海南三亚，气温26度，沿海公路平坦通畅，这台蓝岭山脉色的BMW iX xDrive50纯电动车陪我来回跑了300多公里路，我算了一下剩余里程，随便肆无忌惮的踩着跑，跑个500多公里毫无问题，这时候的三亚对于iX来说是个理想的温度和环境。iX官方给出的CLTC续航里程数据为665公里，最高车速200公里/小时，零到百公里加速4.6秒。当然对于我而言，后两个成绩远比第一个665公里来得直观，iX的电门踏板往下一踩，你就知道，比原来E92的M3只快不慢。至于665公里续航，不较劲，我肯定是开不出来。拿到一台加速这么棒，操控又这么好的宝马，你让我按照CLTC的方式来玩它？开玩笑吧。
不久前我发了条自己拍的iX短视频，如果想对这款车有个快速的功能性的了解，大家可以往前翻翻看。这里，我一不写关于iX在海南三亚的游记，二不想过多地重复那支浓缩视频里介绍过的东西，我想好好聊聊宝马这台纯电动车，之于其他，究竟有着怎样的不同。
拿掉蓝天白云的标志，去掉车里的七七八八，还不是一样的电动车？我猜这是许多人对于电动世界非常简单化的非常粗暴的理解，这种理解也大体从侧面反应出不少新势力制造电动车的极客般的功利主义。以电池容量为核心，基于各种算力算法的自动驾驶，移动互联和OTA，堆设计堆配置堆材料堆性能，这种码农思维下的堆与不堆，导致的结果大差不差，反正市面上不缺让我扳着手指数不过来有多少雷达和摄像头数量的、一水儿极客风格的主流电动车。直到有了iX，我终于看到了我所熟悉的那些关于一台好车的好，如好的路感，好的操控，好的韵味，好的腔调，包括钻进车里就像住进了一座好房子一样，里面有这样那样好的氛围好的故事，都逐一回归在了523匹马力双电机纯电力全轮驱动的BMW iX上。宝马给iX的定位是全新的技术旗舰，也就是说iX是目前宝马阵营里的科技一哥，与此同时，在一个科技开放没有壁垒，热钱可以让一切资源配置流动起来，放眼望去极端扁平且模块化的电动新世界里，BMW iX的口号直接响亮：超越电动。
是时候该有人站出来，超越曾经的电动了。毕竟，和我一样，已经过了最初开电动车体会扭力狂推那股子新鲜劲儿的，已经厌倦了清一色冷冷的极简主义的，已经不满足于模糊不清的驾驶质感的，已经为整天往耳朵里钻却毫无情绪表达可言的单调的电机声电流声搅得有些头疼的人们，不在少数了，固定动作的戏，看多了也乏味。我想，正是基于此，超越电动四个字，应运而生。超越，不仅仅是BMW iX的使命，它应该是值得所有新能源制造思考的命题。作为重度数码迷和科技控，在这次三亚之旅，用一台绝密的还没确定2022年发布日期的全手动Leica新机，将首次快门的震动送给了同样让我心为之震动的宝马iX之后，我不得不对多数新势力的菜鸟们说一句，我开过的电动车不在少数，但回归到我所认知的一部车的好，BMW iX太精准了。这就像划时代的能源与技术的浪潮，把曾经的大佬和菜鸟冲到了同一块沙滩上，接下来谁拍死谁，还真不一定。至少当你真正像我一样与iX共处几日，会明白所谓的电池管理所谓的OTA升级所谓的一个T的高算力，其实最终都要还原到一辆车身上，一辆有态度有温度有某种和驾驶者内心牢牢连接的纽带，能产生过往那一百多年来人类相同的那些美好情感的车。极客制造者们往往就尚欠这样一碗还魂汤。
有人说你这碗汤灌下去我有点晕，好吧，借着消化的功夫，来码码BMW iX几个最关键最动人也是给我个人留下印象最深的几个地方。首先是外观，iX有着X5的体量，X6的姿态和X7的21寸轮圈，你难以准确定义它的属性，是一个新的跨界物种。尽管纤细的外后视镜，平嵌隐藏式的车门把手，无边框车门，向后收窄的车窗和悬浮车顶以及水滴型车尾对空气动力学做出了贡献，但是很显然，iX与市面上司空见惯的电动车的圆滑设计不同，它更像一块表面切削得颇有棱角的巨石，可是当你查看其风阻系数却只有0.25，这个容易被人们忽略的细节，背后反映出的是大厂的底蕴，所谓美是一种创造，是不可因技术而忽略的艺术，我极度欣赏这种高级的造车态度。纤细的双前大灯之间是巨大的未来风格的双肾，表面的化学聚氨酯保护膜涂层一旦出现细小划痕能够在静置24小时或加热5分钟后自我修复，这让iX如同有了生命一般，使人从正面望去，不免会把它想像成一只可以悄悄舔舐自己伤口使之愈合的猫。而且，有着独有的被宝马命名为Shy Tech隐形技术的BMW iX，还是一只害羞或者叫含蓄或有修养的猫。
知识点来了。Shy Tech，虽然直译过来是害羞的技术，实际它不是技术，而是继承于其前身BMW Vision iNEXT概念车上的一种架构理念和设计思想。简单来说，宝马希望通过Shy Tech 隐形科技，将现代科技暗藏于车内，构建一种润物细无声的驾乘体验，让iX于无形处满足驾乘者的各种需求。其结果是车内空间呈现出那种豪华的简约。例如五大主菜单的设置逻辑，直观便捷，中央控制台伴随独特的木纹面板配备了触觉反馈，尾标中隐藏了后置摄像头，激光工艺及材料科技也让前部摄像头和雷达传感器系统得以隐身于智能集成进气格栅中。最典型的还有BMW iX的4D钻石环绕音响系统，堪称Shy Tech的精髓。不信你可以找一找，说好的30个扬声器，包括两个钻石圆顶高音，三个铝圆顶高音，五个芳纶纤维圆锥中音，两个低音单元以及其他八个集成在前后头枕的喇叭单元等等，很多都去哪儿了？没错，许多就像通过磁力控制振动的4D音频振动器被藏在了前排座椅里一样，许多喇叭单元被埋在了皮子织物或其他覆盖件下面，你能感受得到，但却看不到。更为夸张的是，这30个喇叭里，有单独的扬声器是专门用于主动降噪而存在的，这种细化的分工，可以让音乐更纯粹，让环境更安静，为了给iX这套钻石环绕声系统提供动力，Bower & Wilkins使用一个总功率为1615瓦的放大器。BMW iX的4D音响超级震撼人心，但又绝不是粗暴的美式低音炮的狂轰乱炸，它让你置身夜店更想起青春。你们知道我是一个怎样的Hi-End发烧友，自然会在iX这套加43500元选配的B&W 4D钻石环绕音响系统和我自己那台迈巴赫上花69000元选好的3D柏林之声之间做个比较。结论是，仅仅为这超赞的频响声场搅拌得四处飞溅的荷尔蒙，都恨不得有为iX买单的冲动。
我个人甚至认为如果更广义地理解Shy Tech，那么从摆在木纹小桌板儿上人称水晶圈儿的iDrive水晶旋钮，从梦幻的俗称光明顶的全景可调光天幕，从包括边框总面积27.2英寸的超大悬浮曲面屏，从首次搭载的可使冬天车内温度以更快的速度提升的远红外加热技术，都可以折射出宝马极有体系的造车理念与思想。包括整合了第五代 eDrive 电驱系统的智能的碳钢铝轻量化车身，搭配优异的底盘技术带来的出色的性能操控和续航，包括独创的自适应刹车动能回收系统带来的细腻到完全与人心同步的加速与制动时机和出力大小表现，先进的高清双目摄像头配合优质的算法与快速准确的机械反应，所带来的自动驾驶辅助系统一经开启，自适应巡航的平顺和车道居中能力是我开过的自动驾驶车型里面最精准的，这是一个几十年职业司机才能带来的行驶质感。
一路上，我大量的时间在自动驾驶辅助中听着音乐，当身体陷落在柔软厚实的橄榄树叶鞣制的真皮座椅中，当这经过了特殊环保工艺鞣制的座椅皮料让座舱内纯净得没有一丝传统皮革的味道时，当我被它的4D环绕音响轰了数遍，当我开着还是那么宝马的宝马，以100以上的时速冲过一段搓板路结果它的空气悬挂却把震动过滤得像坐在魔毯上一样之后，我为一个老牌汽车品牌讲新故事的能力所折服。你呢？ https://t.cn/R04O8RH
不久前我发了条自己拍的iX短视频，如果想对这款车有个快速的功能性的了解，大家可以往前翻翻看。这里，我一不写关于iX在海南三亚的游记，二不想过多地重复那支浓缩视频里介绍过的东西，我想好好聊聊宝马这台纯电动车，之于其他，究竟有着怎样的不同。
拿掉蓝天白云的标志，去掉车里的七七八八，还不是一样的电动车？我猜这是许多人对于电动世界非常简单化的非常粗暴的理解，这种理解也大体从侧面反应出不少新势力制造电动车的极客般的功利主义。以电池容量为核心，基于各种算力算法的自动驾驶，移动互联和OTA，堆设计堆配置堆材料堆性能，这种码农思维下的堆与不堆，导致的结果大差不差，反正市面上不缺让我扳着手指数不过来有多少雷达和摄像头数量的、一水儿极客风格的主流电动车。直到有了iX，我终于看到了我所熟悉的那些关于一台好车的好，如好的路感，好的操控，好的韵味，好的腔调，包括钻进车里就像住进了一座好房子一样，里面有这样那样好的氛围好的故事，都逐一回归在了523匹马力双电机纯电力全轮驱动的BMW iX上。宝马给iX的定位是全新的技术旗舰，也就是说iX是目前宝马阵营里的科技一哥，与此同时，在一个科技开放没有壁垒，热钱可以让一切资源配置流动起来，放眼望去极端扁平且模块化的电动新世界里，BMW iX的口号直接响亮：超越电动。
是时候该有人站出来，超越曾经的电动了。毕竟，和我一样，已经过了最初开电动车体会扭力狂推那股子新鲜劲儿的，已经厌倦了清一色冷冷的极简主义的，已经不满足于模糊不清的驾驶质感的，已经为整天往耳朵里钻却毫无情绪表达可言的单调的电机声电流声搅得有些头疼的人们，不在少数了，固定动作的戏，看多了也乏味。我想，正是基于此，超越电动四个字，应运而生。超越，不仅仅是BMW iX的使命，它应该是值得所有新能源制造思考的命题。作为重度数码迷和科技控，在这次三亚之旅，用一台绝密的还没确定2022年发布日期的全手动Leica新机，将首次快门的震动送给了同样让我心为之震动的宝马iX之后，我不得不对多数新势力的菜鸟们说一句，我开过的电动车不在少数，但回归到我所认知的一部车的好，BMW iX太精准了。这就像划时代的能源与技术的浪潮，把曾经的大佬和菜鸟冲到了同一块沙滩上，接下来谁拍死谁，还真不一定。至少当你真正像我一样与iX共处几日，会明白所谓的电池管理所谓的OTA升级所谓的一个T的高算力，其实最终都要还原到一辆车身上，一辆有态度有温度有某种和驾驶者内心牢牢连接的纽带，能产生过往那一百多年来人类相同的那些美好情感的车。极客制造者们往往就尚欠这样一碗还魂汤。
有人说你这碗汤灌下去我有点晕，好吧，借着消化的功夫，来码码BMW iX几个最关键最动人也是给我个人留下印象最深的几个地方。首先是外观，iX有着X5的体量，X6的姿态和X7的21寸轮圈，你难以准确定义它的属性，是一个新的跨界物种。尽管纤细的外后视镜，平嵌隐藏式的车门把手，无边框车门，向后收窄的车窗和悬浮车顶以及水滴型车尾对空气动力学做出了贡献，但是很显然，iX与市面上司空见惯的电动车的圆滑设计不同，它更像一块表面切削得颇有棱角的巨石，可是当你查看其风阻系数却只有0.25，这个容易被人们忽略的细节，背后反映出的是大厂的底蕴，所谓美是一种创造，是不可因技术而忽略的艺术，我极度欣赏这种高级的造车态度。纤细的双前大灯之间是巨大的未来风格的双肾，表面的化学聚氨酯保护膜涂层一旦出现细小划痕能够在静置24小时或加热5分钟后自我修复，这让iX如同有了生命一般，使人从正面望去，不免会把它想像成一只可以悄悄舔舐自己伤口使之愈合的猫。而且，有着独有的被宝马命名为Shy Tech隐形技术的BMW iX，还是一只害羞或者叫含蓄或有修养的猫。
知识点来了。Shy Tech，虽然直译过来是害羞的技术，实际它不是技术，而是继承于其前身BMW Vision iNEXT概念车上的一种架构理念和设计思想。简单来说，宝马希望通过Shy Tech 隐形科技，将现代科技暗藏于车内，构建一种润物细无声的驾乘体验，让iX于无形处满足驾乘者的各种需求。其结果是车内空间呈现出那种豪华的简约。例如五大主菜单的设置逻辑，直观便捷，中央控制台伴随独特的木纹面板配备了触觉反馈，尾标中隐藏了后置摄像头，激光工艺及材料科技也让前部摄像头和雷达传感器系统得以隐身于智能集成进气格栅中。最典型的还有BMW iX的4D钻石环绕音响系统，堪称Shy Tech的精髓。不信你可以找一找，说好的30个扬声器，包括两个钻石圆顶高音，三个铝圆顶高音，五个芳纶纤维圆锥中音，两个低音单元以及其他八个集成在前后头枕的喇叭单元等等，很多都去哪儿了？没错，许多就像通过磁力控制振动的4D音频振动器被藏在了前排座椅里一样，许多喇叭单元被埋在了皮子织物或其他覆盖件下面，你能感受得到，但却看不到。更为夸张的是，这30个喇叭里，有单独的扬声器是专门用于主动降噪而存在的，这种细化的分工，可以让音乐更纯粹，让环境更安静，为了给iX这套钻石环绕声系统提供动力，Bower & Wilkins使用一个总功率为1615瓦的放大器。BMW iX的4D音响超级震撼人心，但又绝不是粗暴的美式低音炮的狂轰乱炸，它让你置身夜店更想起青春。你们知道我是一个怎样的Hi-End发烧友，自然会在iX这套加43500元选配的B&W 4D钻石环绕音响系统和我自己那台迈巴赫上花69000元选好的3D柏林之声之间做个比较。结论是，仅仅为这超赞的频响声场搅拌得四处飞溅的荷尔蒙，都恨不得有为iX买单的冲动。
我个人甚至认为如果更广义地理解Shy Tech，那么从摆在木纹小桌板儿上人称水晶圈儿的iDrive水晶旋钮，从梦幻的俗称光明顶的全景可调光天幕，从包括边框总面积27.2英寸的超大悬浮曲面屏，从首次搭载的可使冬天车内温度以更快的速度提升的远红外加热技术，都可以折射出宝马极有体系的造车理念与思想。包括整合了第五代 eDrive 电驱系统的智能的碳钢铝轻量化车身，搭配优异的底盘技术带来的出色的性能操控和续航，包括独创的自适应刹车动能回收系统带来的细腻到完全与人心同步的加速与制动时机和出力大小表现，先进的高清双目摄像头配合优质的算法与快速准确的机械反应，所带来的自动驾驶辅助系统一经开启，自适应巡航的平顺和车道居中能力是我开过的自动驾驶车型里面最精准的，这是一个几十年职业司机才能带来的行驶质感。
一路上，我大量的时间在自动驾驶辅助中听着音乐，当身体陷落在柔软厚实的橄榄树叶鞣制的真皮座椅中，当这经过了特殊环保工艺鞣制的座椅皮料让座舱内纯净得没有一丝传统皮革的味道时，当我被它的4D环绕音响轰了数遍，当我开着还是那么宝马的宝马，以100以上的时速冲过一段搓板路结果它的空气悬挂却把震动过滤得像坐在魔毯上一样之后，我为一个老牌汽车品牌讲新故事的能力所折服。你呢？ https://t.cn/R04O8RH
【给曹丕“招黑”的两个传说】 因为“七步诗”上了热搜，曹植自然而然也被热搜了。前不久，《国家人文历史》杂志推出封面故事《曹操·缔造魏国》，并以系列文章介绍曹操纵横捭阖的故事。这中间，都绕不开曹丕。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
曹丕即魏文帝，在位七年。他的文治武功虽然并非特别出色，但也不能说平庸无为。那为什么对他的评价偏低呢？很显然，“七步诗”“心机男”抢甄氏的故事，都一直在给他“招黑”。尽管这两个故事或被证伪，或最多“莫须有”，但因流传太广，很多人仅凭朴素的满腔义愤，就恨起他来，曹丕确实有点冤。
曹丕到底是什么样的人？
传说往往“更让人相信”
从两个故事说起。最为人熟悉的，莫过于他逼曹植写“七步诗”了。
《世说新语·文学》篇记载了这件事：魏文帝曹丕命令曹植，七步以内写成一首诗，否则杀头。没想到，曹植七步之内，吟出那首流传至今的《煮豆诗》。
虽然不少学者从各种角度论证，这个故事应不属实，但丝毫不影响其广泛流传，并为大家津津乐道。
这个故事形成的效果，类似如今娱乐圈里那种“虐粉”套路带来的结果，粉丝们因为同情自己的“爱豆”受到打压，反而加倍支持。那么，曹丕不挨骂谁挨骂？
娶到甄氏的故事里，曹丕妥妥地被塑造成了“心机男”，这对他又是一个大大的减分项。
甄氏原本是袁绍儿子袁熙的夫人，才貌俱佳，家世也很显赫。按某些“趣历史”的表述，曹操攻打邺城，主要目的之一就是想据甄氏为己有。意想不到的是，曹丕捷足先登。原来，曹丕也早已听闻甄氏貌美，借此机会率先冲进袁府，抓到甄氏，并大大方方地请求曹操，把她赐给自己为妻。事已至此，曹操也没办法了。曹丕计谋得逞，顺利抱得美人归。但是，“心机男”的称号也就坐实了。如此心机，岂能不令人鄙薄。
围绕甄氏的故事至此并没结束。排在“建安七子”首位的孔融，因为曾拿这件事讽刺过曹操，引来杀身之祸。听说曹丕娶了甄氏一事后，孔融一本正经地对曹操说，这事再正常不过了，以前，武王伐纣，就把妲己赐给了周公。本来，曹操一直感觉此事有点夺人妻室之嫌，闻听有这样的历史掌故，非常高兴，于是，赶紧向孔融打听，语出何典？孔融回答，以今例古，应当如此。曹操这才明白，孔融是在讽刺自己，心里暗恨不已。在此之前，孔融经常对曹操傲慢无礼，早已惹得曹操大为不满，他这番“过嘴瘾”无异于火上浇油。最终，曹操借别人奏免之机，把孔融杀头了事。孔融作为一位名士，如此丧命还是引起很多人的惋惜与不平。尽管关系间接，这件事的一大块罪过，也被记到了曹丕头上。
还有一个说法，曹植名作《洛神赋》，也与甄氏有关。据说，曹植也是非常倾慕甄氏，思慕而不得，于是以甄氏为“蓝本”，下笔千言，洋洋洒洒，写下了这篇辞采华茂、气度雍容的赋中名篇。当然，这也是无稽之谈，好事者附会而已。但是，那些相信这个故事而为曹植鸣不平的人，还是把责任追到曹丕那里。
种种传说，虽不是事实，编造故事的人可能觉得有趣，像相声中甩了个“包袱”，但对于曹丕的名声来说，却极有杀伤力。这么多“黑料”，曹丕名声能好到哪里去？
选拔人才“勿拘老幼”
按正史记载，曹丕在文治武功方面，都还能够称得上有所作为。
曹丕去世后谥号“文”，当然与他好文、“文治”有关。《三国志·魏书》评价曹丕“天资文藻，下笔成章，博闻强识，才艺兼该”。
曹丕之好文，一是诗文创作颇有成绩，二是在文学批评史上占有重要的一席之地。简而言之，他留下了现存最早的完整的七言诗《燕歌行》，开七言诗创作风气之先。文学理论方面，写出了《典论·论文》，许多观点卓有见识，影响至今。
在文治方面，他非常重视文化和选拔人才。《三国志·魏书》记载，黄初二年，曹丕即位后的第二年，因为注意到“阙里不闻讲颂之声，四时不睹蒸尝之位”，遂下诏设宗圣侯，奉孔子祀，并命令鲁郡“修起旧庙，置百万户吏卒以守卫之，又于其外广为室屋，以居学者”。
黄初三年，曹丕下诏选拔人才，称“十室之邑，必有忠信，若限年然后取士，是吕尚、周晋不显于前世也。其令郡国所选，勿拘老幼；儒通经术，吏达文法，到皆试用。有司纠故不以实者”。这个选拔人才的标准可谓不拘一格，明确要求选才不要受年龄等条件限制，真正有才华的人就要擢拔，而且明确命令政府部门对那些“不以实”取才，仍然机械呆板按条文操作的，进行监督和纠正。
这些政策，对文化和文学的发展，都起到了很重要的推动作用。
事实上，文治方面的举措，曹魏政权也是一脉相承的。曹操生活的年代，鹿逸中原，群雄纷争。为了壮大自己的势力，最大可能地笼络人才，曹操主张“唯才是举”，提出“不仁不孝而有治国用兵之术”，都可以量才适用。提出这样的主张，可能也与曹操本人的经历有关。《三国志·魏书》记载，曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”，可见，他虽然小时候很聪明，但并未走那条由学入仕之路，反而有点游手好闲、无所事事。
据了解，东汉官僚选拔采取“察举制”，至汉顺帝阳嘉元年，尚书令左雄上书“请自今孝廉年不满四十，不得察举”，同时要求官员考察对象必须满足基层任职“满岁”的条件，朝廷同意并颁行。汉桓帝本初元年，对基层任职时间的要求进一步延长，必须满10年才可以。按专栏作家江上苇的说法，曹操举孝廉，“时年20岁不到——无论是按照阳嘉制的很年40岁，还是按本初诏的基层锻炼10年，他哪项都不满足。”更何况，他还“任侠放荡，不治行业”。
各种条件都不具备，曹操仍然被成功荐举。这样一个特殊经历，可能让曹操认识到，如果严格按照那些条条框框，许多像自己一样的人才，会被拒之门外。这与现实需要严重不符。所以，他后来颁布《求贤令》，提出要“唯才是举”；后又在《举贤勿拘品行令》中，要求举荐“不仁不孝而有治国用兵之术”者，而且强调“各举所知，勿有所遗”。
至曹丕，如上所述，同样要求“以实”取才，起到了承上启下、延续文脉的作用。
曹叡（魏明帝）做太子时，即“唯潜思书籍而已”。即位后，认为“尊儒贵学，王教之本也”，曾下诏要求各郡国，“贡士以经学为先。”他还认为，“世之质文，随教而变”，要求选拔任用有真才实学者，“浮华不务道本者，皆罢退之”。后来，还曾专门下诏，把曹丕所著《典论》刻石，“立于庙门之外”。
可惜，魏明帝时，已经“大权偏据”，诏令也被臣僚们当成例行公事，还有谁愿意去推行落实呢。
厚葬都是“愚俗所为”
此外，在军事与社会治理方面的为政理念，也颇能显示曹丕与众不同的个性。
追求不战而屈人之兵。即使当了皇帝后，曹丕仍然面对诸多军事行动，包括魏国内部发生的叛乱。或许是厌倦了刀兵生涯，或许是心存悲悯，他一直希望能够不战而屈人之兵。《魏书》中记载，山贼郑甘、王照及卢水胡率众投降，时已嗣位丞相、魏王的曹丕非常得意，在众多谋士臣僚面前，接连列举出历史上很多先例，证明自己力排众议、不必用兵而让对手来降的策略有效、有功。曹丕还特别表示，“吾今说此，非自是也，徒以为坐而降之，其功大于动兵革也。”能够运筹帷幄，尽最大努力避免刀兵相见，不战而屈人之兵，确实值得称道。
主张简葬，并以身作则。按《三国志·魏书》，曹丕将陵地选在首阳山，对于身后事，通过“终制”作了详细交代。其中，明确提出，陵墓需“因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道”，即不封土，不种树，不建寝殿，不造园林，不修神道。曹丕认为，“夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。”葬了，就要像藏起来一样，让别人找不到。那些大造陵墓，招摇厚葬的，纯粹是“愚俗所为”。此前已经有无数实际例子说明，厚葬更容易被盗墓。一旦陵墓被盗挖，对于逝者，无异于受刑，如同“戮而重戮，死而重死”。所以曹丕反复叮嘱，如果不按他所说的办，就是不忠不孝。曹丕去世后，他的丧葬事宜即按“终制”执行。
曹丕主张简葬，并非突然异想天开。首先，是有思想基础的，这方面与曹操一脉相承。另外，应该也有多方面的现实考量。客观而言，他有为自己打算的因素，希望百年以后，能真正入土为安。更重要的，恐怕还是为治国算计。毕竟，长年不断的战争，给社会生产带来了极大破坏，如果再兴厚葬之风，必然会造成社会生产和财富的极大浪费，由此又会挤压其他需求。比如，军队筹集物资就会遇到更多难题。如果军队连养活自己都成问题，战斗力又如何保障？倡导简葬，节约资源，类似一系列问题都能得到有效消除或缓解。事实也是如此。
从这些政策来看，曹丕还是很有远虑的。有远虑，则大致能把握和顺应大势。但是，他当了七年皇帝就去世了，很多政策的效果可能才刚刚显现，有的甚至因为世乱而根本无法达到预期目标，这应该也是导致他在社会评价上拿“低分”的一个原因。如果他能多在位几年，又会是什么情形？有没有可能拿出一整套令人惊叹的治国良策，直接改变天下版图？这个问题肯定又是众说纷纭。怎么想象大可天马行空，也不必较真，因为历史都已经发生，再离谱的想象也不过是图个乐而已。总之，曹丕属于那些八卦传说的受害者，反过来说，正是凭借那些传说，曹丕才为更多人知晓，这也算历史的一个补偿吧。
01年第一次来京，半天的时间，游览了故宫和长城。故宫，从前门进后门出。05年搬来北京，父母，姐倆，两个孩子，再次游览，从前走到后，游览了几个大殿后，孩子们就急着要出去了，在御花园吃了快餐面后，吃高兴了，又玩了一会。
这一次，慢慢游览。
中国古代帝王皆自命天子，是以大建九重天庭，“坐北朝南，殿宇接天”，构建君之权“受命于天”。
午门是紫禁城的南大门，是帝王举行重要仪式的场所。午门坐落在凹形城台上，由城楼与两侧的燕翅楼组成，犹如环形的堡垒，显得高大森严；太和门、乾清门分别是明、清皇帝上朝的地方，符合古代帝王“御门听政”的执政理念，门前有开阔的广场，以利于大臣上朝；前朝三大殿是帝王举行重要仪式的场所。太和殿矗立在高达8.13米的三层台基之上，凸显出无比的壮丽和威严。太和殿屋顶当中正脊的两端各有琉璃吻兽，稳重有力地吞住大脊。吻兽造型优美，是构件又是装饰。一部分瓦件塑造出龙凤、狮子、海马等立体动物形象，象征吉祥和威严。太和殿、保和殿的名称源于儒家经典《周易》中的“保和大和乃利贞”。“大”表示“太”的意思，“太和”寓意宇宙间万事万物和谐而统一，“保和”是神志专一，以保持万物和谐；中和殿之“中和”二字取自《礼记·中庸》“中也者，天下之本也；和也者，天下之道也”，即勉励皇帝办事不偏不倚，遵守中庸之道。
紫禁城很多宫殿的规划上都体现出了坐北朝南、中心明确的建筑特征。如《易经·说卦传》载有“圣人南面而听天下，向明而治。”位于南北方向的正中位置即中轴线位置，为古人最为重视，是宫殿建造的最核心区域；紫禁城从南到北的中轴线建筑依次为午门、太和门、前朝三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）、乾清门、内廷后三宫（乾清宫、交泰殿、坤宁宫）、坤宁门、御花园、神武门。
三大殿为外朝部分，左右两翼辅以文华殿、武英殿两组建筑。内廷部分的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，统称后三宫，是皇帝和皇后居住的正宫。其后为御花园。后三宫两侧排列着东、西六宫，是后妃们居住休息的地方。东六宫东侧是天穹宝殿等佛堂建筑，西六宫西侧是中正殿等佛堂建筑。外朝、内廷之外还有外东路、外西路两部分建筑。
在中轴线建筑确定后，次要的、附属建筑则以左右对称的方式严格得排列在中轴线建筑的两侧。
从立面规划来看，在东西两侧附属建筑的簇拥下，紫禁城中轴线的建筑犹如一条蜿蜒游动的巨龙，高低起伏，收放自如。午门是紫禁城内的最高建筑，城楼建在城台之上，犹如升起的龙头，显示出震慑和防卫功能；外朝三大殿和内廷后三宫均为马鞍形起伏的高度变化，总体有秩序地由高至低，再由低至高，其屋顶正中的连线犹如贯穿紫禁城南北向起伏的龙身；而北部御花园内的钦安殿及神武门出口，其屋顶正中连线又变得平缓，犹如舒展的龙尾。
龙在古代是帝王的象征，紫禁城中轴线建筑群立面如游龙一般的建筑规划特征，体现了紫禁城中轴线建筑的核心地位和造型艺术。
故宫的养心殿还在修缮中，翻出17年参观首都博物馆时养心殿展出的介绍。
勤政亲贤，中正仁和
“养心期有为”
养心殿－清雍正朝以后的寝宫，也是皇帝日常政务活动的中心。
这里，曾有帝王召对臣工，批阅章奏的勤政劳形，曾有丹青吟咏，潜心礼佛的风雅诚敬，曾有宴鄉祈福的天伦之乐；曾见证两度垂帘听政的衰乱之象，曾听闻自强之路的戛然而止，更不幸的弹出了千年帝制的终止音符。
走进养心殿，走进最后一个专制王朝的权利中枢，看列列故什，听纷纭往事，见家国情怀，叹王朝兴亡……
19年去台 弯时关于故宫博物院的部分
故宫博物院也颠覆了我的认知，自以为十几年来也去过几次博物馆了，自以为也是见过古器和精品了，但是故宫博物院再一次刷新了我的认知，没有最高只有更高。如果说大陆的博物馆局限于展示当地出土的文物，介绍当地的历史文化，那么故宫博物院则是顶尖的宫廷文化，制作之精美，岂能用精雕细刻来形容，真的是巧夺天工，鬼斧神工，玲珑剔透，独具匠心，怎么形容都不为过。课本里的核舟记是真的存在的，是真的要在放大镜里看的。心灵又一次受到震撼和洗礼。
如果在这里能遇到解说，那么一定要跟着博物院的导游走，免费领取的解说器可以暂时放到一边。因为故宫博物院里的导游是一些年龄较大的老者，至少我见到的两个是这样的。她们是发自内心的喜爱并真正的钻研将自己的所得所思所想由衷的表达给观者，让人肃然起敬，对珍品，对她们。
这是与内地年轻背解说词的导游们的又一不同。
这一次的故宫之行，钟表馆珍品馆都参观了。至高无上权利的感慨。
人各有志，人各有命，至高无上，九五至尊。权利的最高处，付出的是头脑，智慧，手腕，格局，勤奋和自 由。
没有好与坏，找到自我让自我充实愉悦就好。
这一次，慢慢游览。
中国古代帝王皆自命天子，是以大建九重天庭，“坐北朝南，殿宇接天”，构建君之权“受命于天”。
午门是紫禁城的南大门，是帝王举行重要仪式的场所。午门坐落在凹形城台上，由城楼与两侧的燕翅楼组成，犹如环形的堡垒，显得高大森严；太和门、乾清门分别是明、清皇帝上朝的地方，符合古代帝王“御门听政”的执政理念，门前有开阔的广场，以利于大臣上朝；前朝三大殿是帝王举行重要仪式的场所。太和殿矗立在高达8.13米的三层台基之上，凸显出无比的壮丽和威严。太和殿屋顶当中正脊的两端各有琉璃吻兽，稳重有力地吞住大脊。吻兽造型优美，是构件又是装饰。一部分瓦件塑造出龙凤、狮子、海马等立体动物形象，象征吉祥和威严。太和殿、保和殿的名称源于儒家经典《周易》中的“保和大和乃利贞”。“大”表示“太”的意思，“太和”寓意宇宙间万事万物和谐而统一，“保和”是神志专一，以保持万物和谐；中和殿之“中和”二字取自《礼记·中庸》“中也者，天下之本也；和也者，天下之道也”，即勉励皇帝办事不偏不倚，遵守中庸之道。
紫禁城很多宫殿的规划上都体现出了坐北朝南、中心明确的建筑特征。如《易经·说卦传》载有“圣人南面而听天下，向明而治。”位于南北方向的正中位置即中轴线位置，为古人最为重视，是宫殿建造的最核心区域；紫禁城从南到北的中轴线建筑依次为午门、太和门、前朝三大殿（太和殿、中和殿、保和殿）、乾清门、内廷后三宫（乾清宫、交泰殿、坤宁宫）、坤宁门、御花园、神武门。
三大殿为外朝部分，左右两翼辅以文华殿、武英殿两组建筑。内廷部分的中心是乾清宫、交泰殿、坤宁宫，统称后三宫，是皇帝和皇后居住的正宫。其后为御花园。后三宫两侧排列着东、西六宫，是后妃们居住休息的地方。东六宫东侧是天穹宝殿等佛堂建筑，西六宫西侧是中正殿等佛堂建筑。外朝、内廷之外还有外东路、外西路两部分建筑。
在中轴线建筑确定后，次要的、附属建筑则以左右对称的方式严格得排列在中轴线建筑的两侧。
从立面规划来看，在东西两侧附属建筑的簇拥下，紫禁城中轴线的建筑犹如一条蜿蜒游动的巨龙，高低起伏，收放自如。午门是紫禁城内的最高建筑，城楼建在城台之上，犹如升起的龙头，显示出震慑和防卫功能；外朝三大殿和内廷后三宫均为马鞍形起伏的高度变化，总体有秩序地由高至低，再由低至高，其屋顶正中的连线犹如贯穿紫禁城南北向起伏的龙身；而北部御花园内的钦安殿及神武门出口，其屋顶正中连线又变得平缓，犹如舒展的龙尾。
龙在古代是帝王的象征，紫禁城中轴线建筑群立面如游龙一般的建筑规划特征，体现了紫禁城中轴线建筑的核心地位和造型艺术。
故宫的养心殿还在修缮中，翻出17年参观首都博物馆时养心殿展出的介绍。
勤政亲贤，中正仁和
“养心期有为”
养心殿－清雍正朝以后的寝宫，也是皇帝日常政务活动的中心。
这里，曾有帝王召对臣工，批阅章奏的勤政劳形，曾有丹青吟咏，潜心礼佛的风雅诚敬，曾有宴鄉祈福的天伦之乐；曾见证两度垂帘听政的衰乱之象，曾听闻自强之路的戛然而止，更不幸的弹出了千年帝制的终止音符。
走进养心殿，走进最后一个专制王朝的权利中枢，看列列故什，听纷纭往事，见家国情怀，叹王朝兴亡……
19年去台 弯时关于故宫博物院的部分
故宫博物院也颠覆了我的认知，自以为十几年来也去过几次博物馆了，自以为也是见过古器和精品了，但是故宫博物院再一次刷新了我的认知，没有最高只有更高。如果说大陆的博物馆局限于展示当地出土的文物，介绍当地的历史文化，那么故宫博物院则是顶尖的宫廷文化，制作之精美，岂能用精雕细刻来形容，真的是巧夺天工，鬼斧神工，玲珑剔透，独具匠心，怎么形容都不为过。课本里的核舟记是真的存在的，是真的要在放大镜里看的。心灵又一次受到震撼和洗礼。
如果在这里能遇到解说，那么一定要跟着博物院的导游走，免费领取的解说器可以暂时放到一边。因为故宫博物院里的导游是一些年龄较大的老者，至少我见到的两个是这样的。她们是发自内心的喜爱并真正的钻研将自己的所得所思所想由衷的表达给观者，让人肃然起敬，对珍品，对她们。
这是与内地年轻背解说词的导游们的又一不同。
这一次的故宫之行，钟表馆珍品馆都参观了。至高无上权利的感慨。
人各有志，人各有命，至高无上，九五至尊。权利的最高处，付出的是头脑，智慧，手腕，格局，勤奋和自 由。
没有好与坏，找到自我让自我充实愉悦就好。
✋热门推荐