尼采在《人性的，太人性的》里写：“无需时刻保持敏感，迟钝有时即为美德。即便看透了对方的某种行为或想法的动机，也需装出一副迟钝的样子。

“尽量从善意的角度去诠释语言，保持比对方迟钝的感觉。这是社交的诀窍，也是对人的怜悯。”

看透不说透，不是傻，是纯良。

话到嘴边留半句，是格局，是修养。

保持钝感力，有时候反而是一种超能力。

俗话说：“话到嘴边留半句，事到临头让三分；饱经世故少开口，看破人情但点头。”成年人的相处中，最忌讳的就是口无遮拦。即便交情再深，说话也要分场合、知进退，别让人下不来台。慎言，话到嘴边留三分，哪怕是只言片语也能让对方如沐春风，是一个人教养的体现。有网友说自己不到20岁就开始脱发，为此，他四处求医问药，搜罗各种偏方治疗，平时不戴帽子不出门。有次在宿舍涂抹生发水，同学们纷纷前来围观，他觉得很难堪，不小心打翻了瓶子。这时候，其中一个同学马上出言嘲笑：“桌子会不会长头发呀？”另一位同学搭腔说：“你看看他的头就知道了。”大家听到后哄堂大笑。时过境迁，那几个同学估计早就忘记了曾经脱口而出的“玩笑话”，而他却因此自卑了很多年。慎言以养其德。唯有慎言，不议人非，不揭人短，不言人过，才可以立德养性。所以，张嘴说话前，一定要三思，想好了再说，不轻浮不草率。常思己过，莫论人非，出言有尺，说话有德，才是成年人之间最舒服的关系。

所有，被风吹散的故事都不能完整的收回。或许，只有在月光清澈的夜晚，那些散落在指间的光阴才可以重聚。如此，心事便可如月下翩跹的蝴蝶，长出一双薄薄的羽翼。在梦里，无所顾忌的飞。而我深知，经年累月的蹉跎之后，其实，我们的心早已不再丰润柔软。好比，是一段话只写出半句，留太多的悬念斑驳纵横在心的阡陌之上无法收敛，又如没有月光与星子的夜晚，终究，不算是圆满。