我爱财园的秋，是我大一文学课的散文，也是不很会拍照的我也能拍好看的美丽
—800米超四分钟了，但最后半圈突然有了状态，晴朗的天气，跑步也想带着笑
—新篮球架的球网好紧，路遇小童昨日窘境
—你永远可以相信博弈论，喜欢渊博的老师，并向往成为那样的人
—钟越越给的糖果，已经被我吃完[喵喵]

“当你可以和不确定性安然共处时，无限的可能性就在生命中展开了”。

最早听说姜大卫的名字，还是在刘德华主演的连续剧《猎鹰》中。那时的刘德华，饰演叫姜大卫的警官，正气凛然，英俊潇洒。
而在香港影视圈中，真有一位前辈名叫姜大卫，也是今天的男主，在他23岁时即拿到亚洲影帝，成为香港演员中的第一人。
忧郁小生梁朝伟，刚出道时，人送绰号“小姜大卫”，可见姜大卫的影响力。
10月30日，再见姜大卫的身影，是在其侄姜文杰过生日时，他与哥哥秦沛、弟弟尔冬升的三人合影。半个世纪飘过，当年翩翩少年，已是中年大叔。
令人感慨的是，姜大卫这个叛逆少年，从小丧父，上学时逃学，在哥哥秦沛的引荐下，学功夫，当替身，没想到路遇贵人，竟成为与李小龙同时代的武侠巨星，竟比哥哥秦沛都要出风头。
而在现实生活中，又是怎样的姑娘，才能驾驭这位在银幕上桀骜不羁的年轻侠客呢？
01
姜大卫，1947年6月29日出生在上海，一个属猪的男娃。
老爸大名姜克琪，艺名严化，与老妈红薇均为演员。哥哥姜昌年，艺名秦沛；姜大卫本人，原名姜伟年。在他二岁时，随家人来到香港。
1951年，老爸因患肝癌过世。那一年，姜大卫4岁，秦沛6岁。老妈红薇，勇敢挑起了家庭这副重担。
第二年，舅舅过世。老妈及四个孩子，外加婆婆大人，一家六口。这下，老妈又将舅舅家六口人的生活担负下来。12张嘴等着吃饭，可想而知，老妈红薇该有多拼命。
在姜大卫4岁时，他就与哥哥、妹妹一起出演电影，这也是为老妈排忧解难。
1957年，红薇嫁给制片人尔光，第二年生下的公子，大名就是尔冬升。同母异父的手足们，都亲切地称他“小宝”。
1960年，姜大卫主演了《街童》，这是他第一次当主演，导演岳枫还特意为他取了姜大卫这个闪亮的名字。
姜大卫从小就很叛逆，上学时不好好读书，小学留一级，中学也留一级，实在不是读书的料，于是姜大卫就经常逃学出走。每每被哥哥秦沛找回来，总要回家罚跪。
回校后，上课如听天书，这书实在念不下去，姜大卫就辍学了，那一年他17岁。
秦沛想出一个好主意，介绍姜大卫到自己出演的影片《圣保罗炮艇》中做武师。这下，姜大卫算是找到了自己的最爱，他跟着刘家良学洪拳，练把式，每天忙得不亦乐乎，但精神上很开心。
02
1968年，一个很平常的日子，姜大卫在《金燕子》中做男主角的替身，一个从二楼跳下的动作，干脆利落，顿时引起导演张彻的注意。
交谈之下，姜大卫竟是故人的公子，这世界也太小了吧？原来，张彻的第一个剧本《假面女郎》，严化就是男一号。
张彻见姜大卫做武师总以性命相搏，心生恻然，劝他做邵氏影业的签约演员。
那时，武师很吃香，顶级的一个月可赚四、五千块。半年不到，就可买下一栋楼。而当邵氏的签约演员，一个月才有一百、二百，好一点四百五点。
别看姜大卫年纪小，但特有主见，一流的武师，自己实在够不上，顶多今后干个二流的。年老力衰，也会干不动滴，于是他咬咬牙，签约当演员。
从1969年开始，姜大卫就与狄龙合作，成为导演张彻麾下最有名的CP。
N年后，张彻点评：20年来香港最红的男星只有王羽、李小龙、姜大卫、成龙、周润发五个人。
03
在张彻眼中，姜大卫聪明灵活，身手好，只要上心，学什么都快。
但外人看着身材瘦小，只有172cm的姜大卫，总会放话给张彻：“如果姜大卫能红，我从邵氏爬到尖沙咀！”
张彻专门根据姜大卫的气质，打造了电影《游侠儿》。不仅影片卖座，从此人们也永远记住了那个笑容如艳阳般的少年。
1970年，是姜大卫如日中天的一年。凭据影片《报仇》中关小楼一角，他获得了第16届亚洲影展最佳男主角奖，这也是香港的第一位亚洲影帝。对于当年那些唱衰他的，姜大卫毫不含糊地表示：“什么仇都报了！”
在张彻的电影里，姜大卫扮演叛逆洒脱的侠客，总是脸上写满了桀骜不羁。而观众，都喜欢他那副又酷又拽的味道。
他每天几点钟起床，起床之后云拍那几部新片，晚上爱去什么地方消遣，每个观众都知道 ，他用什么牌子的古龙水、吃什么香味的雪糕，女朋友是谁、男朋友又是谁，一个月剪若千次发，观众也都清楚。
04
又是在1970年，姜大卫作为嘉宾参加朋友的婚礼。就是在这次婚礼上，姜大卫对叫作李琳琳的姑娘一见钟情。
其实，琳琳姑娘也是一位演员，早就与姜大卫有着交集。她刚出道时，与姜母红薇有过合作。在工作中，也曾得到这位老阿姨的诸多帮助。
姜大卫妹妹严慧，与琳琳是相识多年的好闺蜜，两人经常一同出玩。但阴差阳错间，姜大卫与琳琳之前竟未见过面，这下好了，知根又知底，两人相恋。
姜大卫，作为当时红极一时的男星，整个香港一半的年轻女性，都是他的忠粉。但姜大卫只心属琳琳姑娘，4年后的5月20日，两人正式走进婚姻的殿堂。
看看，年轻的姜大卫早就明白520的内涵了。其实那一天，正是两人初见的日子。
按常理，那时正是姜大卫的事业上升期，公布婚讯，意味着会掉粉。爱一个人，就是给她最大的安全感，姜大卫毫不犹豫与心爱的姑娘走进了围城。
05
结婚之后，姜大卫继续在事业上打拼，而琳琳将重心放在了家庭上。婚后，他们育有一儿二女。平常的日子里，姜大卫就是一宠妻狂魔，对妻子百般呵护。
本以为幸福的日子，一直会持续下去。但2011年，琳琳被查出患有大肠癌。姜大卫在得知这一消息后，决定停下手头的一切工作，陪伴妻子共渡难关。
病房里，姜大卫是妻子的最佳陪护。化疗后，琳琳成了纸片人，姜大卫就是她的卫士，带着她出门散心。两年后，在姜大卫的细心照顾下，琳琳奇迹般康复了。
人最舒服的状态，是接纳缺憾而不是掌控一切。从充满反叛的追风游侠，到如今满面春风的和蔼大叔，姜大卫回忆当年的邵氏时光，总是由衷地升起感恩之情，说自己书念得少，武功也不是特别好，身材又不高大（172cm），直到今天还在演戏，还有观众觉得他演得好，已经足够了。
万千浮华身边过，唯有真爱暖人心。如今，从1974到2021，姜大卫与琳琳已携手走过47年的风风雨雨。陪伴就是最长情的告白，大概这就是爱情最好的模样吧……

我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我

认真执著的林洪桐

史铁生

林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。