【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

张涵予花费20w“捡漏”一张罗汉床,马未都看见之后,大呼“价值连城”,就说:“你干嘛放在这里?”

“这是无价之宝,保守估计值两个亿。”马爷还试探地问:“能不能将这张床借我睡两天?”

张涵予提出一个要求,马未都害羞了。

《大腕》开拍时,冯小刚打电话给张涵予,让他来演戏,说:“摄影棚里有很多古董家具,千万别错过了。”

张涵予才刚刚入古董行,一听说有古董家具,他就答应了冯小刚出演《大腕》。

到了剧组之后,看到了一张大漆的官帽椅,张涵予十分喜欢,可是拥有者说不卖。

一怒之下,张涵予直接甩出18000元的高价,这在1990年,那可是巨款啊,可是张涵予有钱,主人一看到这么高的价格,立刻卖给了他。

后来,通过冯小刚,张涵予认识了马未都,而马未都听说张涵予收藏了不少古董,就希望到他的家里看看。

没想到,真的发现了宝贝。

马未都来张涵予家里做客,看到那对椅子就直奔过去,感叹到:“中国人已经知道用家具作为陈设了。”

可没想到,看到了一张大黑漆的罗汉床之后,马未都非常惊叹:“你这张床,价值连城,可以说是国家级。”

张涵予不当回事,就说真的这么值钱?

马未都摸着摸着爱不释手,因为这罗汉床确实是世间罕有,而且能保存下来的,已经是极其稀罕了。

2001年,张涵予去了古董商梁广平的收藏仓库里参观,这个仓库是在国外的。

里面有很多从国内“搜罗”过来的宝贝,可是张涵予偏偏看中了这张罗汉床。

张涵予是北京人,从小到大在四合院见过很多古董家具,也看过古董和北京博物馆的很多藏品,觉得这床肯定很古老。

于是就问老板多少钱,老板说至少要20w美金,张涵予说自己要了,可是梁广平说已经被富商定下来了。

而且富商已经支付了5000美金的定金,张涵予也是非常喜欢,可没想到,这个富商在3个月后,都没有来补尾款。

所以3个月的定金时间期限过去了,没人要,他就联系了张涵予。

梁广平说:“富商不要了,5000美金我也不退了,如果你还想要这罗汉床,现在可以下定金,价格依然是20w。”

可是张涵予手里没那么多钱,他就问能不能分期付款,先给5w,剩下的15w慢慢给,古董商知道他是个演员,就答应了。

最终,张涵予就豁出去了,在90年代,张涵予还没有大红大紫,所以一时间拿不出20w,可是他觉得和这床有缘分,这才买的。

多年后,张涵予一举成名,成为了影帝,而他收藏古董的事情也被爆光,马未都就问他:“你知道你这床价值几何吗?”

张涵予一脸懵圈。

“你这么把这场放在这里啊?”

因为张涵予居然把床放在厅里,看上去也不想是收藏的样子,他说:“我在这上面睡觉呢!”

马未都就说能不能借给我拿回去放到博物馆展览几天啊?

张涵予就说这是自己的床,离不开了,一天不睡在上面,就睡不着。

马未都说自己也想体验一下这罗汉床,可是张涵予却说:“你跟我挤一挤就行。”

马未都突然就害羞了,然而马未都说你这床价值连城,至少值这个数。

说这话他举起了2根手指。

张涵予一开心就说,价值200也不错,就当宝贝留着用,可马未都摇摇头,影帝说2000w?马爷还是摇摇头。

没想到,这价值是以亿为单位的,两亿。

因为马未都和其他的专家,也都鉴定过了,确确实实是宋代的罗汉床,还是贵族富家子弟使用过的。

在国内,真的找不到第二张了。

而宋代距离今天这么多年,张涵予也是买下收藏了差不多20年,20年来升值了很多,也是稳赚不赔了。

马未都表示:“价格都是人定的,卖不卖得出去是另一回事,但是估价估价,就是这么个价。”

不过网友却说:张涵予,张韶涵,张含韵, 张馨予VS张予曦,张雨绮,张歆艺,张馨月,我分不清呀,到底谁买了两个亿?

而张涵予也表示自己没有想过靠古董赚钱,这是个爱好,是生活的一个乐趣。

不过张涵予是影帝,又是冯小刚的御用演员,他的片酬都是千万级别的,一年拍几部电影,想买什么样的读懂也都不愁了。

毕竟,他是北京原地居民,家中也有四合院,身价不是一般的高啊。

小编认为,古董的价格不像其他商品,因为这种东西都是人定的,不是按照市场规律来定价,目标价码。

不过,所谓的专家那都是他们说多少,就多少,但也不是谁都去买,就好比你有个古董,你说祖传的要价1000w,不巧,有人信了就买了。

而真正有价值的古董,一般都是上了拍卖会的,这都是业界认真的,可信度高一点。

大家对此有何看法?

你家的床,多少钱?

张涵予花费20w“捡漏”一张罗汉床,马未都看见之后,大呼“价值连城”,就说:“你干嘛放在这里?”

“这是无价之宝,保守估计值两个亿。”马爷还试探地问:“能不能将这张床借我睡两天?”

张涵予提出一个要求,马未都害羞了。

《大腕》开拍时,冯小刚打电话给张涵予,让他来演戏,说:“摄影棚里有很多古董家具,千万别错过了。”

张涵予才刚刚入古董行,一听说有古董家具,他就答应了冯小刚出演《大腕》。

到了剧组之后,看到了一张大漆的官帽椅,张涵予十分喜欢,可是拥有者说不卖。

一怒之下,张涵予直接甩出18000元的高价,这在1990年,那可是巨款啊,可是张涵予有钱,主人一看到这么高的价格,立刻卖给了他。

后来,通过冯小刚,张涵予认识了马未都,而马未都听说张涵予收藏了不少古董,就希望到他的家里看看。

没想到,真的发现了宝贝。

马未都来张涵予家里做客,看到那对椅子就直奔过去,感叹到:“中国人已经知道用家具作为陈设了。”

可没想到,看到了一张大黑漆的罗汉床之后,马未都非常惊叹:“你这张床,价值连城,可以说是国家级。”

张涵予不当回事,就说真的这么值钱?

马未都摸着摸着爱不释手,因为这罗汉床确实是世间罕有,而且能保存下来的,已经是极其稀罕了。

2001年,张涵予去了古董商梁广平的收藏仓库里参观,这个仓库是在国外的。

里面有很多从国内“搜罗”过来的宝贝,可是张涵予偏偏看中了这张罗汉床。

张涵予是北京人,从小到大在四合院见过很多古董家具,也看过古董和北京博物馆的很多藏品,觉得这床肯定很古老。

于是就问老板多少钱,老板说至少要20w美金,张涵予说自己要了,可是梁广平说已经被富商定下来了。

而且富商已经支付了5000美金的定金,张涵予也是非常喜欢,可没想到,这个富商在3个月后,都没有来补尾款。

所以3个月的定金时间期限过去了,没人要,他就联系了张涵予。

梁广平说:“富商不要了,5000美金我也不退了,如果你还想要这罗汉床,现在可以下定金,价格依然是20w。”

可是张涵予手里没那么多钱,他就问能不能分期付款,先给5w,剩下的15w慢慢给,古董商知道他是个演员,就答应了。

最终,张涵予就豁出去了,在90年代,张涵予还没有大红大紫,所以一时间拿不出20w,可是他觉得和这床有缘分,这才买的。

多年后,张涵予一举成名,成为了影帝,而他收藏古董的事情也被爆光,马未都就问他:“你知道你这床价值几何吗?”

张涵予一脸懵圈。

“你这么把这场放在这里啊?”

因为张涵予居然把床放在厅里,看上去也不想是收藏的样子,他说:“我在这上面睡觉呢!”

马未都就说能不能借给我拿回去放到博物馆展览几天啊?

张涵予就说这是自己的床,离不开了,一天不睡在上面,就睡不着。

马未都说自己也想体验一下这罗汉床,可是张涵予却说:“你跟我挤一挤就行。”

马未都突然就害羞了,然而马未都说你这床价值连城,至少值这个数。

说这话他举起了2根手指。

张涵予一开心就说,价值200也不错,就当宝贝留着用,可马未都摇摇头,影帝说2000w?马爷还是摇摇头。

没想到,这价值是以亿为单位的,两亿。

因为马未都和其他的专家,也都鉴定过了,确确实实是宋代的罗汉床,还是贵族富家子弟使用过的。

在国内,真的找不到第二张了。

而宋代距离今天这么多年,张涵予也是买下收藏了差不多20年,20年来升值了很多,也是稳赚不赔了。

马未都表示:“价格都是人定的,卖不卖得出去是另一回事,但是估价估价,就是这么个价。”

不过网友却说:张涵予,张韶涵,张含韵, 张馨予VS张予曦,张雨绮,张歆艺,张馨月,我分不清呀,到底谁买了两个亿?

而张涵予也表示自己没有想过靠古董赚钱,这是个爱好,是生活的一个乐趣。

不过张涵予是影帝,又是冯小刚的御用演员,他的片酬都是千万级别的,一年拍几部电影,想买什么样的读懂也都不愁了。

毕竟,他是北京原地居民,家中也有四合院,身价不是一般的高啊。

小编认为,古董的价格不像其他商品,因为这种东西都是人定的,不是按照市场规律来定价,目标价码。

不过,所谓的专家那都是他们说多少,就多少,但也不是谁都去买,就好比你有个古董,你说祖传的要价1000w,不巧,有人信了就买了。

而真正有价值的古董,一般都是上了拍卖会的,这都是业界认真的,可信度高一点。

大家对此有何看法?

你家的床,多少钱?


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #汉中:城事# #疫情防控 汉中在行动# (via@陕西理工大学 )@陕西理工大学校团委【陕西理工大学及12名学子荣获十四运会志愿服务工作表彰】近日,全国十四
  • 这一季的学员感觉叶炫清和张碧晨声线类似,一首《从前慢》也太好听了叶晓粤我实在是太喜欢了,一首《母系社会》惊艳全场,非常有态度的歌手福娃夏启明看似憨憨的,声音很好
  • 【220323STAFF推更新】 #ASTRO[超话]##ASTRO星路相随# @ASTRO组合 [] ✨220323 MBC M #showchampion
  • 一个月后早晨,发现房门前还放着一只被咬断喉咙的野兔,只见那只被他放走的狐狸远远的看着,看来狐狸是通人性的,他故意大声说:“以后不许送这些东西来,我不喜欢吃,喜
  • 大漠常读作者:暮野 天气一天天热了起来,沙漠的小镇突然平添了许多遥远的来客,日子自然也就热闹了,尤其是休了一冬的骆驼,懒洋洋的出现,走入风景,沙漠每天都抚平糊
  • #留英博士# #英国留学#我不理解……为什么男主要返回来为什么会有一个精神障碍的食堂阿姨在快逃跑的时候突然犯病为什么男主叫别人带女主走了女主又要返回去为什么男主
  • #某C爱吃葱# illust_id=71130764 #梦幻之星online 2# #マトイ# #みるくぱんだの嫁# #PSO2# #ファンタシースターオンライ
  • 我看到的是长意更加全面了解纪云禾,纪云禾在信任的基础上都愿意把这悲惨的一生告知他,这不是体现了更进一步的关系吗?真的面对突如其来的悲伤,哪有立马极致地大哭起来?
  • 最近这次是B站,我其实特别喜欢B站这个平台,只可惜我能力不够,视频水平太次。写文章和做视频真的不是一个思路,虽然我的文章也偶尔会被洗稿,但让我自己洗自己的稿子,
  • 天呢杨丞琳的美商还有谁比得过很多人感觉肉肉脸老了以后自然就变薄了?天呢杨丞琳的美商还有谁比得过很多人感觉肉肉脸老了以后自然就变薄了?
  • 一直有一个想法可以跟自己爱的人,在一个静吧点着一杯酒,聊聊心事,简单而幸福时光,说长不长,说短不短生活,永远不会一帆风顺,永远不会都是甜蜜所以,总需要沟通的机会
  • ”メアリ只好吐槽“你就这样别明白了吧!紧接着ニコル也告白了……这……真是太刺激……两人互通心意接吻,在大家面前谈笑风生的时候,三皇子:“え?
  • 无敌的青春气息, 动人的爱情故事, 那是人生中, 最美好的时光啊! 让人留恋、向往。 每每夜深人静时: 思念如疤, 历久而弥新。 回忆似箭, 迅猛而锐利。
  • 平顶山学院规定学生除身体原因或特别重要事项需要出校的,严格报批审批,其他情形暂停审批;学生坚持“非必要不网购”的原则,加强快递物流风险的防范。平顶山学院规定学生
  • 认识的一个姐姐今天问我什么时候回家她说暑假想带着女儿回去,但有些难实现很怕疫情继续严重下去姐姐说这次一年多没回去了姐姐从泰州嫁到台湾,认识我之后一直都很照顾我也
  • 今天看到一篇讲白羊座的内容,的确是这样很多时候我和身边的女性朋友大肆鼓吹让她们支棱起来,我说过无数次的“安全感是自己给的”随着年岁增长,对安全感的理解又更深刻。
  • 希望土地局,环境保护局到现场走走看看吧,是否如笔者所网发一致,破坏林草自然生态,污染严重。体重秤被我一脚踩碎 所以这个月初开始了减肥我跟老王互相鼓励加油打气每天
  • 原来就算是提前预料的结局,在真的来临时也一样好哭绝症也好空难也是一旦当死亡离我这么近的时候人的一切就显得好无助我一向都是一个悲观主义者,依靠着那些活在当下及时行
  • 你可知道命理目标不对.方向不对.一切努力都是白费的.不知道向内求其实你原本具足.却苦苦的向外求.苦苦的追寻.所以痛苦。其实有些人命理根本没有的.有些事不是苦苦的
  • !不仅内容丰富 笑点巨多也有很多感触点温馨点 我真的会爱 希望下周少虐点吧 而且看了路透照感觉久别重逢戏码可能真的会上演啊这也是韩剧老套路了[泪][泪][泪]家