现阶段大概百分之90的问题和疑惑，其实自己是可以分析明白和做决定的，只是缺少面对的勇气，和十分理性与自我感性私心的犹豫。
不愿意剖析自己的弱点与软肋，所以希望通过寻求别人的建议看法，来为自己的某一倾向添加偏心的砝码。
很多时候，别人若是真的给了你和自己想法完全不同，且不带任何偏向的建议，你又会想，我还是听自己的吧。
看，这就是你内心已有决定，却不敢想象和面对无法确认的结果。
锻炼自己像一个局外人一样，不带感情的全面分析自己，所有已知条件摆在桌面，开始组合思考。或许理科不仅仅是计算，更是一种富有魅力的人生打开方式。
不愿意剖析自己的弱点与软肋，所以希望通过寻求别人的建议看法，来为自己的某一倾向添加偏心的砝码。
很多时候，别人若是真的给了你和自己想法完全不同，且不带任何偏向的建议，你又会想，我还是听自己的吧。
看，这就是你内心已有决定，却不敢想象和面对无法确认的结果。
锻炼自己像一个局外人一样，不带感情的全面分析自己，所有已知条件摆在桌面，开始组合思考。或许理科不仅仅是计算，更是一种富有魅力的人生打开方式。
不同的星座，面对“大事”都会是什么样的态度？
有很多读者朋友在看完笔者的文章以后，都会非常不屑地评论道：“哎呦，照你这么说，这个世界就只有十二种性格了？”
其实这种想法是很“较真”的。
在大概率的面前，归类与“大区分”就是一个“相似程度”问题。
所以，笔者回复的时候，都会这么说：“如果真要细致划分的话，这个世界其实只有两种人：一种是男人，一种是女人。
也就只有两种思维方式，一种是“男性思维”与“女性思维”。”
还有，咱们在定义很多人的时候，都是这种“划分”的定义。
就例如：以前跟咱们一起读过书的朋友，咱们会称之为“老同学”。
那是否“老同学”都是同一种关系，同一种性格，同一类人呢？
咱们身边的一些朋友，说话比较直接，咱们在心里就会认为“这个人是直肠子”。
而“直肠子”是否能代表着他们每次都是“想说什么就说什么呢？”
所以，很多时候，在撰写星座的时候，咱们可以针对每个星座，再做细致性划分，像笔者撰写的《分段星座性格解析》，《上升，月亮，金星与性格关系》这些文章都是“辅助太阳星座”对性格进行“加减分析”的。
如果有兴趣，阅读这些文章，就能加深自己对笔者思路的理解。
但是，文章太长了，您读着又不一定有耐心；写得太深了，您读着又会觉得枯燥。
所以，这又是一个“性格问题”出现了。
因而，笔者想问句：提问这个问题的读者朋友，你们是否是“金牛座，双子座或者水瓶座”呢？
很容易先入为主，也不经过深入了解，就希望做出自己的“绝对化定义”。
为什么，笔者会想问这个问题呢？
这也就是因为“不同性格”对于一个同样的问题，就会有不同的理解方式。
不怕你太理性，你是个理性的人，你就会有耐心深究。
也不怕你太感性，因为你的感性，会加强你的包容心与理解能力。
就怕你有理，又感性，而且这两种思维方式交替出现：因为这个时候，你很容易感觉“极度自卑或者极度自信”。
而这两种感觉，都会让你对于一些问题，太喜欢做出判断，而又容易盲目相信自己，不愿意听别人解释。
这就会导致你的“耐心，包容心，理解能力”的全面缺失。
然后，就会在很多问题上变得特别“轴”，尤其是对自己关系越好的人，这种性格影响会越大。
为什么很多成功的人，都说一句话：“看人不看事”就是因为这个。
因为，不同的事，由不同“性格”的人来做，就会出现不同的结果。
所以，懂得看人的人。
不用去看“事”到底是什么样的，只要看这个人是“什么性格”就能大致知道她所做的事情，会出现什么样的结局了。
那么，既然聊到这个话题。
咱们就来说说：不同的星座，面对“大事”的时候，会有什么样的反应。
也让质疑笔者的读者朋友，通过阅读更能明白“星座”与“性格”之间的关系。
摩羯座，处女座，天秤座，天蝎座：小事不放过，“大事”不着急
所谓的“大事”，一般都是想象不到的突发问题。
所以，当这个“事”出来之后，给人带来的第一个感觉就是“怕，胆怯，紧张，不知如何是好”。
而当你的情绪越是“着急”，就越是容易“乱”。
而处于“乱”这个状态之中的时候，只会让自己思维混乱，无法集中自己的思路，更难很好地解决问题。
所以，越是喜欢“乐观思维”的人，面对“大事”就越是难以解决。
而越是喜欢“未雨绸缪，先天下而忧”的人，越是能够解决问题。
所以，这四个星座，基本上是“小事”上，容易唠叨，喋喋不休。
这就是因为他们的“忧虑性格”导致的事事都不放松。
但真正遇到“大事”的时候，你却会发现“她们”非常的冷静。
因为，她们的“忧虑性格”在让她们喜欢叨叨的同时，也赋予她们万事都会做“最坏”打算的天赋。
所以，当大事发生的时候，你会发现“处女座，天蝎座”的人，绝对不会跟一帮人一起去聊“到底怎么办”这个话题。
她会冷静的分析每个人说过的话，然后绝不废话的抓住问题的重点：这个“事”涉及的人或问题是哪些。
自己身边有哪些“人”或者“事物”能对这件事有所帮助。
然后，就是“打电话，奔走”，去寻求积极解决的办法。
因而，很多时候，一个家庭如果突然出现“突发事件”，最靠得住的就是这两个“叨叨个没完”的行动派。
而“摩羯座，天秤座”则是那种与人商量，都不商量的。
她们会仔细去思考关于解决这个事情的“办法”。
因为在她们的感觉里面：遇到问题的时候，接纳别人提出的意见越多，自己越容易乱。
而且，在这个时间段，多听人说一会，就会“耽误一会”的时间。
所谓“兵贵神速”，而且我身边的人基本也都没有我“考虑得更多”。
所以，我想用我的方法去解决问题试试看吧。
因而，很多时候，这两个星座关系比较好的朋友，只要遇到“大问题”，第一个想到的都会是他们。
因为，他们的一两句话，就能够沉着地分析出问题的“关键所在”。
白羊座，狮子座，射手座，巨蟹座：先把认识的人都召集过来
在遇到“突发事件”的时候，嗓门最大的人，一定是这四个星座。
不要怀疑，“巨蟹座”也在其中。
他们需要用语言来化解自己对于这些“突发问题”的“焦躁与不安”。
然后，就是大声打电话，把关系好的人都通知一遍，如果有空的人，他都会喊到身边来。
因为，“人多，关系好的人”都在身边，能增加他们内心深处的“安全感”。
其中“白羊座，射手座”基本都是天生的“乐观派”，对于“突发事件”基本都是没有准备的。
所以，他们会来回踱步，不停地想。
所以：你如果在发生大事的时候，一个人一分钟能来回走几十圈的都是他们。
不停“唉声叹气”再配合不停问身边人：你看该怎么办？
问完，别人还没说完，又开始来回踱步。
而“狮子座，巨蟹座”呢，则会假装非常“冷静”。
一边在众人的目光中，说着：“没事，这样的事又不是没经历过。”
一边眼神空洞地看着远方。
同时，他们在解决问题之前，会拼命地推卸责任，给自己找各种借口。
再配合着找到底“怪谁”的原因。
所以，很多时候，你看到他们遇到事情，首先不是去想着“解决问题”，而是不停见一个人就重复一次“事情”的“起因，经过”，直到他们觉得每个人都清楚“不怪他”才会去讨论解决办法。
但是，他们还算是有颗“积极解决”问题的心。
在别人提出意见的时候，他们会积极配合，询问具体的解决方式。
因而，看似很积极的这四个星座，却是面对“大事”解决得最缓慢，最拖拉的。
双子座，水瓶座，金牛座，双鱼座：貌似“事不关己”一样
一般人遇到“突发事件”多少看起来都会跟平时有点不一样。
但是这四个星座，却是那种看起来一点都不操心的样子。
除非这个事，只跟“自己”紧密有关，而丝毫不涉及“别人”的时候。
他们才会表现出一定的“焦躁感”。
否则，在他们心里就会认定：这是“别人”的事，跟我没啥关系。
要不就是那种“天塌压大家”的想法。
如果这是你跟他两个人的事，你去找他寻找解决问题方法的时候。
你会发现，他特别懈怠，一边说着：对，对，对，一边什么都不做的等你下面的话。
另外，当你因为这个事急得不可开交的时候，你甚至会看他轻松地打开手机，开始了一盘游戏。
而在这四个星座中。
“双子座与水瓶座”更为明显。
当你焦急地问他：你到底怎么解决啊？
他会生气地问你：急有什么用，急能解决问题吗？你该怎么做，你就去做你的事去。
然后悠然自得的该做什么就做什么。
让你心里有种“这个人一定是指望不上”的感觉。
而且，真正把“事”压到身上的时候，你会发现：他也没浪费时间，他只是把所有的问题都推到你身上而已。
在面对很多人的时候，他会把所发生的问题，都完美地转移到你身上。
貌似这个事，只与你有关。
而“金牛座，双鱼座”则是表现出一种“束手无策”的态度。
一边说着：我能怎么办，这么大的事，我也解决不了。
这种消极态度，会让人感觉这个人很冷漠，也很不负责任。
而且这种“逃避心理”，在婚恋之中，尤其会让他们身边的“另一半”扛起所有的重负。
看完这篇文章以后，参照自己的星座，或者自己最亲近的人的星座，再回忆下面临“大事”的时候，他们是否是这种反应。
然后在评论区讲出自己最真实的“经历”与“观点”。
有很多读者朋友在看完笔者的文章以后，都会非常不屑地评论道：“哎呦，照你这么说，这个世界就只有十二种性格了？”
其实这种想法是很“较真”的。
在大概率的面前，归类与“大区分”就是一个“相似程度”问题。
所以，笔者回复的时候，都会这么说：“如果真要细致划分的话，这个世界其实只有两种人：一种是男人，一种是女人。
也就只有两种思维方式，一种是“男性思维”与“女性思维”。”
还有，咱们在定义很多人的时候，都是这种“划分”的定义。
就例如：以前跟咱们一起读过书的朋友，咱们会称之为“老同学”。
那是否“老同学”都是同一种关系，同一种性格，同一类人呢？
咱们身边的一些朋友，说话比较直接，咱们在心里就会认为“这个人是直肠子”。
而“直肠子”是否能代表着他们每次都是“想说什么就说什么呢？”
所以，很多时候，在撰写星座的时候，咱们可以针对每个星座，再做细致性划分，像笔者撰写的《分段星座性格解析》，《上升，月亮，金星与性格关系》这些文章都是“辅助太阳星座”对性格进行“加减分析”的。
如果有兴趣，阅读这些文章，就能加深自己对笔者思路的理解。
但是，文章太长了，您读着又不一定有耐心；写得太深了，您读着又会觉得枯燥。
所以，这又是一个“性格问题”出现了。
因而，笔者想问句：提问这个问题的读者朋友，你们是否是“金牛座，双子座或者水瓶座”呢？
很容易先入为主，也不经过深入了解，就希望做出自己的“绝对化定义”。
为什么，笔者会想问这个问题呢？
这也就是因为“不同性格”对于一个同样的问题，就会有不同的理解方式。
不怕你太理性，你是个理性的人，你就会有耐心深究。
也不怕你太感性，因为你的感性，会加强你的包容心与理解能力。
就怕你有理，又感性，而且这两种思维方式交替出现：因为这个时候，你很容易感觉“极度自卑或者极度自信”。
而这两种感觉，都会让你对于一些问题，太喜欢做出判断，而又容易盲目相信自己，不愿意听别人解释。
这就会导致你的“耐心，包容心，理解能力”的全面缺失。
然后，就会在很多问题上变得特别“轴”，尤其是对自己关系越好的人，这种性格影响会越大。
为什么很多成功的人，都说一句话：“看人不看事”就是因为这个。
因为，不同的事，由不同“性格”的人来做，就会出现不同的结果。
所以，懂得看人的人。
不用去看“事”到底是什么样的，只要看这个人是“什么性格”就能大致知道她所做的事情，会出现什么样的结局了。
那么，既然聊到这个话题。
咱们就来说说：不同的星座，面对“大事”的时候，会有什么样的反应。
也让质疑笔者的读者朋友，通过阅读更能明白“星座”与“性格”之间的关系。
摩羯座，处女座，天秤座，天蝎座：小事不放过，“大事”不着急
所谓的“大事”，一般都是想象不到的突发问题。
所以，当这个“事”出来之后，给人带来的第一个感觉就是“怕，胆怯，紧张，不知如何是好”。
而当你的情绪越是“着急”，就越是容易“乱”。
而处于“乱”这个状态之中的时候，只会让自己思维混乱，无法集中自己的思路，更难很好地解决问题。
所以，越是喜欢“乐观思维”的人，面对“大事”就越是难以解决。
而越是喜欢“未雨绸缪，先天下而忧”的人，越是能够解决问题。
所以，这四个星座，基本上是“小事”上，容易唠叨，喋喋不休。
这就是因为他们的“忧虑性格”导致的事事都不放松。
但真正遇到“大事”的时候，你却会发现“她们”非常的冷静。
因为，她们的“忧虑性格”在让她们喜欢叨叨的同时，也赋予她们万事都会做“最坏”打算的天赋。
所以，当大事发生的时候，你会发现“处女座，天蝎座”的人，绝对不会跟一帮人一起去聊“到底怎么办”这个话题。
她会冷静的分析每个人说过的话，然后绝不废话的抓住问题的重点：这个“事”涉及的人或问题是哪些。
自己身边有哪些“人”或者“事物”能对这件事有所帮助。
然后，就是“打电话，奔走”，去寻求积极解决的办法。
因而，很多时候，一个家庭如果突然出现“突发事件”，最靠得住的就是这两个“叨叨个没完”的行动派。
而“摩羯座，天秤座”则是那种与人商量，都不商量的。
她们会仔细去思考关于解决这个事情的“办法”。
因为在她们的感觉里面：遇到问题的时候，接纳别人提出的意见越多，自己越容易乱。
而且，在这个时间段，多听人说一会，就会“耽误一会”的时间。
所谓“兵贵神速”，而且我身边的人基本也都没有我“考虑得更多”。
所以，我想用我的方法去解决问题试试看吧。
因而，很多时候，这两个星座关系比较好的朋友，只要遇到“大问题”，第一个想到的都会是他们。
因为，他们的一两句话，就能够沉着地分析出问题的“关键所在”。
白羊座，狮子座，射手座，巨蟹座：先把认识的人都召集过来
在遇到“突发事件”的时候，嗓门最大的人，一定是这四个星座。
不要怀疑，“巨蟹座”也在其中。
他们需要用语言来化解自己对于这些“突发问题”的“焦躁与不安”。
然后，就是大声打电话，把关系好的人都通知一遍，如果有空的人，他都会喊到身边来。
因为，“人多，关系好的人”都在身边，能增加他们内心深处的“安全感”。
其中“白羊座，射手座”基本都是天生的“乐观派”，对于“突发事件”基本都是没有准备的。
所以，他们会来回踱步，不停地想。
所以：你如果在发生大事的时候，一个人一分钟能来回走几十圈的都是他们。
不停“唉声叹气”再配合不停问身边人：你看该怎么办？
问完，别人还没说完，又开始来回踱步。
而“狮子座，巨蟹座”呢，则会假装非常“冷静”。
一边在众人的目光中，说着：“没事，这样的事又不是没经历过。”
一边眼神空洞地看着远方。
同时，他们在解决问题之前，会拼命地推卸责任，给自己找各种借口。
再配合着找到底“怪谁”的原因。
所以，很多时候，你看到他们遇到事情，首先不是去想着“解决问题”，而是不停见一个人就重复一次“事情”的“起因，经过”，直到他们觉得每个人都清楚“不怪他”才会去讨论解决办法。
但是，他们还算是有颗“积极解决”问题的心。
在别人提出意见的时候，他们会积极配合，询问具体的解决方式。
因而，看似很积极的这四个星座，却是面对“大事”解决得最缓慢，最拖拉的。
双子座，水瓶座，金牛座，双鱼座：貌似“事不关己”一样
一般人遇到“突发事件”多少看起来都会跟平时有点不一样。
但是这四个星座，却是那种看起来一点都不操心的样子。
除非这个事，只跟“自己”紧密有关，而丝毫不涉及“别人”的时候。
他们才会表现出一定的“焦躁感”。
否则，在他们心里就会认定：这是“别人”的事，跟我没啥关系。
要不就是那种“天塌压大家”的想法。
如果这是你跟他两个人的事，你去找他寻找解决问题方法的时候。
你会发现，他特别懈怠，一边说着：对，对，对，一边什么都不做的等你下面的话。
另外，当你因为这个事急得不可开交的时候，你甚至会看他轻松地打开手机，开始了一盘游戏。
而在这四个星座中。
“双子座与水瓶座”更为明显。
当你焦急地问他：你到底怎么解决啊？
他会生气地问你：急有什么用，急能解决问题吗？你该怎么做，你就去做你的事去。
然后悠然自得的该做什么就做什么。
让你心里有种“这个人一定是指望不上”的感觉。
而且，真正把“事”压到身上的时候，你会发现：他也没浪费时间，他只是把所有的问题都推到你身上而已。
在面对很多人的时候，他会把所发生的问题，都完美地转移到你身上。
貌似这个事，只与你有关。
而“金牛座，双鱼座”则是表现出一种“束手无策”的态度。
一边说着：我能怎么办，这么大的事，我也解决不了。
这种消极态度，会让人感觉这个人很冷漠，也很不负责任。
而且这种“逃避心理”，在婚恋之中，尤其会让他们身边的“另一半”扛起所有的重负。
看完这篇文章以后，参照自己的星座，或者自己最亲近的人的星座，再回忆下面临“大事”的时候，他们是否是这种反应。
然后在评论区讲出自己最真实的“经历”与“观点”。
《陈先发论》
文 / 叶 橹
如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星，那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉，但我依然想从自己的有限视角做一些解读。
历史与神话的追溯和重构
每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人，陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇，有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此，还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度，则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》，诗人所涉及的话题之多，其蕴含的意味之深，几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时，首先想到的就是“九章”系列。其实，诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时，可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的，但至少从“不可说”一词，即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸，才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材，到了陈先发笔下，是怎样能够做到既凝练又深广，既是个例又属大众的呢？陈先发在诗中写道：
他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去，只为了剩下我们
这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起，就是这样，诗性的语言从不循规蹈矩，“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”，但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中，一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中，也只有这样，才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是，当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时，他却作出了如下的回答：“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来，这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量，或许有着某种程度的悲凉意味。
从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味，成为他许多诗篇共有的特色，也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时，将不再特别标明其所属之“章”，以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。
写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式，它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例，但他的命运却体现了一种群体的命运，从狭隘的意义上说，顾准体现了一代知识分子的命运。
进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系，但是作为诗人，有一种特别令他们心醉神迷的，就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材，它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说，最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话，被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变，充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下，似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗，是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝，不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势，就已经背离了这种题材原有的柔情风格：
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
这是一种决绝性的心态，可以理解为第三者的勉励，也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是：“要为敌，就干脆与整个人类为敌”，这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中，我们逐渐读出了这种决绝的心态，绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了：
他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
人们从这样的诗行里，似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然，陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念，他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深，才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气，才能迎来“梁兄，请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过，梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性，是值得现代人反复深思的一个话题，诸如面对现实的软弱与退让，在欲望面前患得患失的心态，寻求生命归属的愿望与诉求，如此等等，似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想，或许也只是一种过度阐释，但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
（未完待续）
摄影：悦享 https://t.cn/AigyPqLc
文 / 叶 橹
如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星，那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉，但我依然想从自己的有限视角做一些解读。
历史与神话的追溯和重构
每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人，陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇，有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此，还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度，则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》，诗人所涉及的话题之多，其蕴含的意味之深，几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时，首先想到的就是“九章”系列。其实，诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时，可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的，但至少从“不可说”一词，即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸，才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材，到了陈先发笔下，是怎样能够做到既凝练又深广，既是个例又属大众的呢？陈先发在诗中写道：
他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去，只为了剩下我们
这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起，就是这样，诗性的语言从不循规蹈矩，“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”，但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中，一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中，也只有这样，才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是，当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时，他却作出了如下的回答：“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来，这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量，或许有着某种程度的悲凉意味。
从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味，成为他许多诗篇共有的特色，也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时，将不再特别标明其所属之“章”，以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。
写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式，它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例，但他的命运却体现了一种群体的命运，从狭隘的意义上说，顾准体现了一代知识分子的命运。
进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系，但是作为诗人，有一种特别令他们心醉神迷的，就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材，它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说，最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话，被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变，充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下，似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗，是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝，不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势，就已经背离了这种题材原有的柔情风格：
要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。
这是一种决绝性的心态，可以理解为第三者的勉励，也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是：“要为敌，就干脆与整个人类为敌”，这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中，我们逐渐读出了这种决绝的心态，绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了：
他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！
人们从这样的诗行里，似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然，陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念，他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深，才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气，才能迎来“梁兄，请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过，梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性，是值得现代人反复深思的一个话题，诸如面对现实的软弱与退让，在欲望面前患得患失的心态，寻求生命归属的愿望与诉求，如此等等，似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想，或许也只是一种过度阐释，但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
（未完待续）
摄影：悦享 https://t.cn/AigyPqLc
✋热门推荐