我今年23岁，我妈妈43岁，守寡快10年了，她经朋友介绍认识了陈叔，两个人一起搭伙过日子，没有想到我妈妈竟然怀孕了，我妈妈很纠结要不要这个孩子。
我家是农村的，爸爸妈妈都是农民，我爸爸妈妈，结婚也比较早，20岁妈妈就生下了我。
在我13岁的时候，爸爸在工地上打工出了意外走了。从此之后妈妈就一个人带着我生活，因为我是一个女孩在农村，我妈妈成了一个寡妇，一个寡妇带着一个女孩子生活真心的不容易，还好外公外婆家里条件稍微好一点，他们在城郊，我舅舅在县城里工作，然后就把我和我妈妈接过去，给我们安排了一个住的地方，把我妈妈安排到我舅舅公司里上班，就这样，我大多时候是外公外婆在接送我读书。
虽然我生活在这样的环境里，但是我妈妈把所有的爱都给了我，不缺我吃喝在同学里面，我吃的穿的用的都是不差的。
我外公外婆还有我舅舅都劝我妈妈改嫁，但是我妈妈说：为了孩子她也不会改嫁的，如果遇到一个对我好的还挺好的，如果对我不好，那就会让我吃苦，再说了我爷爷奶奶身体又不好，又不可能把我送到爷爷奶奶那里去，我妈妈说等我大学毕业的时候，她在考虑自己的事情。
我从小也知道自己家庭家里的情况，我妈妈每次都给我说：孩子你一定要好好读书，一定要考上大学，妈妈没有什么本事，但是妈妈不怕苦不怕累，只要努力干肯定能供你读大学的，你只有读了大学才有更多的选择，有了更多的选择，你可能才会遇到一个好的男人，将来你可能找到一个好的婆家，那你将来过得幸福了，妈妈这些年吃的苦受的罪都值了，等你大学毕业了，妈妈也会追求自己的幸福，你放心吧，妈妈所做的一切都是妈妈自己该做的，你不要有什么负担，那你要做的事情，就是要好好读书。
我听了妈妈的话也很努力读书，每次考试我都是前三名，考上了我们本省最好的大学，大学毕业之后我进了一家大公司，每个月15,000的工资。
我就跟我妈妈说：妈这些年你为我付出了太多，你遇到合适的人，你就再往前走一步吧，你放心吧，我会养活我自己，我也有能力养你的，我刚开始就进入了这么大的公司，领导对我很好，工资也不低，我好好踏踏实实干，再过几年我相信我的工资会更高。
妈妈说：好的，如果遇到合适的我会跟你说的。
就这样我毕业快半大半年的时间，妈妈说：她的朋友给她介绍了一个人，她觉得还不错，这个人就是陈叔，他家也有一个女儿，女儿已经结婚了，在外地，家里有两套房子也有一些存款，陈叔是做小生意的，陈叔比我妈妈大，今年58岁了。
我给我妈妈说：你只要觉得人好对你好，你们两个可以先试婚，觉得合适将来再领证结婚也不迟。
我妈妈说：那也行，我们也学学你们年轻人，如果我们两个觉得合适了，我们再领证结婚，那我们两个现在就搭伙过日子，如果觉得合适就继续下去，不合适分开也没有关系。
我说是的，放心大胆的去追求你自己的幸福。
我妈妈就这样和陈叔生活了将近半年的时间，最近竟然告诉我，她例假两个月没有来了，我开玩笑说：妈你不会给我生个小弟 弟小妹妹吧？然后我妈慌了，她说那我还真得去医院检查一下，我想着我这么大年龄了吗，也不可能会怀孕的，所以也就没有太注意。
我妈去医院检查了一下，拿到报告的时候立马给我打了一个电话，她说：女儿啊，我告诉你真被你说中了，我真的怀孕了，我该怎么办呀？
我也很惊讶，我说我也不知道具体该怎么做，不过你可以和陈叔去沟通一下。
我妈妈就和陈叔说了，她怀孕了，陈叔说：孩子我们就不要了，你有一个女儿，我有一个女儿，我们过得挺舒服的，再说我年龄这么大了，万一你生个儿子，按理说我是很开心的，如果有个儿子，但是有没有想过我马上都60岁的人，你这一辈子都够苦的了，一个人拉着女儿长大，现在好不容易享福了，再生个孩子，再来一遍，你这一辈子就没有出头的日子了，那该有多苦啊，所以为了你这个孩子我们也不能要。
我妈好纠结，也不知道该怎么办，其实我也不知道该怎么办，因为如果生下来让我来养这个孩子，可能我也不一定能承担得起，如果不要这个孩子毕竟是一条生命，我该怎么给我妈提建议呢？
#情感#文字来源网络
我家是农村的，爸爸妈妈都是农民，我爸爸妈妈，结婚也比较早，20岁妈妈就生下了我。
在我13岁的时候，爸爸在工地上打工出了意外走了。从此之后妈妈就一个人带着我生活，因为我是一个女孩在农村，我妈妈成了一个寡妇，一个寡妇带着一个女孩子生活真心的不容易，还好外公外婆家里条件稍微好一点，他们在城郊，我舅舅在县城里工作，然后就把我和我妈妈接过去，给我们安排了一个住的地方，把我妈妈安排到我舅舅公司里上班，就这样，我大多时候是外公外婆在接送我读书。
虽然我生活在这样的环境里，但是我妈妈把所有的爱都给了我，不缺我吃喝在同学里面，我吃的穿的用的都是不差的。
我外公外婆还有我舅舅都劝我妈妈改嫁，但是我妈妈说：为了孩子她也不会改嫁的，如果遇到一个对我好的还挺好的，如果对我不好，那就会让我吃苦，再说了我爷爷奶奶身体又不好，又不可能把我送到爷爷奶奶那里去，我妈妈说等我大学毕业的时候，她在考虑自己的事情。
我从小也知道自己家庭家里的情况，我妈妈每次都给我说：孩子你一定要好好读书，一定要考上大学，妈妈没有什么本事，但是妈妈不怕苦不怕累，只要努力干肯定能供你读大学的，你只有读了大学才有更多的选择，有了更多的选择，你可能才会遇到一个好的男人，将来你可能找到一个好的婆家，那你将来过得幸福了，妈妈这些年吃的苦受的罪都值了，等你大学毕业了，妈妈也会追求自己的幸福，你放心吧，妈妈所做的一切都是妈妈自己该做的，你不要有什么负担，那你要做的事情，就是要好好读书。
我听了妈妈的话也很努力读书，每次考试我都是前三名，考上了我们本省最好的大学，大学毕业之后我进了一家大公司，每个月15,000的工资。
我就跟我妈妈说：妈这些年你为我付出了太多，你遇到合适的人，你就再往前走一步吧，你放心吧，我会养活我自己，我也有能力养你的，我刚开始就进入了这么大的公司，领导对我很好，工资也不低，我好好踏踏实实干，再过几年我相信我的工资会更高。
妈妈说：好的，如果遇到合适的我会跟你说的。
就这样我毕业快半大半年的时间，妈妈说：她的朋友给她介绍了一个人，她觉得还不错，这个人就是陈叔，他家也有一个女儿，女儿已经结婚了，在外地，家里有两套房子也有一些存款，陈叔是做小生意的，陈叔比我妈妈大，今年58岁了。
我给我妈妈说：你只要觉得人好对你好，你们两个可以先试婚，觉得合适将来再领证结婚也不迟。
我妈妈说：那也行，我们也学学你们年轻人，如果我们两个觉得合适了，我们再领证结婚，那我们两个现在就搭伙过日子，如果觉得合适就继续下去，不合适分开也没有关系。
我说是的，放心大胆的去追求你自己的幸福。
我妈妈就这样和陈叔生活了将近半年的时间，最近竟然告诉我，她例假两个月没有来了，我开玩笑说：妈你不会给我生个小弟 弟小妹妹吧？然后我妈慌了，她说那我还真得去医院检查一下，我想着我这么大年龄了吗，也不可能会怀孕的，所以也就没有太注意。
我妈去医院检查了一下，拿到报告的时候立马给我打了一个电话，她说：女儿啊，我告诉你真被你说中了，我真的怀孕了，我该怎么办呀？
我也很惊讶，我说我也不知道具体该怎么做，不过你可以和陈叔去沟通一下。
我妈妈就和陈叔说了，她怀孕了，陈叔说：孩子我们就不要了，你有一个女儿，我有一个女儿，我们过得挺舒服的，再说我年龄这么大了，万一你生个儿子，按理说我是很开心的，如果有个儿子，但是有没有想过我马上都60岁的人，你这一辈子都够苦的了，一个人拉着女儿长大，现在好不容易享福了，再生个孩子，再来一遍，你这一辈子就没有出头的日子了，那该有多苦啊，所以为了你这个孩子我们也不能要。
我妈好纠结，也不知道该怎么办，其实我也不知道该怎么办，因为如果生下来让我来养这个孩子，可能我也不一定能承担得起，如果不要这个孩子毕竟是一条生命，我该怎么给我妈提建议呢？
#情感#文字来源网络
靖江生祠镇：“五图合一”勾勒乡村振兴“最美画卷”
绿树村边合，青山郭外斜。一座座房，一户户窗，炊烟袅袅，人间烟火，牵引着归家游子的心。近年来，江苏省靖江市生祠镇不断激发农业农村新动能，“组织共建、发展共促、区域共富”的乡村振兴模式“破茧而出”，让精致古镇“活”起来，群众日子“火”起来。
如今的生祠镇实现了村域建设图、产业布局图、交通路网图、公共服务图、休闲旅游图“五图合一”，让美丽乡村的轮廓格外清晰。接下来，生祠镇将用浓墨重彩的画笔继续描绘群众五彩斑斓的美好生活，在实现乡村振兴的道路上迈出更坚实的步伐。
绿树村边合，青山郭外斜。一座座房，一户户窗，炊烟袅袅，人间烟火，牵引着归家游子的心。近年来，江苏省靖江市生祠镇不断激发农业农村新动能，“组织共建、发展共促、区域共富”的乡村振兴模式“破茧而出”，让精致古镇“活”起来，群众日子“火”起来。
如今的生祠镇实现了村域建设图、产业布局图、交通路网图、公共服务图、休闲旅游图“五图合一”，让美丽乡村的轮廓格外清晰。接下来，生祠镇将用浓墨重彩的画笔继续描绘群众五彩斑斓的美好生活，在实现乡村振兴的道路上迈出更坚实的步伐。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐