在钱包里翻到六七年前回了一趟老家后写的小作文。

外公过世后就几乎就不回去了，每次回去都是大学的同学送我去的，我们会把车停在爸爸家的祖屋门口，跟亲戚借一辆自行车他载着我，或者两个人步行在镇子里穿梭。

一定会去放外公外婆遗像的危房前拜一拜，跟他们说我来过了。

走在路上，很容易被注意到，因为镇民知道你是外来者；走在路上，也很容易被认出来，因为长着一些人年轻时候的模样。

这么多年后看这小作文，做作又难过。

路过故居的时光

旧，这是一个多么美丽的词。
旧，是亲切，是舒服，是怀恋，是恣意。
它把往昔的岁月，花一般地绽放在你的生活里，很诗意。

我要去买一辆旧自行车，
骑着去旧货市场，
挑几本旧书回来看。
那藤椅也有些年头了，
椅腿多处开裂，
到处都是修补的痕迹。
磨损了的藤条愈加光洁柔韧，可躺，可坐，可倚，随便你什么姿势，都一样的熨帖。
这张坐上去发出“咿咿呀呀”的竹椅，陪伴着我们从总角到白首，即便竹身早已斑驳破旧，靠背也从青翠磨出暗红。
但是它总是会在那，出现在夏日的傍晚，牌坊街的一角，自始至终成为人们生活里的一部分。

每次经过儿时的故居旧楼，都无比留恋老屋里那古旧而腐朽的味道。红砖楼墙，地面上生着墨绿的苔藓，头顶的龙眼树遮天蔽日。
旧不是过时的、破烂不堪、也不是陈腐朽木；旧是一种时间的印记、是一段回忆、一段故事。

今天下楼倒垃圾
突然就想出去走走
走到小学，初中
又走到奉化江边的公园
海螺雕像还在，只是周围已经种满了树
上面那个被我踩了无数次的“请勿攀爬”
在树影里依稀可见

路过一些熟悉的房子
只是灯光大多暗淡着

街上没有什么人
偶尔看到一家熟悉的店
会停下来很久

回到老小区以后又在楼下逛了逛
惊奇的发现一二年级的朋友都还记得名字
只是没有一家的灯是亮着的
其实从小学五六年级开始就和他们没有交集了

又走到那个熟悉的还公共自行车的地方
旁边的宠物店和保时捷店还亮着灯
但是一辆自行车都没有
高三的暑假天天来这里还车
回家躺一会以后起来背历史和英语

旁边的公交站台上熟悉的363和529
通向图书馆和书城
这是最触动我的地方了
很难忘记抱着一摞盘龙的我在那个融雪的冬日
哐哐当当跑过去又跑过来

我坐在站台
想到十年前自己也是这样坐着
除了心境和追求的东西变了
其余都是一样的

那辆车还是会按时过来
从琴桥东一直开到宁波中学
只是已经再难回到那个
抱着一摞书兴奋不已的时空了

其实从六年级搬走以后
我和江东的接触已经越来越少
房子也只是因为离效实和七中更近
而成为一个临时的场所

曾经非常想离开这里
离开了
才发现有多不舍