【石家庄“蝶变”】

◇“十四五”开局,石家庄提出未来五年经济总量过万亿目标,明确要打造新一代电子信息、生物医药、现代食品、商贸物流、装备制造“五个千亿产业”

◇曾经迫使铁路改站的滹沱河已不再是城市生长难以逾越的“天堑”,而成为新的发展“地利”

◇石煤机地块杜绝高强度房地产开发,住宅开发比例控制在40%以内,拿出60%以上的土地规划建设工业遗址保护区、公建配套区、现状保留区等功能分区

解开“捆龙索”,打通城市交通快车道;拥抱母亲河,标定城市生长绿色轴;转型加速度,构建城市产业新体系;做好加减法,增强城市更新获得感,念好“干字经”,营造城市管理新风尚……

今年以来,河北省省会石家庄的新行动、新变化、新风气,颇为引人注目。

力度:开拓城市发展空间

2021年9月28日,注定将给石家庄人留下深刻印象。这一天,伴随石家庄一代人记忆、服役25年之久的裕华路高速收费站撤销,不仅让市民摆脱了“超级堵点”困扰,也让城市解开生长羁绊。同日,还有8座收费站点被撤销,标志着石家庄绕城高速以内将不再有高速收费站和收费路段。

近年来,随着城市发展,石家庄主城区及周边组团逐步形成了被省管3条段和市管4条段近百公里高速公路分裂切割的局面。纵横城区的高速公路犹如“捆龙索”,紧紧束缚着城市空间,9座上下高速收费站更成为城市动脉循环梗阻点。石家庄一直想突破这一发展瓶颈,终因道路产权复杂、改造成本巨大、部门协调困难等因素,没有取得实质性突破。

今年5月,河北省委省政府召开推进省会建设发展工作会议,出台《关于大力支持省会建设和高质量发展的意见》,提出实施大省会战略,支持石家庄加快创新发展、绿色发展、高质量发展,建设现代化国际化美丽省会城市。完善石家庄交通体系,巩固区域交通枢纽地位便是其中一项关键之举。

今年6月,石家庄市委市政府向全市人民郑重作出承诺,到9月底前取消绕城高速以内高速公路收费,彻底啃下困扰城市发展的硬骨头。

在河北省交通运输厅等部门的支持下,石家庄以改革破难题,以创新筹资金,通过产权转让、资产置换、市场化运作,大干90天,如期实现绕城高速以内近百公里高速路免费畅行。

“看似不可能解决的难题,只要干起来,就能找到新的突破口,干出的效果甚至比预期还要好。”河北省交通运输厅公路处处长张静波不无感慨。

与此同时,石家庄还投资约6亿元实施三环路辅道贯通工程,102公里的三环路辅道得以全线贯通,与现有三环主路一道组成快速环线,结束了部分路段企业和居民14年来“看着主路却上不去”的民生尴尬。

打通对外大动脉,畅通市内微循环,一套组合措施下来,石家庄交通网络体系得以系统性重塑,城市框架格局为之一变。

速度:做强城市产业支撑

11月,由中国医学科学院肿瘤医院石远凯教授和石药集团共同申报的《聚乙二醇定点修饰重组蛋白药物关键技术体系建立及产业化》项目,获得2020年度国家科学技术进步奖二等奖。这是石药集团第三次荣获国家科学技术进步奖。

“我们致力于创新发展,在抗肿瘤、心血管、抗感染等领域形成竞争优势,近十年来实现收入、利润平均两位数增长。”石药集团首席执行官张翠龙说,石药集团累计研发创新药100多个,其中一个单品种年销售额达70亿元。

目前,石家庄已形成“研发-孵化-产业化-医药流通”生物医药全产业链,全市规模以上医药企业年营业收入超过600亿元。石家庄高新技术产业开发区集聚了华药、石药、以岭、石家庄四药等医药强企以及上千家生物医药中小企业,成为全国最大的现代化综合生物医药产业基地之一。

医药产业的创新发展是石家庄推进传统优势产业转型升级的缩影。

有着工业发展辉煌历程的石家庄,“一五”时期曾被列为重点建设城市,国家确定的156个重点项目中3个落户于此,石家庄也迅速崛起成为一座新兴工业城市。然而,近年来,产业结构偏重,产业链偏低端,产业规模偏小的问题日益成为石家庄高质量发展的严峻挑战。

“十四五”开局,石家庄提出未来五年经济总量过万亿目标,明确要打造新一代电子信息、生物医药、现代食品、商贸物流、装备制造“五个千亿产业”。密集推出一系列高含金量政策举措,推动主导产业建链集群上规模。

在鹿泉区,5平方公里的数字经济小镇已入驻电子信息企业620家,聚集了中国电科13所、54所、神玥软件等一批优势企业,正崛起为华北地区具有重要影响力的电子信息产业集群。

在高新区,“7天完成入户评估,7天完成协议签订,10天完成腾空搬迁”,新规划的万亩生物医药产业园里,1300余名干部入户动员,150台大型机械一起开动,为生物医药产业率先突破千亿开拓新发展空间。

“市委书记、市长亲自发钱”“奖金超过一个亿”“一个创新项目就奖了1500万”……不久前举行的石家庄市“新一代电子信息产业和生物医药产业推进会议暨2021年度奖补资金颁奖会”,在企业界引起不小的轰动。

获奖的既有在产品研发、项目建设、市场开拓方面成绩突出的骨干企业,也有技术含量高、市场前景好、成长性强的中小企业。

“奖励范围之广、力度之大,在石家庄历史上尚属首次。”石家庄市发改委副主任吴书科说,就是要明确传达一个信号:石家庄构建现代产业体系,培育壮大主导产业的决心是坚定的,制定的政策是坚决兑现的,说过的话是算数的。

厚度:拥抱城市生长根脉

“这里是滹沱河与太平河交汇处,北望正定古城,南接东垣古城遗址,这8000多亩土地是中心城区滨水资源优越、文化底蕴深厚、土地充裕的优质区域。”站在观景台上,市自然资源和规划局详规科科长江中秒向本刊记者介绍,目前,这一区块作为石家庄“拥河发展”的起步区、示范区和引领区,已被规划为滹沱河生态经济带太平河城市片区,正在向全球征集设计方案。

发源于太行山的滹沱河,自西向东流经石家庄市域205公里,被誉为石家庄的母亲河,也被视为石家庄历史文化发祥地。史载,滹沱河曾清水绿岸、鱼翔浅底、舟楫繁忙,但20世纪70年代以来,常年断流、植被稀少、黄沙裸露、砂坑遍布,生态环境日渐脆弱。

2017年以来,石家庄统筹生态恢复、防洪泄洪、涵养水源、产业发展,启动实施滹沱河生态修复工程,经过三年多建设,滹沱河两岸生态修复面积达到130平方公里,初步实现河畅、水清、岸绿、景美目标。

石家庄交通版图重塑之后,滹沱河已不再是城市北部边缘线,而成为一条横贯市域东西的生态轴。

“在二环外做乘法,实施拥河发展战略,拉开城市发展框架。”石家庄市第十一次党代会正式作出决定,引导城市新兴功能向滹沱河沿线聚集,促进滹沱河区域生态、产业、文化、景观协同发展,着力打造滹沱河高水平生态经济带。

“滹沱河主城区段两侧将大力发展战略性新兴产业、数字经济、现代服务业、现代都市型农业,积极招引世界500强企业落户。届时,‘母亲河’将变成一条支撑城市发展的经济河、文化河、景观河。”石家庄市自然资源和规划局四级调研员王士宾说。

1902年,京汉铁路修到石家庄并在此设站,因石家庄当时作为一个村,名气实在太小,就以相距不远的振头镇命名为振头站。1903年正太铁路动工兴建,为避免在滹沱河上架桥,正太铁路起点由正定改为振头。自此,石家庄成为两条铁路交会点。

如今,大河向东,城市向北。曾经迫使铁路改站的滹沱河已不再是城市生长难以逾越的“天堑”,而成为新的发展“地利”。

温度:雕琢城市品质形象

柔性透水的塑胶跑道、智能跑步系统、老人儿童各得其乐的绿地空间,崭新的篮球场、网球场、乒乓球场,在石家庄市建华大街与和平路交叉口东南角,即将建成一座智慧体育公园。若不是保留下的老厂房,很难想象这里曾是石家庄煤炭机械厂退城搬迁后的废弃厂区。

石煤机老厂区所在石家庄东北部,曾是钢铁厂、药厂、机械厂集聚的工业区。随着企业陆续退城搬迁或关停淘汰,“破败”“拥挤”“不便”成了这里的代名词。

变“工业锈带”为“生活秀带”,石煤机地块正是石家庄在老工业区开发的首个城市更新项目。项目负责人任明辉说,石煤机地块杜绝高强度房地产开发,住宅开发比例控制在40%以内,拿出60%以上的土地规划建设工业遗址保护区、公建配套区、现状保留区等功能分区,优先保障公服设施用地,让时尚、清朗、舒适成为区域新标签。

由于历史原因,石家庄城市居住项目容积率一直较高,导致城市核心区内及二环路两侧形成密集连片的高层住宅,出现了连续百米高度的城市天际线和密不透风的视觉感受。相当数量的房地产遗留问题特别是烂尾楼,成为阻挠城市健康发展的绊脚石。

“必须以对历史、对城市、对人民负责的态度,深入推进以人为核心的新型城镇化,系统谋划、整体推进、分步实施、重点突破、尽快见效。”河北省委常委、石家庄市委书记张超超说,按照“缺什么补什么”,不断完善城市载体功能,深入实施城市更新行动,存量土地优先用于补充文化体育、教育医疗、休闲养老、公园绿化等公共服务设施,真正做到“还空间于城市,还绿地于人民,还公共服务配套于社会”,让人民群众安居宜居美居乐居,共享发展红利。

秉此理念,石家庄狠抓思想作风纪律整顿等“六个专项行动”,激发各级干部“人一之我十之、人十之我百之”的奋斗精神,真正“把难办的事情办成,把能办的事情办好、把该办的事情办出彩”。

秉此理念,石家庄着力在二环内做“减法”,新建居住项目容积率实行上限值2.0的刚性管控,降低住宅和商业开发强度。动真碰硬开展房地产遗留问题整治,集中拆除超千万平方米私搭乱建和违章建筑,城市建设秩序得以有力维护。

秉此理念,石家庄以开放包容心态管理城市,叫停超范围限行外地号牌等不合理规定;一体推进主路主街与小街小巷治理提升;清理整顿停车场,缓解停车难。“把城市作为一个完整艺术品去精雕细琢”,高标准推进建设中央商务区,精心打造城市客厅和优美天际线;更高水准建设一批风情街区、商业街区。

未来,面对城市激烈竞争新格局,对标现代化国际化美丽省会新要求,打造“让本地人自豪,让外地人向往”的京津冀城市群重要一极,石家庄“蝶变”之路,依然任重道远,仍需持续发力,久久为功。

(来源:《瞭望》新闻周刊)

【人造太阳:为开发核聚变能源探路】
 

眼下,合肥科学岛春光无限、生机盎然。小岛的中间地带,矗立着一座外形酷似宇宙飞船的大楼——中国科学院合肥研究院等离子体所;大楼深处,有一个大科学装置——全超导托卡马克核聚变实验装置(中文名为东方超环,简称EAST),俗称“人造太阳”。

  这座由我国自主设计、自主建造的核聚变实验装置,多次创造出等离子体运行的世界纪录,代表着我国磁约束聚变研究在高温等离子体运行物理和工程方面的研究水平,为全人类开发利用核聚变清洁能源奠定了重要的技术基础。

  “人造太阳”长什么样?何时能造福人类?前不久,记者进行了实地探访。

  一旦人类掌握了核聚变能,将拥有可使用上百亿年的清洁能源

  尽管提前做了一些功课,当真正来到“人造太阳”面前,这个庞然大物依然让人震撼。装置主体高11米、直径8米、重达400吨,周围供电、冷却等辅助设备林立。其核心结构是一个像面包圈的环形磁容器“托卡马克”。

  探访当天,“人造太阳”并未进行实验。大约十几名科研人员手持检测工具,在装置主体上下攀爬,进行设备维护和更新。装置零件数量巨大,材料和工艺完全依靠自主研发。从2006年建成至今,装置每年都会进行保养和零部件更新换代,确保实验的顺利进行。

  俗话说万物生长靠太阳。在太阳内部无时无刻不在发生着核聚变,为大自然带来最普遍的能量来源。所谓“人造太阳”,是指充分利用这个科学原理,在地球上建造一套核聚变装置,像太阳一样发生核聚变反应,从而源源不断地产生能量。严格意义上讲,“人造太阳”的称谓并非专属于东方超环,凡是应用了类似原理的装置,都能这么称呼。

  “人造太阳”重要性体现在哪里?

  这要从核聚变能的优点说起。相比核裂变,核聚变没有放射性。氘和氚反应的生成物是氦气,对环境无害,一旦造成反应的等离子体熄灭,聚变反应会终止。核聚变的原料储量也很丰富,氘可以直接在海水中提取,氚则可以通过中子和锂反应产生。据估算,一升海水中提炼出来的氘经过核聚变反应释放出的能量相当于300升汽油完全燃烧释放的能量。核聚变能凭借资源无限、清洁环保,不产生高放射性核废料等优点,是目前认识到的、可以最终解决全球能源问题的重要途径之一。一旦人类掌握了核聚变能,将拥有可使用上百亿年的清洁能源。

  东方超环这座大科学装置对实现核聚变能有什么贡献?

  中科院合肥研究院副院长、等离子体所所长宋云涛介绍,这座大科学装置的科学目标,正是从前期基础研究出发,对受控核聚变相关的前沿物理问题展开探索性实验研究,既着眼物理理论突破,同时验证工程上的可行性,为将来打造真正的商业聚变堆、电站打下基础。

  太阳发生核聚变,主要依靠星球引力约束等离子体。可地球上没有那么大引力,要想让能量不失控,就需要借助磁场来约束。受控热核聚变的实现离不开超高温、超低温、超强磁场、超大电流、超高真空的极限环境,科学家们用磁场做成“托卡马克”这座“磁笼”,牢牢将高温物质控制住,磁场外面用真空隔绝,保护装置材料不被烧毁。

  尽管主流可控核聚变方式不止有磁约束这一种,还有惯性约束、引力约束等,但磁约束在实验室条件下接近成功,也是国际上主流的研究方向。因此,托卡马克核聚变实验装置被公认为是探索、解决未来稳态聚变反应堆工程及物理问题的最有效的途径,是地球寻找聚变能源出路的希望。

  在东方超环这座大科学装置的牵引下,衍生出一系列创新成果

  从5000万摄氏度放电30秒至60秒,再到百秒,再到1亿摄氏度运行20秒……东方超环不断刷新着放电纪录。如果能较长时间维持1亿摄氏度的高温,实现接近1000秒的放电时间,将证明人类距离解决核聚变商业化应用的步伐更进一步。

  每一秒的增长,在科学上都具有极高的难度,背后是科研人员夜以继日的钻研和呕心沥血的付出。

  实现受控热核聚变和稳态约束等离子体,是国际共性科学难题。根据物理学理论“劳森判据”,核聚变点火条件包括核聚变燃料的温度、密度和约束时间这三个要素。据等离子体所博士鄢容介绍,想实现聚变反应,首先要达到1亿摄氏度以上,使聚变燃料完全电离,并在保证等离子体密度的前提下,将高温等离子体维持相对足够长的时间,不泄露不逃逸,才可能释放出足够多的能量。托卡马克的高温物质,就像是一群正在嬉戏打闹的淘气孩子,很难控制。温度、密度、时间这三个要素缺一不可,相互协调到最佳状态,才能实现稳态约束。

  除了科学实验难度高,作为集成系统,这个装置对工程配合要求也极高。据了解,整个大科学装置总共有48个窗口,零件数量相当于5架波音777飞机的零件总和。短短的数十秒运行中,任何一个零件失灵,任何一滴不该出现的水珠,任何一个停滞的环节,都会导致实验风险。科研人员不舍昼夜地实验、调试,就是希望能更精确掌握等离子体的基本特性,研究改进磁笼子的形态和性质,在看似杂乱无章的现象中发掘科学规律,提出长时间等离子体稳定约束的最佳运行方案。

  大科学装置集高精尖技术于一身,其承载的意义早已不止追求科学目标本身。在东方超环这座大科学装置的牵引下,衍生出了一系列重要的创新成果,形成了超导技术、低温技术、等离子体技术、生物技术、材料技术、机器人技术等多个产业技术板块,推动一大批高新技术成果实现转移转化,实现了“一路摘瓜”“沿途下蛋”。

  比如,质子和重离子放疗是目前国际公认最尖端的放射治疗技术,一直被发达国家所垄断。等离子体所利用大科学装置的超导技术,积极研制国内首套具有自主知识产权的医用超导质子癌症治疗系统,将大幅降低患者治疗费用。

  此外,等离子体还能治疗皮肤病,有广谱抗菌、加速凝血、促进细胞增殖、无耐药性及副作用等优点;等离子体所将大科学装置离子束技术引入生物学科,致力于微生物新菌种的创制、发酵调控、产物分离分析及终端产品的研究和产业转化。

  据介绍,我国的核聚变研究与国际基本同步,甚至在聚变某些技术领域确立了领跑地位,在超导、稳态控制、加热等方面巩固了中国特色。有国外期刊称赞“中国创造了聚变历史”“在这里科学价值得到极大体现”。

  以东方超环项目为依托,科研人员参与了目前全球规模最大的国际科研合作项目

  在国际科技合作方面,东方超环作为国际磁约束聚变装置中最前沿的国际开放平台之一,积极开展国际联合实验,促进了全面开放共享。

  更重要的是,以这个项目为依托,我国科研人员参与了目前全球规模最大、影响最深远的国际科研合作项目ITER(国际热核聚变实验堆计划)。该计划的目标是在和平利用聚变能的基础上,探索聚变在科学和工程上的可行性。包含中国在内的多个国家参与了这个国家大科学项目,举多国合力向受控聚变实验堆迈进。

  “东方超环很像ITER的缩小版,运行模式也都是采用了长脉冲高约束。我国科研人员在这个装置上摸爬滚打这么多年,每个材料都摸过,每个环节都练过,真正积累了等离子体运行的实际经验,能在科学原理和工程建设上为ITER提供宝贵参考经验。”宋云涛说。

  当前,我国承担了ITER10%左右的采购包,其中七成由中科院合肥研究院等离子体所承担。科研人员勇于担当,直接争取到ITER最重要的核心设备“超导磁体”的建造任务。这个任务风险很大,但科研人员不畏艰难,高效高质交付了18个采购包制造内容,涵盖了ITER装置几乎所有关键部件, 由上百家科研院所和企业承担。大电流高温超导直流电缆、脉冲高压变电站首台主变压器……自主研发的各项设备运到欧洲,获得了合作伙伴的高度认可。也正因为他们的出色表现,我国直接拿下了整个装置的总装任务。2020年10月,ITER计划启动主体安装工作,我国科研人员恪守承诺,确保安装进度正常。

  参与ITER项目十几年,我国科研团队获得了深度参与国际科研合作项目的机会,积累了建造“人造太阳”的经验,在材料科学、超导技术等领域研发能力得到进步,为中国建造聚变工程实验堆(CFETR)奠定了基础。

  “许多研究物理的年轻人通过在ITER的历练,开阔了眼界,锻炼了本领,回国后成为‘挑大梁’的骨干。”宋云涛说,许多与合肥院合作的国内企业,在生产超导材料、打造零部件方面达到水平一流,积累了国际工程管理、国际合作经验;一些企业甚至走出国门,拿到了国际订单。

  “作为东方超环的科研团队,我们感到责任重大、使命光荣。近期,我们希望通过努力,向超高温度更长时间的放电努力,产出一批原创性、战略性、集成性创新成果;长期而言,我们盼望着能够实现大科学装置能量输出大于输入,争取在2040年前后建成聚变电站,让千家万户早日用上核聚变能源,实现清洁能源梦想。”宋云涛说。(记者 刘诗瑶)

来源:人民日报

#信条里的友情#导演克里斯托弗·诺兰告诉我们:《信条》的情感核心,是主角与Neil的关系。那么,这是怎样一个“主角”,怎样一段关系?记一段美丽又伤感的友情:
(下文有剧透!)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影,有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中,被问到该片的“情感核心”,诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间,这个核心是会有变化的,而在过程中,他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等,它们共同构成了该片的感情线。

“情感”对于一部电影来说,既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣,也构成主角的行事动机,从而让角色和故事成立:他是一个什么样的人?为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”?
诺兰没有给《信条》的主角起名字,甚至在片中两次刻意展现了这一点:有人问他叫什么,被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象,就像莱昂内的电影里,柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客,没有名字,不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显,他只有代号,也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊,或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高,结实冷静,单论外表并不十分显眼,一把大胡子构成他的脸的最大特征,也隐藏了面容中别的特质,连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”,跟随他一起沉浸到故事里,足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片,但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力,这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角,观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线,实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她,主创采访也确认不是爱情性质。

而在诺兰眼中,华盛顿有属于自己的魅力,所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后,就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏,需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成,以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”,诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”,能让人深信他是真的关心别人,关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识,是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年,内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳,也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无,他是一个更全然的正面形象。

影片的更多时候,观众看到的是主角奔忙在世界各地,飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事),连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻,我印象最深的有三次:
当开头“起死回生”后,他说“他们拔掉了我的牙齿”,接着问“我的队伍的人活着出来了吗?”被告知没有,他很快默默地流出了眼泪;
当他在餐厅里跟Kat见面,以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系,和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了,他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人;
当最后主角跟Neil分别,当意识到Neil义无反顾地走向死亡,他的表情一步步地变得伤感、无奈。

不难看出,主角是一个很理性,又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤,他毫不犹豫要救她,并不仅一直致力于护她周全,也确保她跟深爱的儿子不会分离;当他看到歌剧院观众性命危在旦夕,马上冒死返回去拿走炸弹;当世界面临危机,他毫不犹豫投入其中致力于阻止,并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是:只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人,才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务,才能让人感到可靠、信任,才是唯一的“那个主角”。

主角是Kat的保护者,人类的保护者,而Neil是主角的保护者。

Neil这个角色非常讨人喜欢:他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手,罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾,在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下,他气质很年轻,带着一份不含恶劣或懒散的狡黠,看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾,我们才和主角一起知道:他是怀着自己的过去和两人的“未来”,与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面,引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后,回想起来,他们的孟买会面充满了前后呼应:Neil笃定地为主角点了健怡可乐,因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题,活着出来才是问题”,更是预示了Neil的结局。

他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时,这段友情对主角来说尚未开始,对Neil来说即将结束,他将走向死亡,而主角要前往未来。
从今往后,主角一直都知道Neil会死,而且是由自己亲手造成:他将走向与Neil相遇的那一天,然后与他相知,最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪,更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后,果断地走向逆行的直升飞机,要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”,他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”,改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”,而被拆解为始与终,有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同,主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭,他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友,而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说,这是一个“衰落中的黄昏世界”,然而在暮色中,主角并非没有朋友。莫愁前路无知己,但“你的开始是我的结束”,这个概念十分美丽,也十分伤感。

在爱情、亲情后,如今诺兰讲的是一个友情,或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过,诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊,但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现,主角虽然是“没有过去”的人,他的旧事和来历从未被交代,但本片讲的是他的未来,从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是,观众已看过很多涉及时间逆流的电影,但通常都是首先的时间行者为主角,继而展现他影响的人,即是以Neil为主角,但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述,故事和情感又完全不同。

片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环,主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体,就是Neil。而在他们分别时,Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中,也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗,也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看,他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环,仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了,我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角,Neil更为不羁、无忧无虑,高瘦的金发白人和敦实的黑人,两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中,他们,和隐藏在时间中的更多人,都秉持着“信条”,维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念,是在主角保护着Kat和Max时,由已经……的Neil说出:
“我们是一群拯救世界的人,却不能让世人知道真相。就算知道了,他们也不在乎,没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹,那些没人察觉的危险,那才是真正能改变世界的威胁。”

甚至诺兰在该片中的时间逻辑,也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”:诺兰在本片中无意探讨“回到过去,到底会如何改变现在”此类时间难题,该问题暂且在人类的认知之外,无人能够确切回答,而一旦要深入探讨时间的涟漪效应,《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论,而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能,尽力保证每个人的命运都成闭环,故事的逻辑也因此才通顺。

片中暗示了未来的主角送Neil回过去时,隐瞒了他会死这件事,Neil对现在的主角也有所隐瞒,比如没有一开始就说明自己的身份,也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑,Neil说:
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则?”
“是我们的,我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容,可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话,这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则,因为一旦说出,时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说:“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里,无知,也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil,而Neil在此处又“先”教给了主角。

未来的人无视与过去的人的联系,对祖先发动全灭性质的战争,这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时,在时间河流中,有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去,《信条》的本质是一个很伟光正的故事,并不新鲜,而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂:英雄爱世人,所以他们穿梭于过去未来,拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里,饱含属于时间的悲伤和浪漫。

ps.关于《信条》有一个流传很广的推论:Neil,是不是Kat的儿子Max?主角保护并在未来招募了他,又派他回来保护当初的自己和他的母亲,听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹,比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深,为了该片还染了头发);比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien,最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强,因为Max不一定是法文名字,Sator的母语俄文里它更可能是Maxim,或别的什么);比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子,但似乎也有一些微妙的地方;比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣,而Neil学的是物理。

究竟他俩是不是同一个人?个人觉得不重要,可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论,可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是,那都是在诺兰一个人的脑子里,而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方,还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性,所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max,这也许说得通,但也可能是别的人,他与主角的友情到底是怎样的?他们一起做过什么?他到底逆行走了多少年才来到主角身边?以什么方式?搞不好他是主角找来的全能生化人呢?甚至可能是主角自己?他说不定没死?其实另有目的?或者他到底从何而来……?这些观众都可以开脑洞,也都无法被否认。他和这部电影的有趣,正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#

(图9来自《信条》电影书,图源见水印)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 施蒂利克禁赛5场!泰达接下来的赛程凶险了!
  • 网坛名将吴迪控诉家中被盗 霍普曼杯珍贵纪念币失窃
  • 2018年埃及总统选举正在进行
  • 金砖五国签署知识产权合作联合声明 明确知识产权合作七大领域
  • 骄傲!摩拜单车率先进入日本,引领共享全球化!
  • 普京亲自宣布火灾原因:玩忽职守导致灾难发生!
  • 61岁老人自制火箭 把自己送上太空
  • 獐子岛告急!日本扇贝收割4万中国韭菜,究竟是道德的沦丧,还是人性的扭曲?
  • 网瘾少年!林俊杰庆生许愿:三级头三级甲迎接每一天
  • 曝苏宁主帅卡佩罗已下课,26日已离开南京回国
  • 深圳发布棚改新规:可依法实施房屋征收 最高按建面1 :1.2补偿
  • 讨薪不成反成被告?林丹回应:别再给羽毛球运动抹黑
  • 高雄街头凌晨枪战警方击毙1人 截获6枪307发子弹
  • 葡萄牙0-3惨败,C罗遭迷弟表演亲脸帽子戏法
  • 蔡少芬张晋为女儿庆生,信儿已经5岁了
  • 小编简单总结了一下昨天的小度在家发布会
  • 短篇萌 玩物丧志
  • 中国全面禁止洋垃圾入境,川普准备好了吗?
  • 欧洲多国天降橙雪 :竟是"世界气象日"?
  • 网友偶遇周杰伦余文乐 评论:《头文字D》再现?