【横州年轻人返乡创业记:打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾,最高气温依然超过20度。但凌晨两点,凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里,几缕亮光与重重树影一起随风摇曳,伴随着“嗖嗖”的响声。别怕,那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
  这片玉米地的承包者,27岁的黄轩,来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”,他毕业就到深圳打工,做了几年流水线工人,觉得离“当老板”的梦想越来越远,于是回老家,种甜玉米。与父辈不同,他不仅把甜玉米卖到线上,还把它“发扬”到了广东。
  与之类似,11年前,当横州年轻人纷纷外出打工, “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作,返乡务农,种起了甜玉米。其间,他牵头成立鑫源果蔬,以“合作社+公司+基地+农户”的模式,建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米,他还通过拼多多等平台销售,订单量达到近10万单/月。
  临近年关,香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州,甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季,横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地,种植“第四造”甜玉米。
  甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商,越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活,踏上回家之路。他们的回归,既带回了在外历练的经验与技术,也唤醒了小城发展的活力与激情。

  再见,打工人。你好,新农人。
  两年前,何婷还是北京一家广告公司的Amy时,她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史:考学、北漂、买房、结婚、生子,成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
  两年后,“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”,与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
  没有很多人离开北上广时的纠结,何婷利索地卖掉北京的房子,欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归,应当归来。在这里,老人回归舒适的生活环境,孩子们承欢膝下,一家人整整齐齐;更重要的是,何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
  去年,当决定做一番农产品上行的事业时,何婷的团队一拍脑门,做了款小程序,搜罗各种广西土货在线售卖,被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
  最终,何婷没说服秦宗南,反而被他“策反”。近几年,鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商,深入了解“拼购+产地直发”模式后,秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗?”就这样,拼多多让两位新农人重新达成共识。
  “以前,好男儿志在四方;如今,好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
  “打工与回家种玉米,各有各的苦,但种玉米赚得多一些。”黄轩称,目前日供玉米超过1万斤,线上线下各占一半,“近两年都得了钱”。
  在彭楷看来,人才回流的迹象正越发明显。“以前,年轻人挤破头要到广东打工,一顿操作猛如虎,一看工资四千五。而今,家乡的农产品越来越‘得钱’后,大家纷纷返乡,有的做电商、有的搞种植,各展所长。”
  去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案(2021-2023年)》显示,该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元,吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人,累计孵化企业114家。

  丰产从“计划生育”开始
  作为农业大县,横州拥有两张名片,茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中,读书时,家家户户种玉米。丰收时节,到处都是采收者,空气中都是玉米的清香。
  横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时,广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时,一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度,而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
  “超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
  “初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩,去年达到25.06万亩,在西南地区位居首位,年产鲜苞26.88万吨,鲜苞产值7.08亿元。
  这一飞跃,源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同,横州甜玉米一年三造,每造生长周期最长78天,故“集中资源,一秆精养一苞”。
  为更好地“优生优育”,当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释,“以前,农户只管扔种子,有的长得快、有的长得慢,无法统一采摘。改良后的做法是,首先统一育苗,再挑选壮苗进行移栽,采收时一步到位,节省时间、提高效率。”
  目前,横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系,平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
  比起“好不好种”,劳动者更关心“得不得钱”。2007年后,甜玉米的赚钱效应凸显,价格从每斤几毛钱上涨至2元多,2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱,反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省,集中在3月上市,横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
  与此同时,电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存,从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜,能想的办法都试过了,最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说,近两年,伴随物流设施及保鲜技术的改进,越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
  更大的市场需要更多玉米,但横州土地有限。于是,掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地,供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。

  家门口的奋斗,才是生活
  当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液,它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗?他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗?她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
  当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”,当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来,在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中,他们顺势而上,通过产地直发,让家乡的鲜玉米直连千家万户。
  除了鲜食玉米,当地新农人们还“挖空心思”,将玉米“吃干榨尽”,甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋,再卖玉米苞,玉米花做凉拌菜,玉米秆喂牛,牛粪种蘑菇,菌糠还田种植甜玉米。
  “我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆,经过加工后,销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说,这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润,让他彻底断了去广东打工的念头。
  围绕玉米产业,横州目前正形成一种全新的产业分工:二三十岁的年轻人做电商;四五十岁的中年人搞种植、加工等;六七十岁的老人则发挥余热,是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元,最高300元,旺季甚至可以月薪过万。
  在黄轩看来,种玉米虽然苦,奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”,但这7年,“玉米让我买房买车”,过上了农村人向往的生活。
  横州市电商办副主任黄振武告诉记者,目前,横州建立了县乡村三级物流服务体系,可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务,解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点,快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务,哪怕店铺拼单量只有几件,快递小哥也会准时取件。”
  公开数据显示,2021年1-8月,横州市网商数量5257家,带动就业创业1.68万人,实现电子商务交易额35亿元,同比增长17.6%,其中农产品网络零售额5.96亿元,同比增长34.54%。
  返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前,当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时,横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
  “强农必须走品牌之路。”彭楷认为,横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇,推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。

  图1:甜玉米“喘气快”,农户要赶在日出前赶紧采摘,避开高温,锁住鲜甜。刘威|
  图2:玉米本是世界三大粮食作物之一,随着甜玉米实验成功,其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威|摄
  图3:甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区,成为养育一方百姓的富民产业,仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威|摄
  图4:过去,农民要处理废弃秸秆,秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一|摄
  图5:这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖|摄

不得了了,团队里每位伙伴的能量场都太强了,各个都敢挑战敢突破,还互相抱团鼓励,我们在一起,就会了不起!

谁都想赚钱,但是很少有人真的想改变自己。赚钱的想法是容易的,改变自己的做法是困难的!

你现在28岁月薪5千,你继续用你赚5千的思维想去赚5万,是不可能的,你为何只能赚5千,和思维有关。

几乎所有人都对赚钱感兴趣,但没有几个人有兴趣改变自己,所以没多少人真的能赚到钱。

思维方式和天生性格的转变,是非常非常非常难的,对普通人来说,不改变思维方式,是很难做出长期有利于赚钱的决策的,为什么?

因为赚钱的本质是反人性的,赚钱一定是会经历不舒服的,需要勇气,需要冒险,需要不断地审视自己!

我创业做团队这么多年,妖魔鬼怪也遇到太多,谁不想改变?谁不想上进?有想法和愿意行动是两码事,一让他做,他能给自己找出一大堆理由!

我能做到现在,靠的是我之前的思维和做事方式吗?肯定不是,一定是某件事让我的思维彻底发生了改变,再加上本身就有的“毅力”!

但是大部分人会按照自己的惯性去选择,按照自己觉得舒服的方式去选择,不管是事业还是婚姻,最后往往就是选一条短期舒服但是最后赚不到钱的路,90%的人都是这样的。

关于窦唯,其实大部分人对他基本还不怎么了解,我想人们对他的评价大多上是两极分化。
喜欢他的人把他奉为摇滚先驱,曾将中国摇滚带到开局即是巅峰的境界,甚至是说没有当初的窦唯就没有现在的王菲。而不喜欢他的人更多的倒也不是说讨厌他,只是对他无感。欣赏不来。
如今的窦唯经常被人们用落魄潦倒来形容,衣衫不整,不修边幅,骑着电动车,吃着路边摊,俨然一副油腻大叔的样子,任谁会想到这样的一位油腻大叔当初是将王菲迷得神魂颠倒的人?
当年王菲和窦唯相恋时住在窦唯家的四合院里面,一天清晨蓬头垢面的王菲出现在窦唯的四合院里捂着鼻子拿着尿盆去倒尿,这一幕刚好被一个香港记者给拍了下来,次日就上了香港报纸的头条,引起了巨大的轰动。
熟悉摇滚的人都知道魔岩三杰,在那个时代,中国刚刚进行市场经济改革才十年多,万象更新,大量的新鲜事物涌入国内,人们的生活方式跟之前相比也发生了翻天覆地的变化。在此之前,摇滚除了崔健这个独苗之外基本上是一片荒漠,华语乐坛基本上也被香港歌手统治着,这些香港歌曲大多还是翻唱的。只要把日本有红的原创歌曲换个词,基本上翻唱一首走红一首,内地的话,则是主要以抒情歌曲和民谣为主,像什么《涛声依旧》、《同桌的你》、《千万次的问》还有《鲁冰花》之类的,简单来说基本上还不在一个时代。
在还没什么人玩摇滚的时候,窦唯跟着他的黑豹乐队横空出世,确实给当时的人们带来了很大的震撼,那时候镜头里的窦唯顶着长头发站在天安门前对着麦克风嘶吼着那首《无地自容》,确实是让人感觉很疯狂。
虽然出道时留了那个年代玩摇滚的人都有的长头发,但是窦唯年轻时的颜值巅峰却是寸头。现在很多人搜索窦唯年轻时的都应该搜得到窦唯这张留着寸头戴着金丝眼镜的照片,精致的五官加上忧郁的气质,妥妥的小鲜肉,结合窦唯那十分有灵气的台风,哪怕放到现在来看依然是十分有魅力。
有人说没有窦唯就没有后来的天后王菲,实话实话窦唯确实为王菲的走红做出了不少贡献,1998年,王菲在台上演唱着《末日》,而窦唯则在后边给王菲击鼓,这一幕真的是令人印象深刻。之后窦唯亲自操刀,为王菲打造《浮躁》专辑,这就是王菲从歌手蜕变到天后的过程!可惜的是两人分手后,王菲便再也没有如此个性鲜明的歌曲了,但王菲也从此确定了自己的曲风和唱腔,很多人现在如果对比王菲和窦唯早期的音乐,应该都能看得出其中有相似之处,这或许就是窦唯牛叉的地方。
和王菲分手之后的窦唯日渐低调和平庸下去,最让人印象深刻的事情估计也是当年窦唯烧车事件,而屡屡展现出普通人生活该有的一面也被路人解读为落魄,但事实上生活是自己的,我想相比于别人的眼光,窦唯似乎更在意自己的感觉。因此窦唯可以在音乐节上弹二十分钟的吉他不唱一句歌词,而被粉丝直接封神,称为“窦仙”。
事实上,窦唯这种状态挺让人羡慕的,红的时候比谁都风光,而现在又过得比大多数人都洒脱,这种状态,一般人还真体验不了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很有意思的一点,就是当美国音乐界开始汲取欧洲的养分,疯狂壮大自己的时候,他们为那种文化留出了非常立体的空间。可是在另一方面,美国音乐界也为一些比较纯粹的“欧洲风
  • 我觉得石家庄在防控口罩病一向做的不错,尽管可能在细节上还不尽如人意,但一天天变好。#石家庄[超话]#焦虑症严重的时候,回家呆了两天身体好多了,感谢我身边的朋友和
  • “动态清零”要做的是与病毒赛跑,集中力量快速、精准解决问题,力求在病毒传播扩散开来之前把它消灭在萌芽之时、成灾之前。需要给予基层更清晰而明确的信号和指引,让疫情
  • 其实我一直不知道基佬的爱情和相处是怎样的,我们经常开各种玩笑,我知道你所到之地都想约。“自我意识过剩”网上看到的这句话,目前很多人喜欢用这句话来评价别人;现在很
  • 与一线艺术保持联系[偷笑][偷笑]戴老师参与制作的《帕卓巴游牧人合作社的日常》影像记录作品上海当代艺术博物馆在展中[可爱][太开心]这个场馆相当有含金量:当代艺
  • 大人们我突然想扩fo了可不可以转转我[可怜][可怜][可怜]我是衍笙,望月綾时延夏也是我,如图所见最近在高强度狒,兔肥一体机,也在打爱抚吉欧和明日方舟,听点术力
  • 好像红磡体育馆那场周杰伦也是演唱会的嘉宾,也是钢琴伴奏和他们一起合唱了《热带雨林》可惜最后没有收录进来。S.H.E第二次世界巡回演唱会——移动城堡演唱会,200
  • 高风险区调整为中风险区(4个):平城区(4个):蓝天雅苑集资楼1号楼、绿园小区3号院、马军营乡下皇庄村、同泉里解危解困小区1号楼。云冈区(6个):宏盛家园小区;
  • 我不知道查理苏的剧情是不是分开写的,经常会有一些剧情戳中我尚未完全死去的少女心,在看到通缉剧情之前,我最喜欢的是一段很平淡的剧情,我和查理苏在他下班后走在医院外
  • :p1和悦姐视频喝9p2俺最爱喝的苹果水(都说和醒目一个味儿)p3悦姐自拍倔强的脚趾hhhp4弄头发白嫖的洗发水hhhp5喜欢李家的镜子(有种叙利亚风)p6好喜
  • 颁奖的时候看到林远给小比戴了奖牌 嘴一撇又哭了 虽然没有站上最高领奖台 但是还是想告诉你 你永远都是我最棒的二单今天的月亮也特别圆总是灌输,现在比过去好,未来比
  • 推荐给全世界爱咬绳子和吃掉绳子的小猫咪[苦涩][苦涩](真的推荐 没有任何其他因素 因为jider前两天吃了超长一根线 差点便㊙️)(不过这两个价格较高 请各位
  • 她即没有像早前参与节目录制的大姐大一般,一上来就摆出一副前辈的架势,也没有两手一摊什么事都不管,反而很快自主的融入到了这个家庭中,还为大家出谋划策,有了那英的《
  • 因为正拳减肥,空手道水平提高,被新闻报道,和名人认识……“当然这些我都很高兴,但是如果其中任何一件事让我满足了的话,我可能就放弃了。因为体会到了这样的心情,所以
  • ——元好问《摸鱼儿·雁丘词 》一日不见兮,思之如狂。——温庭筠《 新添声杨柳枝词》只愿君心似我心,定不负相思意。
  • (张明建)戳→来 源:第十师北屯市融媒体中心编 辑:潘新萍责 编:张容铭监 制:刘春燕签 发:李洪君土坝孜街道联合交警大队开展道路交通集中整治行动为维
  • 随着F-15战机的退役,斯特凡内克表示,空军将轮换更新、更先进的第四代和第五代战斗机来取代它们的位置。【美国空军计划于11月1日开始从日本嘉手纳空军基地撤出其两
  • 也许是因为压力,来自媒//体的审视,不同寻常的生活方式以及疲劳压力,我们的身体和思想每天都在经历这些明明做得很好却被media背刺,这真是糟糕至极,我非常难过,
  • 在希腊卡拉马塔国际合唱比赛暨音乐节上度过了令人惊叹的几天之后,我们将直接与来自12个国家的15个合唱团一起在意大利“太阳岛-国际合唱节”演唱。当卡拉马塔的合唱团
  • 我性格外向且内敛,为人风趣幽默,热爱生活团结同学,喜欢……最重要的一点,我的健康码是绿的,大家可以放心跟我交朋友!中午 一个和我有些许缘分的同事带我去她的秘密基