#“农村ver”是短视频平台的流量密码？#热议二：
从李子柒到张同学，乡村生活类的媒体工作者中已经出现不少顶流网红。受其影响，在短视频越发流行的当下，越来越多的年轻人回归到乡村生活，钻研开发农村文化。
据人民日报报道，2020年，全国各类返乡入乡创业创新人员达到1010万人，比2019年增加160万人，同比增长19%，是近年来增加最多、增长最快的一年。而另一方面，各大短视频平台也纷纷争夺起“三农”自媒体人：抖音开启“新农人计划”，快手开启“三农快成长计划”，西瓜视频则是广撒网，与各大平台的“三农”类自媒体人独家签约。2020年三月，为获得“B站赶海天团”的独家签约权，西瓜视频出动字节跳动子公司量子跃动对MCN机构风马牛传媒进行投资，持股比例高达25%，可见各大平台对“三农”内容重视。
从李子柒到张同学，乡村生活类的媒体工作者中已经出现不少顶流网红。受其影响，在短视频越发流行的当下，越来越多的年轻人回归到乡村生活，钻研开发农村文化。
据人民日报报道，2020年，全国各类返乡入乡创业创新人员达到1010万人，比2019年增加160万人，同比增长19%，是近年来增加最多、增长最快的一年。而另一方面，各大短视频平台也纷纷争夺起“三农”自媒体人：抖音开启“新农人计划”，快手开启“三农快成长计划”，西瓜视频则是广撒网，与各大平台的“三农”类自媒体人独家签约。2020年三月，为获得“B站赶海天团”的独家签约权，西瓜视频出动字节跳动子公司量子跃动对MCN机构风马牛传媒进行投资，持股比例高达25%，可见各大平台对“三农”内容重视。
破界新生！2021全年星途销量创历史新高，同比劲增121%
本报记者 张晓梅 / 吴明 张骅
波云诡谲的2021年，中国汽车市场在后疫情时代逐渐展现出“冰火交融”的行业态势。在以芯片短缺为主旋律的车市寒冬下，汽车产业在数字化转型、创新型渠道销售模式、二手车流通、新能源可持续性发展等方面迎来了全面提速发展。
作为自主高端汽车品牌的星途，凭借自身实力闯出了一条破界新生之路。2021年全年销量实现同比增长121%，且连续14个月保持增长，展现出逆势上扬的品牌潜力、稳健的体系管理能力和灵活的市场应变能力。
M3X火星架构PRO技术赋能，单车平均售价接近16万
更可贵的是，在最能代表品牌溢价能力的单车平均售价上，星途也超过15万元，超越了日产、雪佛兰、斯柯达等众多合资品牌，产品品质实力备受市场信赖和认可。
这一年，在汽车行业存量竞争常态化的大趋势下，星途以“懂用户所想、宠用户所需”服务理念为核心，持续推动“两步走”策略，即在市场布局上保持 “月月有新车”的迭代速度，在品质上“以客户为尊”，推动品牌在龙争虎斗的中国车市持续焕发核心价值优势。
2021年以来，星途家族阵容也进一步扩大，相继推出了星途揽月390T、星途TX超能四驱版、星途追风凡尔赛版、星途凌云400T和星途揽月400T等高品质车型。同时在市场结构上也更趋完善，以3月18日旗舰车型揽月的上市为标志，星途正式突破了20万自主品牌天花板，并初步完成了覆盖紧凑型、中型和中大型的SUV产品布局。
星途旗下各产品更是“拿奖拿到手软”，特别是在15到25万自主中高价位区间内，诞生于M3X火星架构PRO的中型SUV星途凌云和中大型旗舰SUV星途揽月持续以黑马姿态打破“合资光环”，充分彰显出领先同级的产品优势。
2021年，包揽“CCPC五冠王”和“CCPC最快燃油车”记录的星途凌云，凭借全面越级的硬核性能，重塑中级SUV全新标杆。作为旗舰车型，星途揽月更先后以中汽中心“TOP-safety”接近满分的成绩、“2021年度十佳车身”、“C-NCAP五星安全认证”、“2021年度‘中国心’十佳发动机”（星核动力2.0TGDI发动机）等权威奖项，树立了中国旗舰SUV价值典范。
海外版图进一步扩张，“中国高端”持续闪耀全球
立足于全球市场，星途凌云和星途揽月在海外也频传捷报。12月2日，星途揽月正式出口俄罗斯市场，在当地媒体评价中被称为“俄罗斯最好的中国汽车”。值得一提的是，作为星途进入俄罗斯的首款车型，星途凌云早在2020年上市之初，就在俄罗斯国民普选大奖——“俄罗斯年度汽车奖”中荣获“年度突破”大奖荣誉称号。这些奖项和成绩的加冕，正充分证明了作为中国高端品牌的星途，在整车能力、研发实力和核心技术积累上，已经具备世界一流的水平。
产品领域的屡获殊荣，极大地助力了星途进一步扎根当地，推动星途在俄罗斯实现从“走进去”到“走上去”的品牌进阶。进入俄罗斯市场一年以来，星途已经在莫斯科、圣彼得堡等10个以上大城市开设了超过50家“星途体验中心”，快速形成了一套多元化、多样化的渠道网络体系。
未来，星途还将在中南美、中亚、中东等海外市场陆续同步导入多款高品质产品，向“打造世界一流高端品牌”的目标持续迈进。
“星”时代“星”服务，为用户打造专属七星级礼遇
秉持着“懂用户所想、宠用户所需”为中心的服务理念，星途不仅致力于为用户提供超越期待的产品，更始终坚定把它贯彻落实到产品研发、营销链路闭环以及全生命周期用车过程等全价值体系的用户服务工作中，为星途品牌腾飞插上“隐形的翅膀”。
其中，渠道作为连接用户体验的桥梁，一直都是星途用户服务工作的关键所在。2021年，通过开展“星享汇”百城百店巡回服务月、全国48H星级体验官、星家人年会等车友活动，让每个用户真切地感受到品牌归属感和自豪感。同时，星途还积极与用户“玩”在一起，携手用户打造品牌共创体系。以星途TX超能四驱版、星途揽月400T等新车的推出为例，用户朋友深度参与了新品内测、新车命名、新车价格公布等重要环节，星途品牌的用户价值得到充分满足。
双轮驱动，实现销量、渠道、品牌力和利润的倍数突破
“高端化，不是星途空喊的一句口号，而是必达的目标”。这是星途营销中心常务副总经理叶磊所反复强调的。2021年，星途洞察时代趋势，以自我变革主动迎战时代浪潮。
2022年，以D4为发展目标，星途将在销量、渠道、品牌力和利润四大维度再次实现倍数的突破。
在产品布局上，以搭载“星核动力ET-i全擎超混”技术的星途追风PHEV为起点，星途将正式开启新能源战略版图。与此同时，以双轮驱动（传统能源+新能源）为核心，星途也将迎来产品大年，除了持续推进现有四款车型的迭代改款外，星途家族还将迎来一款战略级全新产品，它将有望成为星途新的增长引擎。
同时在营销策略上，星途将持续以提高客户体验价值为中心，满足新时代下用户更深层次的情感和价值需求。特别是以追风PHEV车型的推出为契机，星途即将首次导入全新销售模式，借助数字化平台为客户打造买车、用车、养车等全生命周期的一站式服务体验，实现价格透明化、养车无壁垒、社交零界限。
如果说一个好品牌的塑造就如同建造一座高楼大厦，那么对于诞生仅两年的星途来说，2021这一年的发展关键词，就是“筑基”。在更深层次的意义上，正如奇瑞集团董事长尹同跃所说，“星途之于奇瑞，就像雷克萨斯之于丰田、奥迪之于大众”。在奇瑞集团即将突破年销量100万辆、全球用户累计1000万的“新里程碑”节点上，作为战略高端品牌的星途，也为奇瑞集团在全球市场“再向上”夯实了发展的根基和底气。
2022年，星途将怀抱打造“世界一流品牌”的初心和梦想，持续为用户提供超越期待的高端产品和服务。
本报记者 张晓梅 / 吴明 张骅
波云诡谲的2021年，中国汽车市场在后疫情时代逐渐展现出“冰火交融”的行业态势。在以芯片短缺为主旋律的车市寒冬下，汽车产业在数字化转型、创新型渠道销售模式、二手车流通、新能源可持续性发展等方面迎来了全面提速发展。
作为自主高端汽车品牌的星途，凭借自身实力闯出了一条破界新生之路。2021年全年销量实现同比增长121%，且连续14个月保持增长，展现出逆势上扬的品牌潜力、稳健的体系管理能力和灵活的市场应变能力。
M3X火星架构PRO技术赋能，单车平均售价接近16万
更可贵的是，在最能代表品牌溢价能力的单车平均售价上，星途也超过15万元，超越了日产、雪佛兰、斯柯达等众多合资品牌，产品品质实力备受市场信赖和认可。
这一年，在汽车行业存量竞争常态化的大趋势下，星途以“懂用户所想、宠用户所需”服务理念为核心，持续推动“两步走”策略，即在市场布局上保持 “月月有新车”的迭代速度，在品质上“以客户为尊”，推动品牌在龙争虎斗的中国车市持续焕发核心价值优势。
2021年以来，星途家族阵容也进一步扩大，相继推出了星途揽月390T、星途TX超能四驱版、星途追风凡尔赛版、星途凌云400T和星途揽月400T等高品质车型。同时在市场结构上也更趋完善，以3月18日旗舰车型揽月的上市为标志，星途正式突破了20万自主品牌天花板，并初步完成了覆盖紧凑型、中型和中大型的SUV产品布局。
星途旗下各产品更是“拿奖拿到手软”，特别是在15到25万自主中高价位区间内，诞生于M3X火星架构PRO的中型SUV星途凌云和中大型旗舰SUV星途揽月持续以黑马姿态打破“合资光环”，充分彰显出领先同级的产品优势。
2021年，包揽“CCPC五冠王”和“CCPC最快燃油车”记录的星途凌云，凭借全面越级的硬核性能，重塑中级SUV全新标杆。作为旗舰车型，星途揽月更先后以中汽中心“TOP-safety”接近满分的成绩、“2021年度十佳车身”、“C-NCAP五星安全认证”、“2021年度‘中国心’十佳发动机”（星核动力2.0TGDI发动机）等权威奖项，树立了中国旗舰SUV价值典范。
海外版图进一步扩张，“中国高端”持续闪耀全球
立足于全球市场，星途凌云和星途揽月在海外也频传捷报。12月2日，星途揽月正式出口俄罗斯市场，在当地媒体评价中被称为“俄罗斯最好的中国汽车”。值得一提的是，作为星途进入俄罗斯的首款车型，星途凌云早在2020年上市之初，就在俄罗斯国民普选大奖——“俄罗斯年度汽车奖”中荣获“年度突破”大奖荣誉称号。这些奖项和成绩的加冕，正充分证明了作为中国高端品牌的星途，在整车能力、研发实力和核心技术积累上，已经具备世界一流的水平。
产品领域的屡获殊荣，极大地助力了星途进一步扎根当地，推动星途在俄罗斯实现从“走进去”到“走上去”的品牌进阶。进入俄罗斯市场一年以来，星途已经在莫斯科、圣彼得堡等10个以上大城市开设了超过50家“星途体验中心”，快速形成了一套多元化、多样化的渠道网络体系。
未来，星途还将在中南美、中亚、中东等海外市场陆续同步导入多款高品质产品，向“打造世界一流高端品牌”的目标持续迈进。
“星”时代“星”服务，为用户打造专属七星级礼遇
秉持着“懂用户所想、宠用户所需”为中心的服务理念，星途不仅致力于为用户提供超越期待的产品，更始终坚定把它贯彻落实到产品研发、营销链路闭环以及全生命周期用车过程等全价值体系的用户服务工作中，为星途品牌腾飞插上“隐形的翅膀”。
其中，渠道作为连接用户体验的桥梁，一直都是星途用户服务工作的关键所在。2021年，通过开展“星享汇”百城百店巡回服务月、全国48H星级体验官、星家人年会等车友活动，让每个用户真切地感受到品牌归属感和自豪感。同时，星途还积极与用户“玩”在一起，携手用户打造品牌共创体系。以星途TX超能四驱版、星途揽月400T等新车的推出为例，用户朋友深度参与了新品内测、新车命名、新车价格公布等重要环节，星途品牌的用户价值得到充分满足。
双轮驱动，实现销量、渠道、品牌力和利润的倍数突破
“高端化，不是星途空喊的一句口号，而是必达的目标”。这是星途营销中心常务副总经理叶磊所反复强调的。2021年，星途洞察时代趋势，以自我变革主动迎战时代浪潮。
2022年，以D4为发展目标，星途将在销量、渠道、品牌力和利润四大维度再次实现倍数的突破。
在产品布局上，以搭载“星核动力ET-i全擎超混”技术的星途追风PHEV为起点，星途将正式开启新能源战略版图。与此同时，以双轮驱动（传统能源+新能源）为核心，星途也将迎来产品大年，除了持续推进现有四款车型的迭代改款外，星途家族还将迎来一款战略级全新产品，它将有望成为星途新的增长引擎。
同时在营销策略上，星途将持续以提高客户体验价值为中心，满足新时代下用户更深层次的情感和价值需求。特别是以追风PHEV车型的推出为契机，星途即将首次导入全新销售模式，借助数字化平台为客户打造买车、用车、养车等全生命周期的一站式服务体验，实现价格透明化、养车无壁垒、社交零界限。
如果说一个好品牌的塑造就如同建造一座高楼大厦，那么对于诞生仅两年的星途来说，2021这一年的发展关键词，就是“筑基”。在更深层次的意义上，正如奇瑞集团董事长尹同跃所说，“星途之于奇瑞，就像雷克萨斯之于丰田、奥迪之于大众”。在奇瑞集团即将突破年销量100万辆、全球用户累计1000万的“新里程碑”节点上，作为战略高端品牌的星途，也为奇瑞集团在全球市场“再向上”夯实了发展的根基和底气。
2022年，星途将怀抱打造“世界一流品牌”的初心和梦想，持续为用户提供超越期待的高端产品和服务。
【横州年轻人返乡创业记：打工那么苦 不如回家卖“苞谷”】1月的广东汕尾，最高气温依然超过20度。但凌晨两点，凉意渐浓。在一片黑暗的苞谷地里，几缕亮光与重重树影一起随风摇曳，伴随着“嗖嗖”的响声。别怕，那是戴着头灯的农户正在抢收即将通过拼多多发往全国各地的“年货”——甜玉米。
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
这片玉米地的承包者，27岁的黄轩，来自“中国甜玉米之乡”广西横州。作为“农二代”，他毕业就到深圳打工，做了几年流水线工人，觉得离“当老板”的梦想越来越远，于是回老家，种甜玉米。与父辈不同，他不仅把甜玉米卖到线上，还把它“发扬”到了广东。
与之类似，11年前，当横州年轻人纷纷外出打工， “逆行者”秦宗暖辞去广东的工作，返乡务农，种起了甜玉米。其间，他牵头成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+农户”的模式，建立了包括基地、深加工、青贮饲料加工等在内的全链条产业。不仅生产玉米，他还通过拼多多等平台销售，订单量达到近10万单/月。
临近年关，香甜脆嫩的玉米成为各大电商平台的热销年货之一。但在横州，甜玉米通常一年三造。为承接春节等销售旺季，横州人近年纷纷到毗邻的广东汕尾、惠州、徐闻等地承包土地，种植“第四造”甜玉米。
甜玉米的故事是横州青年返乡创业的缩影之一。依托甜玉米等支柱产业及电商，越来越多横州年轻人选择结束与亲人分离的生活，踏上回家之路。他们的回归，既带回了在外历练的经验与技术，也唤醒了小城发展的活力与激情。
再见，打工人。你好，新农人。
两年前，何婷还是北京一家广告公司的Amy时，她每天妆容精致、蹬着细高跟“哒哒哒”地走。这个80后湘妹子的“前半生”是一部小镇青年的奋斗史：考学、北漂、买房、结婚、生子，成为一名家住朝阳区的“朝阳群众”。
两年后，“Amy”变成了穿梭于玉米地的农妇们时常谈起的“小何”，与秦宗暖一起把甜玉米卖到线上。
没有很多人离开北上广时的纠结，何婷利索地卖掉北京的房子，欢天喜地回到丈夫家乡、全国的“果篮”广西南宁。她的心情可以用一副药材来形容——当归，应当归来。在这里，老人回归舒适的生活环境，孩子们承欢膝下，一家人整整齐齐；更重要的是，何婷找到了她创业的灵感——广西那些闪闪发光的农产品。
去年，当决定做一番农产品上行的事业时，何婷的团队一拍脑门，做了款小程序，搜罗各种广西土货在线售卖，被横州人称作“玉米大王”的秦宗暖是她试图发展的第一个客户。
最终，何婷没说服秦宗南，反而被他“策反”。近几年，鑫源果蔬一直是华盛绿能等拼多多头部商家的甜玉米供应商，深入了解“拼购+产地直发”模式后，秦宗暖萌生直接触网之心。“直接下场卖玉米不香吗？”就这样，拼多多让两位新农人重新达成共识。
“以前，好男儿志在四方；如今，好男儿志在家乡。”横州市农业科学研究所所长彭楷如此比喻。
“打工与回家种玉米，各有各的苦，但种玉米赚得多一些。”黄轩称，目前日供玉米超过1万斤，线上线下各占一半，“近两年都得了钱”。
在彭楷看来，人才回流的迹象正越发明显。“以前，年轻人挤破头要到广东打工，一顿操作猛如虎，一看工资四千五。而今，家乡的农产品越来越‘得钱’后，大家纷纷返乡，有的做电商、有的搞种植，各展所长。”
去年5月横州发布的《国家第三批大众创业万众创新示范基地建设方案（2021-2023年）》显示，该县累计投入创业创新支持资金约5.15亿元，吸纳带动返乡农民工、高校毕业生、退役军人等重点人群就业创业6万人，累计孵化企业114家。
丰产从“计划生育”开始
作为农业大县，横州拥有两张名片，茉莉花与甜玉米。在黄轩的记忆中，读书时，家家户户种玉米。丰收时节，到处都是采收者，空气中都是玉米的清香。
横州种植玉米最早可追溯到1984年。彼时，广西壮族自治区农科院率先培育出全新的玉米品种——“超甜20号”。在选择试种地时，一位老教授背着70斤玉米种子来到了横州市校椅镇。“甜玉米最宜生长的温度是24度，而横州当时的历年平均气温是21.6度。”彭楷说。
“超甜20号”后来成了我国大陆甜玉米的当家品种。参与试种的校椅农民也成为横州甜玉米产业的拓荒者。
“初来乍到”的甜玉米1984年仅有50亩，去年达到25.06万亩，在西南地区位居首位，年产鲜苞26.88万吨，鲜苞产值7.08亿元。
这一飞跃，源于当地对甜玉米实行了“计划生育”——玉米秆只留下最优秀的苞。与北方玉米一年一熟的种植周期不同，横州甜玉米一年三造，每造生长周期最长78天，故“集中资源，一秆精养一苞”。
为更好地“优生优育”，当地农技人员还提倡变“直接播种”为“育苗移栽”。彭楷解释，“以前，农户只管扔种子，有的长得快、有的长得慢，无法统一采摘。改良后的做法是，首先统一育苗，再挑选壮苗进行移栽，采收时一步到位，节省时间、提高效率。”
目前，横州甜玉米已形成“营养杯育苗+免耕+定向栽培+测土配方施肥+病虫害综合防治+秸秆综合利用”的种植技术体系，平均每造亩产也从600斤大幅攀升至2300斤。
比起“好不好种”，劳动者更关心“得不得钱”。2007年后，甜玉米的赚钱效应凸显，价格从每斤几毛钱上涨至2元多，2017年甚至卖出2.8元/斤的高价。市场对脆甜爆浆的甜玉米的偏爱，反映了当地政府对错峰竞争的精准把控。广西甜玉米的竞争产区包括海南、云南等省，集中在3月上市，横州的第一造玉米五月中下旬才开卖。
与此同时，电商也成为当地甜玉米产业发展的重要推手。“玉米不耐储存，从保温袋、泡沫箱到冰袋、发泡膜，能想的办法都试过了，最后发现还是保鲜膜效果好。”秦宗暖说，近两年，伴随物流设施及保鲜技术的改进，越来越多的年轻种植大户开始为线上平台供货。
更大的市场需要更多玉米，但横州土地有限。于是，掌握种植技艺的年轻人开始外出流转土地，供应元旦及春节的全国市场。广东的汕尾、徐闻等地也因而出现了横州新农人与甜玉米的身影。
家门口的奋斗，才是生活
当一座小城同时拥有支柱产业与新鲜血液，它开始变得既时髦又活力十足。“你知道小红书上的‘乡村超模’陆仙人吗？他就是我们横州人。”“你知道某某明星吗？她就给我们的‘网红玉米’带过货。”
当手机变身“新农具”、直播成为“新农活”，当地的新农人不再满足于只做隐藏在供应链里的“玉米大王”。去年以来，在拼多多推动规模化、标准化、精细化生产的初级农产品加速上行的过程中，他们顺势而上，通过产地直发，让家乡的鲜玉米直连千家万户。
除了鲜食玉米，当地新农人们还“挖空心思”，将玉米“吃干榨尽”，甚至发展出了生态农业——先卖玉米笋，再卖玉米苞，玉米花做凉拌菜，玉米秆喂牛，牛粪种蘑菇，菌糠还田种植甜玉米。
“我们工厂主要负责收购社员及其他种植户的玉米秆，经过加工后，销售到贵州、海南、云南等地的奶牛场、养羊场。”鑫源果蔬合作社社员老谢说，这门不起眼的小生意一年可以做到近百万的利润，让他彻底断了去广东打工的念头。
围绕玉米产业，横州目前正形成一种全新的产业分工：二三十岁的年轻人做电商；四五十岁的中年人搞种植、加工等；六七十岁的老人则发挥余热，是分拣、打包的能手。他们日薪最低150元，最高300元，旺季甚至可以月薪过万。
在黄轩看来，种玉米虽然苦，奔波于两广及云南等地的他“两天就要跑掉一箱600元的油”，但这7年，“玉米让我买房买车”，过上了农村人向往的生活。
横州市电商办副主任黄振武告诉记者，目前，横州建立了县乡村三级物流服务体系，可为全市企业提供冷链仓储、农产品集中分拣配送等公共服务，解决了小宗农产品运输问题。目前物流服务已辐射233个村点，快递服务费用处于全区县域较低水平。“我们的快递可以每天上门服务，哪怕店铺拼单量只有几件，快递小哥也会准时取件。”
公开数据显示，2021年1-8月，横州市网商数量5257家，带动就业创业1.68万人，实现电子商务交易额35亿元，同比增长17.6%，其中农产品网络零售额5.96亿元，同比增长34.54%。
返乡创业的新农人也正带动当地甜玉米产业提质升级。此前，当普通应季甜糯玉米线下批发价每公斤4元时，横州生产的“白甜289”和“中国红”两款精品水果玉米在线上就卖出了单个8-10元的售价。
“强农必须走品牌之路。”彭楷认为，横州的甜玉米要抓住拼多多年货节等机遇，推动产业从“成吨卖、称斤卖”的粗放模式向“论个卖、精深加工后再卖”的精品模式转变。
图1：甜玉米“喘气快”，农户要赶在日出前赶紧采摘，避开高温，锁住鲜甜。刘威｜
图2：玉米本是世界三大粮食作物之一，随着甜玉米实验成功，其身份又多了蔬菜和水果两个标签。松仁玉米、玉米烙、玉米排骨汤等都是时常出现在年夜饭上的传统菜肴。刘威｜摄
图3：甜玉米产业从校椅镇扩展到两广地区，成为养育一方百姓的富民产业，仅横州石塘镇就有3万人从事甜玉米相关工作。刘威｜摄
图4：过去，农民要处理废弃秸秆，秸秆收割粉碎机创造了新商机。老谢的玉米秆饲料厂目前年产饲料3万吨。钟天一｜摄
图5：这一望无垠的苞谷地让横州年轻人在家门口就能看到希望与未来。秦宗暖｜摄
✋热门推荐