董桥：几十年煮字生涯不忘点点滴滴亲近字画，亲近旧书，亲近文玩，为的无非供养几缕清芬，一瓣心香。我国学粗浅，西学杂沓，中国书法绘画求的祇是自家欢喜的零笺小品，西洋古籍旧书藏的也是自家偏爱的陈年旧梦。竹木牙角案头文玩更是毫无规范，文气飘香的都爱，华贵庸俗的不收，脾性之不合时宜一览无遗，我不在乎。古今中外从来没有审美标准，识见人人不同，性情决定喜恶，何况艺术作品各有命运，归谁收藏与其说是谁的福份不如说是作品的造化。

不能闲下来，只要稍稍闲下来，脑中总冒出很多家族的陈年旧事，有时候，一梦醒来，似乎从民国的旧梦中走来……

爷爷奶奶，外公外婆，伯父伯母，他们很多时候大白天的冷不丁地冒出来，跑到面前向我述说他们昔日的辉煌或苦难，日复一日，或悲或哀，或凄惶，或惊悚，或得意，或荒凉，他们的故事宛若一首老歌，这是要向我传递什么呢？

小时候，一位堂姐曾感慨：我们这样的一个家族，如果不出一位小说家好好地写写太可惜了。那句话，我一直都讲得，记了三十多年了。十几年前就想兑现，可总是不能像那些勇士一样为了心中执念，一心一意，排除万难，直到彻底实现为止，没底气，更觉材料准备的不充分，经过这几年的折腾，突然觉得材料似乎准备的差不多了。

多年东奔西跑，俗事缠身，为生计故，一直没能真正地静下来，如果真正彻底地静下来，是不是到了该出货了呢？现在不再是我想写什么了，而是似乎有一种力量推着我该记录一些什么了，否则，如何该向十四岁的我交待？又如何对得起这么多年受的磨难与委屈呢？

如果说诗词歌赋可以粉饰太平，歌功颂德，那么小说家绝不可以，深入刻画人性、叙述历史才是优秀小说家的天职。或许吧，梦中的天使会指引着我去向该去的地方吧…… https://t.cn/R2WxQOQ

梦是夜晚的出口，隐秘的回声，是白昼落下帷幕，却构筑起另一个平行宇宙。梦境降落，思绪入海。
一些关于「梦」的文字——

醒时常做梦，梦时常醒。
/余光中

能梦见你是我的过人之处。
/佩索阿《不安之书》

我把万物梦得凋零
他依然在我梦里
/余秀华《白》

梦到一个卖花的两手空空跟我说
人要先感到幸福
才能看到玫瑰
/李诞

我猜我们的人生都是一场梦——对自己而言感觉逼真，对其他人都毫无意义。
/安东尼·马拉《我们一无所有》

在你走进我的生活之前，我便已经梦见了你。
/安德烈·艾席蒙《夏日终曲》

生活总是这样
夜晚卸下白昼，新梦卸下旧梦
/陈年喜
#张起灵生日快乐##张起灵生日季#