【狮子洋边上的海心村 藏着“最番禺”的岭南水乡风情】宜居宜业宜游的美丽乡村——海心村
进入小岛，微微的风，满眼的绿，淡淡的果香，纯朴的民风，让你不禁想起了陶渊明笔下的世外桃源，不得不让人感叹它的美。在这里，还可以采摘水果、品河鲜大餐、海边骑行、露营、放风筝……
“芭蕉河汊鱼虾，小桥流水人家”，海鸥岛是珠江口的一个绿色岛屿，被莲花山水道和狮子洋水道所包围，岛内大片红树林风光旖旎，农业生产井然有序，具有较丰富的绿色景观资源。
近年来，位于海鸥岛上的海心村在发挥农业传统优势的同时，不断加强资源整合，结合发展休闲乡村旅游，渐渐声名鹊起，成为远近闻名的网红打卡点！从城市中心来到这个偏于一隅的绿色岛屿，便可领略岭南水乡风情。
昔日闭塞岛上村 今天美丽新农村
海鸥大桥全长1400米，远远望去仿佛静卧在海面上的一道长虹，前方右侧是狮子洋，正前方是仍然保留着珠江三角大沙田风情的海鸥岛。1996年海鸥大桥建成，贯穿全岛12公里长的水泥主干道同时开通使用。驱车过了海鸥大桥，来到海鸥岛的海心村。新拓宽的海鸥公路直插海岛中心，公路旁边的花开得正好，姹紫嫣红，非常引人注目。
勤劳的海心村村民日出而作，日落而息，偶尔还会开着小船到江河里捞点鱼虾帮补生计，生活十分简单朴素。“以前村里大多是巴掌大的田基泥路，每次下雨，道路泥泞，走起来可真是步步惊心！现在就大不一样了，小汽车都可以开到家门口了。”72岁的村民陈叔回忆道。
自2016年以来，海心村先后完成了公共服务中心修缮工程，深沙、沙尾片区、南围片区机耕路硬底化工程，尤其是在田间塘头小路采用轻质砖、沙石等材料进行硬底化，极富乡村特色；完成了瑞盛片区给水改造工程、沙尾片区路灯建设工程、中心村片区人行道改造及南围片区道路两旁绿化整治工程。同时充分利用村内水网、错落有致的田间鱼塘等资源，因地制宜，或耕或养，见缝插绿，实现屋前屋后绿化美化，宜业宜居的新农村面貌进一步改观。
2020年，石楼镇村两级对村内道路、海鸥公路两旁再进行了升级改造，路面实现“白改黑”，由水泥路面改为沥青路面，人行道铺上了红地砖，马路两旁绿化带也新种了开花的植物，在人员密集处增设了行人过街斑马线及过街安全岛。另外对村内公厕进行升级改造，常年进行卫生整治等，使村容村貌焕然一新。
11.3公里海岸线
成海岛游打卡胜地
被珠江环抱着的海鸥岛，与莲花山风景区、黄埔、东莞沙头隔江相望，海心村海岸线长约11.3公里，是广东万里碧道之一。
为开发海鸥岛的旅游资源，2013年，番禺区在海心村投资建设了海鸥岛游客服务中心，为游客提供休息、租车、购物等服务。随着海鸥岛旅游资源开发的深入，海鸥岛旅客服务中心、海鸥公园、深沙公园、合兴公园各项设施进一步完善，规范了人员管理、制度管理等，使这一片区域成为海鸥岛一个热门景点。
游客服务中心出来就是江堤边。在这里，环岛骑行或跑步会很拉风，呼吸着略带腥味的海风，远眺着浩荡的江水、移动的船舶，尽情挥洒生命的热情与活力，惬意无限。渔人码头至红树林购物街共7.7公里东堤绿道为自行车骑行路线，沿路四季花开，累了可以在沿途的景观长廊休息。
渔人码头段的绿道与莲花山旅游景区隔江相望，很多摄影发烧友们不惜驱车几十公里，专门来到这里拍摄望莲花山日落延时大片。这条绿道入选游客们最喜爱的骑行路段之一，同时也非常适合环岛慢跑。
江边还能看到不少钓鱼发烧友，他们一坐就是一天，面朝开阔的江海，静心垂钓，这对于他们来说或者就是一种很好的解压方式吧！
“位于岛尖的渔人码头是热门的打卡胜地，我们将盘活周边土地，结合渔人码头周边，拟将这里打造成为海鸥岛名副其实的文旅名片。”海心村党委书记梁汉华说。
随着周末和小长假自驾游的兴起，海鸥岛游客逐年增多，逐渐凸显出岛内对应配套设施的不足。梁汉华表示，未来海心村除了大力打造渔人码头周边之外，还将积极筹建海鸥岛特色手信农贸市场。
鱼米之岛美名传 美味记忆难忘怀
海鸥岛内以种植业和养殖业为主，一派田园风光，正所谓“靠山吃山靠水吃水”，美食是海岛度假旅游的必选项。
海心村在“吃”这方面当然也不让人失望，海鸥大桥下成行成市的美食一条街最能说明一切，江边海鲜美食、钊记饮食店、水上人家、米佬烧鸡等食肆，都成为了老餮们的打卡胜地，主打菜式都是来自珠江口最新鲜的河鲜。如果来到海心村不吃上一顿鲜美的河鲜大餐，可不要告诉别人你来过海鸥岛。
海鸥岛素有鱼米之岛的美誉，四面绕水的海鸥岛有着得天独厚的天然资源。其中，生长于咸淡水交界的江鸥沥麻虾最为出名，闻名遐迩。每到节假日不少周边的街坊专程来岛上吃河鲜，村里各个大排档座无虚席，门庭若市。
“江鸥沥麻虾虾体淡棕色，腹部游泳肢鲜红色，虾体细长，个头不大，煮熟后虾体红艳、油润有光泽，壳薄肉多，肉质爽脆可口，口感清爽鲜甜，色味俱佳，熟后虾身上可见红点麻点方为正宗。” 梁汉华说。
深冬时节的海心村，家家户户都会晒制一些鱼干、腊肉。因此，在点菜时餐厅部长都会向客人推荐“农家腊肉蒸鱼干”。自家晒制的农家腊肉，肥瘦肉相间呈半透明状，隐隐散发着肉香，将其切成小方块后，配以黄鱼干、鱼立鱼干、鲮鱼干，再拌上姜丝、豉油一起蒸上十多分钟便可上桌。甘香的腊肉与咸甜鲜美的鱼干，可谓最佳搭配，再浇上两勺碟中的豉油，轻松搞掂两碗饭不是问题。对于番禺人来说，这个味，是妈妈的味道，也是最温暖的、最地道的冬天味道。
白灼麻虾、农家腊肉蒸鱼干、莲藕焖火腩、清蒸杂鱼、特色脆皮烧鹅，再加一碟上汤油菜，看似简单，却让人食指大动，成为难以忘怀的美味记忆。
四季果园采摘忙 亲子体验农家乐
提起海鸥岛，大家第一时间想到吃海鲜之外，一定还会想到番石榴、火龙果、无花果！
来到海心村，不能不来采摘水果！四季皆宜的番石榴这个时候迎来了最好吃的季节。“我最喜欢海鸥岛上的番石榴，这里的泥土种出来的番石榴就是特别脆甜，从小吃到大，越吃越爱！”说起海心村的番石榴，梁汉华不自觉地当起了“代言人”。
来到果园，记者也迫不及待地品尝了一个番石榴。一口咬下去，松化的口感，果然又甜又脆，名不虚传！
在德记果园里，沃柑今年也迎来了丰收，一人高的果树上挂满了一簇簇金黄的沃柑，令人垂涎欲滴！摘一个尝尝，爆汁清甜，是那种一吃就让人爱上的口感。摘果之乐，品果之鲜，相信小朋友、大朋友都会为之兴奋不已！
位于海鸥公路旁的德记水果种植农民专业合作社成立于2011年，以番石榴、火龙果等亚热带水果种植、品种研发、无公害水果标准化生产示范和农家乐亲子体验等为主要经营内容。依托海鸥岛生态自然保护区得天独厚的生态条件，不断改良种植技术，开发优良品种，开拓新市场。
德哥种水果已有20多年，有着丰富的经验。“果园的种植面积最大时有一百多亩，不过近年仅剩下六十亩，种植的水果品种有番石榴、释迦、火龙果、无花果、沃柑、夏威夷木瓜等。”德哥边说边兴致勃勃地带着我们去看其中一个新品种火龙果——黄龙。黄龙果是火龙果中的珍贵品种，糖度较高，口感好，黄皮白肉是火龙果中品质最佳、口感甜度最好的一个类型。黄龙果冬天吃最甜，到了夏天，果肉会带酸，甜度也不足。
除了黄龙，“黄燕窝”也是德哥最新培育的新品种，果实不大，只有黄龙果半个那么大，由于它还没到成熟期，目前只有一个鸡蛋那么大，与其它未熟的火龙果没两样，故未能一睹它成熟后的“芳容”。
海心村另一水果专业合作社——广州市番禺区悦佳水果专业合作社，同样也是一个集农业种植＋观光休闲＋科普教育＋农业科技于一体的农业公园。
海岛风情新乡村 提升生活幸福感
村民黎叔说，两个孩子已经成家立业，他和妻子除了有养老保险之外，两亩多田地已经租给别人耕种，老两口在屋前屋后种些自己喜欢吃的蔬菜，既能动动筋骨，又能实现蔬菜自给自足，晚年生活无忧无虑。
据村党委书记梁汉华介绍，近年来，随着海鸥岛旅游资源开发的深入，海心村也逐步丰富了以农业生产、农村风光为依托的观光休闲农业和乡村旅游业。到目前为止，海心村已有花场5个、水果种植基地10个。“春可赏花，夏可避暑，秋可采果”的观光休闲农业和乡村旅游业正逐渐兴起。
除此之外，海心村的渔业养殖发展也很迅速，村内有大大小小养虾塘30多个，主要以养殖南美白对虾为主。经过近几年的发展，海心村逐渐成为番禺地区海鲜供应基地之一。
接下来，石楼镇将创建海岛风情新乡村示范带，完善沿线民房规划微改造、公共环境配套设施提升优化、红树林生态修复改造等一系列措施，为海岛旅游业的发展奠定良好的环境基础。同时，石楼镇也将串联民宿、农场果园、休闲垂钓、农家乐、农产品销售点等资源进行推广宣传，让群众直接感受到项目创建带动效益，切实提升村民生活幸福感。
文/图：冯洁芯 刘瑞媚 王敏杰
进入小岛，微微的风，满眼的绿，淡淡的果香，纯朴的民风，让你不禁想起了陶渊明笔下的世外桃源，不得不让人感叹它的美。在这里，还可以采摘水果、品河鲜大餐、海边骑行、露营、放风筝……
“芭蕉河汊鱼虾，小桥流水人家”，海鸥岛是珠江口的一个绿色岛屿，被莲花山水道和狮子洋水道所包围，岛内大片红树林风光旖旎，农业生产井然有序，具有较丰富的绿色景观资源。
近年来，位于海鸥岛上的海心村在发挥农业传统优势的同时，不断加强资源整合，结合发展休闲乡村旅游，渐渐声名鹊起，成为远近闻名的网红打卡点！从城市中心来到这个偏于一隅的绿色岛屿，便可领略岭南水乡风情。
昔日闭塞岛上村 今天美丽新农村
海鸥大桥全长1400米，远远望去仿佛静卧在海面上的一道长虹，前方右侧是狮子洋，正前方是仍然保留着珠江三角大沙田风情的海鸥岛。1996年海鸥大桥建成，贯穿全岛12公里长的水泥主干道同时开通使用。驱车过了海鸥大桥，来到海鸥岛的海心村。新拓宽的海鸥公路直插海岛中心，公路旁边的花开得正好，姹紫嫣红，非常引人注目。
勤劳的海心村村民日出而作，日落而息，偶尔还会开着小船到江河里捞点鱼虾帮补生计，生活十分简单朴素。“以前村里大多是巴掌大的田基泥路，每次下雨，道路泥泞，走起来可真是步步惊心！现在就大不一样了，小汽车都可以开到家门口了。”72岁的村民陈叔回忆道。
自2016年以来，海心村先后完成了公共服务中心修缮工程，深沙、沙尾片区、南围片区机耕路硬底化工程，尤其是在田间塘头小路采用轻质砖、沙石等材料进行硬底化，极富乡村特色；完成了瑞盛片区给水改造工程、沙尾片区路灯建设工程、中心村片区人行道改造及南围片区道路两旁绿化整治工程。同时充分利用村内水网、错落有致的田间鱼塘等资源，因地制宜，或耕或养，见缝插绿，实现屋前屋后绿化美化，宜业宜居的新农村面貌进一步改观。
2020年，石楼镇村两级对村内道路、海鸥公路两旁再进行了升级改造，路面实现“白改黑”，由水泥路面改为沥青路面，人行道铺上了红地砖，马路两旁绿化带也新种了开花的植物，在人员密集处增设了行人过街斑马线及过街安全岛。另外对村内公厕进行升级改造，常年进行卫生整治等，使村容村貌焕然一新。
11.3公里海岸线
成海岛游打卡胜地
被珠江环抱着的海鸥岛，与莲花山风景区、黄埔、东莞沙头隔江相望，海心村海岸线长约11.3公里，是广东万里碧道之一。
为开发海鸥岛的旅游资源，2013年，番禺区在海心村投资建设了海鸥岛游客服务中心，为游客提供休息、租车、购物等服务。随着海鸥岛旅游资源开发的深入，海鸥岛旅客服务中心、海鸥公园、深沙公园、合兴公园各项设施进一步完善，规范了人员管理、制度管理等，使这一片区域成为海鸥岛一个热门景点。
游客服务中心出来就是江堤边。在这里，环岛骑行或跑步会很拉风，呼吸着略带腥味的海风，远眺着浩荡的江水、移动的船舶，尽情挥洒生命的热情与活力，惬意无限。渔人码头至红树林购物街共7.7公里东堤绿道为自行车骑行路线，沿路四季花开，累了可以在沿途的景观长廊休息。
渔人码头段的绿道与莲花山旅游景区隔江相望，很多摄影发烧友们不惜驱车几十公里，专门来到这里拍摄望莲花山日落延时大片。这条绿道入选游客们最喜爱的骑行路段之一，同时也非常适合环岛慢跑。
江边还能看到不少钓鱼发烧友，他们一坐就是一天，面朝开阔的江海，静心垂钓，这对于他们来说或者就是一种很好的解压方式吧！
“位于岛尖的渔人码头是热门的打卡胜地，我们将盘活周边土地，结合渔人码头周边，拟将这里打造成为海鸥岛名副其实的文旅名片。”海心村党委书记梁汉华说。
随着周末和小长假自驾游的兴起，海鸥岛游客逐年增多，逐渐凸显出岛内对应配套设施的不足。梁汉华表示，未来海心村除了大力打造渔人码头周边之外，还将积极筹建海鸥岛特色手信农贸市场。
鱼米之岛美名传 美味记忆难忘怀
海鸥岛内以种植业和养殖业为主，一派田园风光，正所谓“靠山吃山靠水吃水”，美食是海岛度假旅游的必选项。
海心村在“吃”这方面当然也不让人失望，海鸥大桥下成行成市的美食一条街最能说明一切，江边海鲜美食、钊记饮食店、水上人家、米佬烧鸡等食肆，都成为了老餮们的打卡胜地，主打菜式都是来自珠江口最新鲜的河鲜。如果来到海心村不吃上一顿鲜美的河鲜大餐，可不要告诉别人你来过海鸥岛。
海鸥岛素有鱼米之岛的美誉，四面绕水的海鸥岛有着得天独厚的天然资源。其中，生长于咸淡水交界的江鸥沥麻虾最为出名，闻名遐迩。每到节假日不少周边的街坊专程来岛上吃河鲜，村里各个大排档座无虚席，门庭若市。
“江鸥沥麻虾虾体淡棕色，腹部游泳肢鲜红色，虾体细长，个头不大，煮熟后虾体红艳、油润有光泽，壳薄肉多，肉质爽脆可口，口感清爽鲜甜，色味俱佳，熟后虾身上可见红点麻点方为正宗。” 梁汉华说。
深冬时节的海心村，家家户户都会晒制一些鱼干、腊肉。因此，在点菜时餐厅部长都会向客人推荐“农家腊肉蒸鱼干”。自家晒制的农家腊肉，肥瘦肉相间呈半透明状，隐隐散发着肉香，将其切成小方块后，配以黄鱼干、鱼立鱼干、鲮鱼干，再拌上姜丝、豉油一起蒸上十多分钟便可上桌。甘香的腊肉与咸甜鲜美的鱼干，可谓最佳搭配，再浇上两勺碟中的豉油，轻松搞掂两碗饭不是问题。对于番禺人来说，这个味，是妈妈的味道，也是最温暖的、最地道的冬天味道。
白灼麻虾、农家腊肉蒸鱼干、莲藕焖火腩、清蒸杂鱼、特色脆皮烧鹅，再加一碟上汤油菜，看似简单，却让人食指大动，成为难以忘怀的美味记忆。
四季果园采摘忙 亲子体验农家乐
提起海鸥岛，大家第一时间想到吃海鲜之外，一定还会想到番石榴、火龙果、无花果！
来到海心村，不能不来采摘水果！四季皆宜的番石榴这个时候迎来了最好吃的季节。“我最喜欢海鸥岛上的番石榴，这里的泥土种出来的番石榴就是特别脆甜，从小吃到大，越吃越爱！”说起海心村的番石榴，梁汉华不自觉地当起了“代言人”。
来到果园，记者也迫不及待地品尝了一个番石榴。一口咬下去，松化的口感，果然又甜又脆，名不虚传！
在德记果园里，沃柑今年也迎来了丰收，一人高的果树上挂满了一簇簇金黄的沃柑，令人垂涎欲滴！摘一个尝尝，爆汁清甜，是那种一吃就让人爱上的口感。摘果之乐，品果之鲜，相信小朋友、大朋友都会为之兴奋不已！
位于海鸥公路旁的德记水果种植农民专业合作社成立于2011年，以番石榴、火龙果等亚热带水果种植、品种研发、无公害水果标准化生产示范和农家乐亲子体验等为主要经营内容。依托海鸥岛生态自然保护区得天独厚的生态条件，不断改良种植技术，开发优良品种，开拓新市场。
德哥种水果已有20多年，有着丰富的经验。“果园的种植面积最大时有一百多亩，不过近年仅剩下六十亩，种植的水果品种有番石榴、释迦、火龙果、无花果、沃柑、夏威夷木瓜等。”德哥边说边兴致勃勃地带着我们去看其中一个新品种火龙果——黄龙。黄龙果是火龙果中的珍贵品种，糖度较高，口感好，黄皮白肉是火龙果中品质最佳、口感甜度最好的一个类型。黄龙果冬天吃最甜，到了夏天，果肉会带酸，甜度也不足。
除了黄龙，“黄燕窝”也是德哥最新培育的新品种，果实不大，只有黄龙果半个那么大，由于它还没到成熟期，目前只有一个鸡蛋那么大，与其它未熟的火龙果没两样，故未能一睹它成熟后的“芳容”。
海心村另一水果专业合作社——广州市番禺区悦佳水果专业合作社，同样也是一个集农业种植＋观光休闲＋科普教育＋农业科技于一体的农业公园。
海岛风情新乡村 提升生活幸福感
村民黎叔说，两个孩子已经成家立业，他和妻子除了有养老保险之外，两亩多田地已经租给别人耕种，老两口在屋前屋后种些自己喜欢吃的蔬菜，既能动动筋骨，又能实现蔬菜自给自足，晚年生活无忧无虑。
据村党委书记梁汉华介绍，近年来，随着海鸥岛旅游资源开发的深入，海心村也逐步丰富了以农业生产、农村风光为依托的观光休闲农业和乡村旅游业。到目前为止，海心村已有花场5个、水果种植基地10个。“春可赏花，夏可避暑，秋可采果”的观光休闲农业和乡村旅游业正逐渐兴起。
除此之外，海心村的渔业养殖发展也很迅速，村内有大大小小养虾塘30多个，主要以养殖南美白对虾为主。经过近几年的发展，海心村逐渐成为番禺地区海鲜供应基地之一。
接下来，石楼镇将创建海岛风情新乡村示范带，完善沿线民房规划微改造、公共环境配套设施提升优化、红树林生态修复改造等一系列措施，为海岛旅游业的发展奠定良好的环境基础。同时，石楼镇也将串联民宿、农场果园、休闲垂钓、农家乐、农产品销售点等资源进行推广宣传，让群众直接感受到项目创建带动效益，切实提升村民生活幸福感。
文/图：冯洁芯 刘瑞媚 王敏杰
#为什么大家都爱张同学# #如何看待张同学的走红# #洞见计划#
张同学爆红，为何大家爱看农村的日常？（文丨贝小戎）
张同学迅速蹿红，发布44个作品，粉丝已经达到1479万。他是一个东北人，早上用破毛巾擦把脸，然后从事各种劳作。
视频中，他穿着朴素，家里、村里乱糟糟，但推门就能看到蓝天白云，吃的是最新鲜的刚从地里拔出来的萝卜白菜，拖完地直接拿着拖把去小河里涮洗干净，然后晾在路边的篱笆上。人也收拾得很干净、很精神。他还展示了农村人如何自己做豆腐，用的舀水的容器也很传统。
为什么他突然就火了呢？《乡村爱情》都拍了十多季了。类似的乡村生活视频博主以前也有，比如华农兄弟、大叔彼得洛夫董德升。但张的视频更长一些，节奏更快，话不多说，视频也更原生态，不只展示物产，也展示真实的生活环境、传统的获取和制作食物的方式。
大部分人对乡村的向往带有浪漫色彩，是有选择性的，其实有的乡村也有污染，垃圾成堆，现代的生活用品随处可见，而张同学的视频很粗粝，没有任何美化。就像英国前汽车节目主持人克拉克森的纪录片，疫情期间他去开了一个占地1000英亩的农场，忙了整整一年，种庄稼、养蜜蜂，年底一结算，只赚了124英镑。
张同学家位于辽宁营口市大石桥市建一镇松树村，1986年出生，他的老家好像还停留在八十年代，像是一片未被现代化冲击的角落。随着现代化、城市化进行到一定程度，大家都会怀恋简单、纯朴的乡村生活。农村人虽然为了生活要不停劳作，却显得很健康、积极向上。
那个阶段，如古希腊政治家伯利克利所说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。”
华裔地理学家段义孚在《恋地情结》一书中说：“不同时代的诗人都拥有相似的情感，都明白城市生活的喧嚣与诱惑，渴望在乡村里寻找到一份安宁。一旦人类社会变得复杂与精致起来，人们就开始关注和欣赏相对质朴的大自然了。野人与瞪羚一起吃草，同野兽挤在水坑里。对乡野的情感只有在大城市出现的时候才会产生。对乡村的喜爱具有浪漫色彩，也反衬出了城市代表的权势与财富。”
古罗马也有田园诗，“茂盛的榆树和白杨树在头顶上方窃窃私语，河水从仙女洞潺潺淌出，从我们身旁流过。绿荫丛中，知了鸣叫，云雀歌唱，鸽子低吟，蜜蜂嗡嗡地掠过泉水。四周充满着丰收果实的芬芳。梨子、苹果掉落在地，滚到我们脚旁。李树的枝条因结果太多，沉甸甸地垂到了地面上。”
中国古代的文人学而优则仕，仕途不顺还可以归隐乡间，脱下朝服，自由散漫地生活。现在我们大多数人已经回不去那个纯朴的乡间了。接触自然也只是短暂的、旁观式的。而农民对大地有着最切身的体验，他们对自然界的了解源于生计的需要。
“对农民来讲，大自然融入了他们的生命，并且携带着其特质与过程的美。农民身上的肌肉与疤痕就是在与自然界亲密接触过程中产生的见证。他们依赖于物质，同时也蕴含着大地本身作为记忆与永续希望的一种存在方式。在生活节奏较慢的时代，人们常常会不知不觉地融入自然界里。”
一位年轻的佃农不愿离开故土，因为到了城里就再也见不到日落了，他将“漂浮不定，犹如烛光一样，等着燃完所有的蜡，消失于黑暗之中。”农民的生活十分艰辛，但他们坚信再也没有其他任何职业更适合自己了。
恋地情结指人类对物质环境的所有情感纽带。人对环境的反应可以来自触觉，触摸到风、水、土地时感受到的快乐。依恋某个地方，因为那里是他的家园和记忆储藏之地，也是生计的来源。
城里人不会非常依恋自己的办公室和工位吧？而农村的很多东西却令人怀念，段义孚先生指出，古希腊人是非常优秀的海员，但相对于海洋，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。
以前的冬天比现在更冷，但人们依靠简单的材料和手工技能，照样能过得很暖和。我们老家有一种用芦苇编的鞋，两块木头做鞋底，不怕雨雪和泥泞、降低热传导，效果非常好。没有冰箱时，人们也没吃多少腐烂的食物。无论是淘洗粮食还是洗衣服，都可以去河边。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
村里没有超市，但是总有一两户人家开油坊、豆腐坊、铁匠铺。开油坊的要在家里洗芝麻、炒芝麻，再用牲口拉磨，然后还要晃油。每个村里当然也会有一两位算命先生、风水先生、赤脚医生、若干位红娘。
农村人或主动或自觉地融入了现代生活，用上了自来水，有了超市，开上了汽车，生了孩子用纸尿布，孩子坐的也不是传统的竹子或木头童车了。大部分都是进步，但有时科技意味着冷冰冰，意味着浪费，像卢梭说的，科学会滋长闲逸。当生活日益舒适，勇敢就会被削弱。
张同学爆红，为何大家爱看农村的日常？（文丨贝小戎）
张同学迅速蹿红，发布44个作品，粉丝已经达到1479万。他是一个东北人，早上用破毛巾擦把脸，然后从事各种劳作。
视频中，他穿着朴素，家里、村里乱糟糟，但推门就能看到蓝天白云，吃的是最新鲜的刚从地里拔出来的萝卜白菜，拖完地直接拿着拖把去小河里涮洗干净，然后晾在路边的篱笆上。人也收拾得很干净、很精神。他还展示了农村人如何自己做豆腐，用的舀水的容器也很传统。
为什么他突然就火了呢？《乡村爱情》都拍了十多季了。类似的乡村生活视频博主以前也有，比如华农兄弟、大叔彼得洛夫董德升。但张的视频更长一些，节奏更快，话不多说，视频也更原生态，不只展示物产，也展示真实的生活环境、传统的获取和制作食物的方式。
大部分人对乡村的向往带有浪漫色彩，是有选择性的，其实有的乡村也有污染，垃圾成堆，现代的生活用品随处可见，而张同学的视频很粗粝，没有任何美化。就像英国前汽车节目主持人克拉克森的纪录片，疫情期间他去开了一个占地1000英亩的农场，忙了整整一年，种庄稼、养蜜蜂，年底一结算，只赚了124英镑。
张同学家位于辽宁营口市大石桥市建一镇松树村，1986年出生，他的老家好像还停留在八十年代，像是一片未被现代化冲击的角落。随着现代化、城市化进行到一定程度，大家都会怀恋简单、纯朴的乡村生活。农村人虽然为了生活要不停劳作，却显得很健康、积极向上。
那个阶段，如古希腊政治家伯利克利所说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。”
华裔地理学家段义孚在《恋地情结》一书中说：“不同时代的诗人都拥有相似的情感，都明白城市生活的喧嚣与诱惑，渴望在乡村里寻找到一份安宁。一旦人类社会变得复杂与精致起来，人们就开始关注和欣赏相对质朴的大自然了。野人与瞪羚一起吃草，同野兽挤在水坑里。对乡野的情感只有在大城市出现的时候才会产生。对乡村的喜爱具有浪漫色彩，也反衬出了城市代表的权势与财富。”
古罗马也有田园诗，“茂盛的榆树和白杨树在头顶上方窃窃私语，河水从仙女洞潺潺淌出，从我们身旁流过。绿荫丛中，知了鸣叫，云雀歌唱，鸽子低吟，蜜蜂嗡嗡地掠过泉水。四周充满着丰收果实的芬芳。梨子、苹果掉落在地，滚到我们脚旁。李树的枝条因结果太多，沉甸甸地垂到了地面上。”
中国古代的文人学而优则仕，仕途不顺还可以归隐乡间，脱下朝服，自由散漫地生活。现在我们大多数人已经回不去那个纯朴的乡间了。接触自然也只是短暂的、旁观式的。而农民对大地有着最切身的体验，他们对自然界的了解源于生计的需要。
“对农民来讲，大自然融入了他们的生命，并且携带着其特质与过程的美。农民身上的肌肉与疤痕就是在与自然界亲密接触过程中产生的见证。他们依赖于物质，同时也蕴含着大地本身作为记忆与永续希望的一种存在方式。在生活节奏较慢的时代，人们常常会不知不觉地融入自然界里。”
一位年轻的佃农不愿离开故土，因为到了城里就再也见不到日落了，他将“漂浮不定，犹如烛光一样，等着燃完所有的蜡，消失于黑暗之中。”农民的生活十分艰辛，但他们坚信再也没有其他任何职业更适合自己了。
恋地情结指人类对物质环境的所有情感纽带。人对环境的反应可以来自触觉，触摸到风、水、土地时感受到的快乐。依恋某个地方，因为那里是他的家园和记忆储藏之地，也是生计的来源。
城里人不会非常依恋自己的办公室和工位吧？而农村的很多东西却令人怀念，段义孚先生指出，古希腊人是非常优秀的海员，但相对于海洋，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。
以前的冬天比现在更冷，但人们依靠简单的材料和手工技能，照样能过得很暖和。我们老家有一种用芦苇编的鞋，两块木头做鞋底，不怕雨雪和泥泞、降低热传导，效果非常好。没有冰箱时，人们也没吃多少腐烂的食物。无论是淘洗粮食还是洗衣服，都可以去河边。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
村里没有超市，但是总有一两户人家开油坊、豆腐坊、铁匠铺。开油坊的要在家里洗芝麻、炒芝麻，再用牲口拉磨，然后还要晃油。每个村里当然也会有一两位算命先生、风水先生、赤脚医生、若干位红娘。
农村人或主动或自觉地融入了现代生活，用上了自来水，有了超市，开上了汽车，生了孩子用纸尿布，孩子坐的也不是传统的竹子或木头童车了。大部分都是进步，但有时科技意味着冷冰冰，意味着浪费，像卢梭说的，科学会滋长闲逸。当生活日益舒适，勇敢就会被削弱。
#请进，我们的直播间#【云端直播间，探秘雪豹之乡】今日，联合国生物多样性大会在云南昆明召开。昨日，本报把直播间搬到了海拔4000米的澜沧江源头，带网友领略“雪豹之乡”的魅力，邀请昂赛乡乡长才旺多杰、昂赛乡年都村党支部副书记萨昂丁增、昂赛乡生态管护员扎西尼玛做客直播间，畅聊生态保护的故事。
绝美昂赛让网友大呼“壮哉”
10日7时，《西海都市报》记者一行人从玉树藏族自治州玉树市出发，驱车赶往“雪豹之乡”杂多县昂赛乡。汽车穿过结古大道、214国道、345国道，翻过一座座山脉，跨过一条条河流，一路抵达杂多县尕昂段。一路上，雪山、草甸、河流、云雾、牛羊与我们为伴。
草原上的气候千变万化，忽而雨雪不断，忽而艳阳高照。山间云雾缭绕，阳光时而拨开云层洒向金色的草原，广袤的草原瞬间金光闪闪，犹如一片仙境。
9时许，经过两个多小时的车程，我们抵达杂多县昂赛乡境内。之前，山上还是大雪纷飞，而此时，昂赛乡却是阴雨绵绵。与之前广袤无垠的草原不同，眼前是一座座岩石山、一片片柏树林，澜沧江波涛滚滚一路向东奔涌而去，目光所及皆是美景。
对于昂赛乡，这只是普通的一天，可对于本报《请进，我们的直播间》栏目，却是难忘又特别的一天，我们第一次将直播间搬到了三江源，搬上了海拔4000米的昂赛大峡谷，搬进了与雪豹距离最近的大自然。
我们为何跋涉千里，从西宁来到玉树，探秘杂多昂赛？10月11日，联合国生物多样性大会将在云南昆明召开。青海是全国32个生物多样性优先区之一，是高原生物多样性最集中的地区，素有“高寒生物种质资源库”之称。昂塞乡有“雪豹之乡”的美誉，这里栖息的雪豹是我国境内密度最高的，昂塞大峡谷因此得名“大猫谷”。昂赛大峡谷还有古老的原始森林、高寒草甸、赤壁丹霞，地形地貌千姿百态，构成了世界高海拔地区独一无二的自然景观，形成了多种生态系统类型，是无数人心中的诗和远方。
所以，我们把直播间搬到澜沧江源头。昂赛乡位于杂多县东南部，乡政府所在地距县城45公里，这里自然风光秀丽，小气候优越，高而不寒，有“杂多小江南”之称。
11时30分，气候多样的昂赛拨云见日，艳阳高照。为了揭开昂赛大峡谷的神秘面纱，《西海都市报》记者首次用无人机从高空俯瞰昂赛乡，用直播间的镜头，带网友领略澜沧江源头的壮丽风光。
滔滔澜沧江从这里出发，流出国门，汇入太平洋，全长4909公里。神奇的昂赛为澜沧江中下游的土地提供了源源不断的水资源。谷底是澜沧江水，谷峰直插云层，绝美的景色让网友大呼“壮哉！”
昂赛乡是三江源国家公园澜沧江源园区五个乡之一。这里有丹霞地貌、森林草原、峡谷流水、野生动物，拥有古岩画、森阿赛遗址等景观，是名副其实的“地质红石公园”和自然与人文乐园。
听他们讲述生态管护的故事
昂赛乡有1516名管护员，守护着1300平方公里的雪豹家园，守护着几十只“雪山精灵”。为了解更美的昂赛，听到更多的三江源生态保护故事，我们邀请了昂赛乡乡长才旺多杰、昂赛乡年都村党支部副书记萨昂丁增、昂赛乡生态管护员扎西尼玛做客直播间。
13时10分，直播从昂赛大桥开始，桥下是滚滚澜沧江水。跟随才旺多杰的脚步，我们一起领略昂赛的壮美风光。才旺多杰介绍，最近因降雨量比较大，澜沧江江水比较浑浊，等到冬季，江水特别清澈。
《西海都市报》用独特、新颖的形式让网友跟着镜头，走进澜沧江源头，近距离感受昂赛大峡谷。才旺多杰在昂赛乡工作8年之久，他说，这是杂多县气候最好的一个乡，能在“杂多小江南”工作，他特别开心。
穿过昂赛大桥，能看到古岩画，这里是很多人慕名而来的地方。不同的季节，昂赛乡有不同的景色。春天，万物复苏，访客为雪豹而来；夏天，绿水青山；秋天，一片金黄；冬天，白雪皑皑。
这几年，昂赛乡有很大的变化，自三江源国家公园体制试点开展以来，村里施行“一户一岗”政策，每个牧户家都有一名生态管护员，每月有1800元的收入，此外，村民每人每年还有4000元的草原奖补金，加上虫草、畜牧业相关的收入，每家每户年人均收入近2万元。
这里有4座不同时代的大桥，从简陋的木桥到吊桥，再到现代化的立交桥，4座桥见证了昂赛乡的发展速度，也提升了昂赛牧民越来越高的幸福指数。才旺多杰说，乡亲们叫这4座桥为“时光四桥”。
“看！宽敞整洁的马路，那里是老年活动室，那里是文化广场，还有电商……” 才旺多杰越说越自豪。
主播和才旺多杰穿梭在昂赛乡的各条道路时，两名生态管护员正在越尼日吾切山巡护。才旺多杰说，生态管护员的工作包括监测生物多样性，目前，昂赛乡共监测到82只雪豹，14只金钱豹。乡里有22个接待家庭，平时，访客可以住到牧户家，体验自然生态，邂逅雪豹。才旺多杰介绍，能看到雪豹的概率很大，以前一个访客团一天拍到了7只雪豹。
主播和工作人员气喘吁吁爬上越尼日吾切山后，与萨昂丁增、扎西尼玛迎面相遇，大家席地而坐，向网友更深层次地介绍昂赛的生物多样性。
从生态的利用者到保护者，生态管护员们一直在拼尽全力守护雪豹家园，守护着“雪山精灵”。他们每天9时出发，自带干粮，晚上6时才回家。
扎西尼玛说，除了雪豹，平时还能看见金钱豹、白唇鹿、岩羊、棕熊、赤狐、藏狐、马麝等，而野生动物活动的区域以山的高度不同而不同，以亚荣拉泽山为例，山顶的裸岩处，雪豹、鹿、岩羊出没较为频繁，半山腰有棕熊，往下柏树密集的地方有猞猁、狐等动物，不同的高度会看到不同种类的野生动物。
萨昂丁增说，这几年，他看到马麝的数量逐年增多，平时看到野生动物，他们不会上前打扰，久而久之，他们与动物们达成了一种默契，动物们看到牧民也不会被吓跑。
他们与雪豹，也有很多难忘的故事，才旺多杰说，记得2017年，派出所民警在路上发现一只受伤的雪豹，乡上第一时间组织人员救护。大家自发买肉喂养，养了一个多月后放归山林。这几年，雪豹吃牧户家牛羊的事情也时有发生，但老乡们保护意识很强，并没有伤害雪豹。扎西尼玛说，上了年纪的雪豹在山上找不到食物，有时候会跑到牧民家寻找食物，牧民会投食自家存储的牛羊肉。
确保一江清水向东流
才旺多杰介绍，这几年，昂赛乡的植被更加丰富，野生动植物明显增多，有时下乡还能偶遇几百只白唇鹿，牧民的幸福指数越来越高，大家有自己的住房，有自己的草场，群众端上了生态碗，吃上了生态饭，过上了小康生活。
“在那澜沧江发源的地方，有我们美丽可爱的故乡，这里的男儿潇洒彪悍，这里的姑娘美丽善良……”嘹亮的歌声回绕在山间，才旺多杰用一首《故乡杂多》祝福杂多越来越繁荣。
担任生态管护员多年，扎西尼玛也有很多感悟，他说:“澜沧江发源地在杂多县，途经6个国家流入太平洋，我们要继续保护好三江源的生态，确保一江清水向东流，让下游的人喝上安全的饮用水。”
网友们迫不及待地想看澜沧江，想看昂赛乡的壮丽美景。无人机再次飞上高空，为网友展现澜沧江源头的神秘。“山因水而含灵，水因山而增秀，这里是一块天造地设的风水宝地。”“人在画中游！”“大美青海，美在昂赛”“无需奔赴星辰大海，也不必追求诗和远方，喜欢在这样的光阴里感受生活的美好。”……网友纷纷点赞大美青海。
最美的景色配上一曲《我爱你中国》，令人心潮澎湃。网友小草说：“此时此刻，不能仅用美来形容，人间天堂，仙境昂赛。”
“在外地看到自己家乡的美景，祝愿家乡越来越好。”网友清风朗月说，玉树美景，让人越看越激动，感谢《西海都市报》带大家领略这么美的青海风光。
网友豆妈说，“心潮澎湃，爱我中华。”
经过两个多小时的直播，在最美的澜沧江源头，主播和嘉宾们为三江源国家公园、为青海、为祖国送上最诚挚的祝福。（记者 郭红霞/文 邓建青/图）
绝美昂赛让网友大呼“壮哉”
10日7时，《西海都市报》记者一行人从玉树藏族自治州玉树市出发，驱车赶往“雪豹之乡”杂多县昂赛乡。汽车穿过结古大道、214国道、345国道，翻过一座座山脉，跨过一条条河流，一路抵达杂多县尕昂段。一路上，雪山、草甸、河流、云雾、牛羊与我们为伴。
草原上的气候千变万化，忽而雨雪不断，忽而艳阳高照。山间云雾缭绕，阳光时而拨开云层洒向金色的草原，广袤的草原瞬间金光闪闪，犹如一片仙境。
9时许，经过两个多小时的车程，我们抵达杂多县昂赛乡境内。之前，山上还是大雪纷飞，而此时，昂赛乡却是阴雨绵绵。与之前广袤无垠的草原不同，眼前是一座座岩石山、一片片柏树林，澜沧江波涛滚滚一路向东奔涌而去，目光所及皆是美景。
对于昂赛乡，这只是普通的一天，可对于本报《请进，我们的直播间》栏目，却是难忘又特别的一天，我们第一次将直播间搬到了三江源，搬上了海拔4000米的昂赛大峡谷，搬进了与雪豹距离最近的大自然。
我们为何跋涉千里，从西宁来到玉树，探秘杂多昂赛？10月11日，联合国生物多样性大会将在云南昆明召开。青海是全国32个生物多样性优先区之一，是高原生物多样性最集中的地区，素有“高寒生物种质资源库”之称。昂塞乡有“雪豹之乡”的美誉，这里栖息的雪豹是我国境内密度最高的，昂塞大峡谷因此得名“大猫谷”。昂赛大峡谷还有古老的原始森林、高寒草甸、赤壁丹霞，地形地貌千姿百态，构成了世界高海拔地区独一无二的自然景观，形成了多种生态系统类型，是无数人心中的诗和远方。
所以，我们把直播间搬到澜沧江源头。昂赛乡位于杂多县东南部，乡政府所在地距县城45公里，这里自然风光秀丽，小气候优越，高而不寒，有“杂多小江南”之称。
11时30分，气候多样的昂赛拨云见日，艳阳高照。为了揭开昂赛大峡谷的神秘面纱，《西海都市报》记者首次用无人机从高空俯瞰昂赛乡，用直播间的镜头，带网友领略澜沧江源头的壮丽风光。
滔滔澜沧江从这里出发，流出国门，汇入太平洋，全长4909公里。神奇的昂赛为澜沧江中下游的土地提供了源源不断的水资源。谷底是澜沧江水，谷峰直插云层，绝美的景色让网友大呼“壮哉！”
昂赛乡是三江源国家公园澜沧江源园区五个乡之一。这里有丹霞地貌、森林草原、峡谷流水、野生动物，拥有古岩画、森阿赛遗址等景观，是名副其实的“地质红石公园”和自然与人文乐园。
听他们讲述生态管护的故事
昂赛乡有1516名管护员，守护着1300平方公里的雪豹家园，守护着几十只“雪山精灵”。为了解更美的昂赛，听到更多的三江源生态保护故事，我们邀请了昂赛乡乡长才旺多杰、昂赛乡年都村党支部副书记萨昂丁增、昂赛乡生态管护员扎西尼玛做客直播间。
13时10分，直播从昂赛大桥开始，桥下是滚滚澜沧江水。跟随才旺多杰的脚步，我们一起领略昂赛的壮美风光。才旺多杰介绍，最近因降雨量比较大，澜沧江江水比较浑浊，等到冬季，江水特别清澈。
《西海都市报》用独特、新颖的形式让网友跟着镜头，走进澜沧江源头，近距离感受昂赛大峡谷。才旺多杰在昂赛乡工作8年之久，他说，这是杂多县气候最好的一个乡，能在“杂多小江南”工作，他特别开心。
穿过昂赛大桥，能看到古岩画，这里是很多人慕名而来的地方。不同的季节，昂赛乡有不同的景色。春天，万物复苏，访客为雪豹而来；夏天，绿水青山；秋天，一片金黄；冬天，白雪皑皑。
这几年，昂赛乡有很大的变化，自三江源国家公园体制试点开展以来，村里施行“一户一岗”政策，每个牧户家都有一名生态管护员，每月有1800元的收入，此外，村民每人每年还有4000元的草原奖补金，加上虫草、畜牧业相关的收入，每家每户年人均收入近2万元。
这里有4座不同时代的大桥，从简陋的木桥到吊桥，再到现代化的立交桥，4座桥见证了昂赛乡的发展速度，也提升了昂赛牧民越来越高的幸福指数。才旺多杰说，乡亲们叫这4座桥为“时光四桥”。
“看！宽敞整洁的马路，那里是老年活动室，那里是文化广场，还有电商……” 才旺多杰越说越自豪。
主播和才旺多杰穿梭在昂赛乡的各条道路时，两名生态管护员正在越尼日吾切山巡护。才旺多杰说，生态管护员的工作包括监测生物多样性，目前，昂赛乡共监测到82只雪豹，14只金钱豹。乡里有22个接待家庭，平时，访客可以住到牧户家，体验自然生态，邂逅雪豹。才旺多杰介绍，能看到雪豹的概率很大，以前一个访客团一天拍到了7只雪豹。
主播和工作人员气喘吁吁爬上越尼日吾切山后，与萨昂丁增、扎西尼玛迎面相遇，大家席地而坐，向网友更深层次地介绍昂赛的生物多样性。
从生态的利用者到保护者，生态管护员们一直在拼尽全力守护雪豹家园，守护着“雪山精灵”。他们每天9时出发，自带干粮，晚上6时才回家。
扎西尼玛说，除了雪豹，平时还能看见金钱豹、白唇鹿、岩羊、棕熊、赤狐、藏狐、马麝等，而野生动物活动的区域以山的高度不同而不同，以亚荣拉泽山为例，山顶的裸岩处，雪豹、鹿、岩羊出没较为频繁，半山腰有棕熊，往下柏树密集的地方有猞猁、狐等动物，不同的高度会看到不同种类的野生动物。
萨昂丁增说，这几年，他看到马麝的数量逐年增多，平时看到野生动物，他们不会上前打扰，久而久之，他们与动物们达成了一种默契，动物们看到牧民也不会被吓跑。
他们与雪豹，也有很多难忘的故事，才旺多杰说，记得2017年，派出所民警在路上发现一只受伤的雪豹，乡上第一时间组织人员救护。大家自发买肉喂养，养了一个多月后放归山林。这几年，雪豹吃牧户家牛羊的事情也时有发生，但老乡们保护意识很强，并没有伤害雪豹。扎西尼玛说，上了年纪的雪豹在山上找不到食物，有时候会跑到牧民家寻找食物，牧民会投食自家存储的牛羊肉。
确保一江清水向东流
才旺多杰介绍，这几年，昂赛乡的植被更加丰富，野生动植物明显增多，有时下乡还能偶遇几百只白唇鹿，牧民的幸福指数越来越高，大家有自己的住房，有自己的草场，群众端上了生态碗，吃上了生态饭，过上了小康生活。
“在那澜沧江发源的地方，有我们美丽可爱的故乡，这里的男儿潇洒彪悍，这里的姑娘美丽善良……”嘹亮的歌声回绕在山间，才旺多杰用一首《故乡杂多》祝福杂多越来越繁荣。
担任生态管护员多年，扎西尼玛也有很多感悟，他说:“澜沧江发源地在杂多县，途经6个国家流入太平洋，我们要继续保护好三江源的生态，确保一江清水向东流，让下游的人喝上安全的饮用水。”
网友们迫不及待地想看澜沧江，想看昂赛乡的壮丽美景。无人机再次飞上高空，为网友展现澜沧江源头的神秘。“山因水而含灵，水因山而增秀，这里是一块天造地设的风水宝地。”“人在画中游！”“大美青海，美在昂赛”“无需奔赴星辰大海，也不必追求诗和远方，喜欢在这样的光阴里感受生活的美好。”……网友纷纷点赞大美青海。
最美的景色配上一曲《我爱你中国》，令人心潮澎湃。网友小草说：“此时此刻，不能仅用美来形容，人间天堂，仙境昂赛。”
“在外地看到自己家乡的美景，祝愿家乡越来越好。”网友清风朗月说，玉树美景，让人越看越激动，感谢《西海都市报》带大家领略这么美的青海风光。
网友豆妈说，“心潮澎湃，爱我中华。”
经过两个多小时的直播，在最美的澜沧江源头，主播和嘉宾们为三江源国家公园、为青海、为祖国送上最诚挚的祝福。（记者 郭红霞/文 邓建青/图）
✋热门推荐