#今日小寒#
【24节气说制香—小寒】香篆吐云生暖热
小寒，农历二十四节气中的第23个节气，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子。小寒有多冷，宋人陈去非言： “东风吹雨小寒生，杨柳飞花乱晚晴”；晋代陶渊明说：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”。
似乎小寒时节就应该老婆孩子热炕头，暖气空调大棉袄，可古代文人眼中的小寒时节，却依旧是丰富多彩。苏轼《清远舟中寄耘老》云：“小寒初度梅花岭，万壑千岩背人境”。范成大《早发竹下》：“结束晨装破小寒，跨鞍聊得散疲顽。行冲薄薄轻轻雾，看放重重叠叠山。”
范成大，南宋文学家，“南宋四大家”之一，有评价他“文章赔丽清逸，自成一家”。 范成大著有一本记述广南西路风土民俗的《桂海虞衡志》，作品共分志金石﹑志香﹑志虫鱼﹑志花﹑志果﹑志草木等十三篇，其中《志香》一篇对古代香学的影响颇大，对前人之说颇多纠谬之处。
《志香》也对海南沉香极为推崇，言：“大抵海南香，气皆清淑，如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类。焚一博投许，氛翳弥室，翻之，四面悉香。”
范成大一生也颇为坎坷，官场起起落落，宋廷南渡一百五十余载，坐享东南繁华，却仿佛是个粉饰太平的假象，中原陆沉，神州板荡，国破山河在，雕栏玉砌只是朱颜改，追忆东京之繁华的《东京梦华录》便在这个时候问世。
范成大工于诗，有记载存诗1900首，在他的诗词中，也不乏香的身影，如“浓薰百和韵，香极却成愁。” 熏的是百和香；又有“枕书睡熟。珍重月明相伴宿。宝鸭金寒。香满围屏宛转山。”熏香用的是宝鸭香炉；又如“暖扇遮微雨。香雾扑人衣”、“香篆吐云生暖热，从教窗外雨漫漫 ”、“香篆结云深院静，去年今日燕来时。”
香篆是什么？
香纂亦称印香，篆，是取了篆文的意，是指将香材研磨成粉，填充在各种以篆文为花样的香范里，做成带有图案和文字的香品。
洪刍《香谱》记载：“（香篆）镂木以为之，以范香尘。为篆文，然于饮食与佛像前，往往有至二三尺径者。”
古时的香篆最早是用作计时的，印成篆文形状的香粉一气呵成地燃，从头至尾恰是算计好了的时辰。
《香乘》卷二十二《印篆诸香》中记载：熙宁癸丑岁，大旱，夏秋衍雨，井泉枯竭，民用艰，饮时待次，梅溪始作百刻香印，以准昏晓。”
《宣州石刻》中记载，曾有人制出百刻香印，一副香篆分为一百个刻度，循序燃尽便是一个昼夜。更文字记录了其大小尺寸：“百刻香印……每刻长二寸四分，凡一百刻通长二百四十分，每时率二尺，计二百四十寸。凡八刻，三分刻之一，其近中狭处六晕相属亥子也、丑寅也、卯辰也、巳午也、未申也、酉戌也，阴尽以至阳也……每起火，各以其时，大抵起午正，或起日出……”
洪刍《香谱》也载：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜矣。”
一昼夜被划分为一百个刻度，打一炉香篆，燃烧完就是一昼夜，每每觉得创造出百刻香印香范的匠人一定是个理想主义者，又或者是个处女座，碗口大的一枚香范，精确到了每一秒。
后甚至还出现了“五更印刻“：上印最长，自小雪后，大雪、冬至、小寒之后单用，其次有甲乙丙丁四印，并两刻用。中印最平，自惊蛰后至春分后单用，秋分同其前后，有戊巳印各一，并单用。末印最短，自芒种前后及夏至后小暑后单用，其前有庚辛壬癸四印，并两刻用。
一年四季，昼夜长短，通过香范的径度和宽度，安排得仔仔细细、明明白白，只是“五更印刻”后世只有文字描述，并不见图谱传世，有图可见的，在明代高濂撰的《遵生八笺》中，描绘了“长寿永寿香印图”和“福寿香印图”。在陈敬的《香谱》中，也有收录的香印图可见。
明人朱之蕃有诗《印盘香》言：“不听更漏向谯楼，自剖玄机贮案头。炉面匀铺香粉细，屏间时有篆烟浮。回环恍若周天象,节次同符五夜筹。清梦觉来知候改,褰帷星火照吟眸。”将一盘香篆的作用、形状、摆放的位置、时间描述得清清楚楚。
朝代更迭，香篆历经岁月的颠簸，依旧出现在很多的诗人词人作品里，白居易有诗：“香印朝烟细，纱灯夕焰明”；唐代王建有诗《香印》：“闲坐烧印香，满户松柏气。火尽转分明，青苔碑上字”。宋秦观《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。”
荷兰外交官高罗佩著的《狄仁杰断案传奇》中，记述了唐宫计时用的香篆钟，为梅花形黄铜盘，盘子内梅花五瓣，各缭绕着一圈盘香，用以计时焚熏，称为“五朵祥云”。
宋代学者永嘉学派创始人薛季宣曾记载，“除日晷刻漏之外，有一种“香篆钟”也颇为流行”；元代天文学家郭守敬曾制造出精巧的“屏风香漏”，通过香的燃烧时间对应相应的刻度来计时。只可惜，这些独具匠心的发明，都淹没在了历史的长河里。
香篆到后来，已经不仅仅只是单纯的计时之用，更多的香范被制造了出来，如福庆香篆、延寿篆香、长春篆香、寿征香篆，便多了一层祝福的意义在里面。
宋时还出现了一款“心字香”，大抵是 “心”字的首尾勾连图案，明代文学家杨慎在其《词品》卷二中云:“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”
北宋蒋捷有词《一剪梅》：“银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。” 清词人纳兰成德也有《梦江南》，“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”
一枚承载了丰富的情感，如此与众不同的“心字香“，便从繁花似锦的宋代燃烧到了风云迭起的清朝。
【24节气说制香—小寒】香篆吐云生暖热
小寒，农历二十四节气中的第23个节气，小寒标志着开始进入一年中最寒冷的日子。小寒有多冷，宋人陈去非言： “东风吹雨小寒生，杨柳飞花乱晚晴”；晋代陶渊明说：“凄凄岁暮风，翳翳经日雪”。
似乎小寒时节就应该老婆孩子热炕头，暖气空调大棉袄，可古代文人眼中的小寒时节，却依旧是丰富多彩。苏轼《清远舟中寄耘老》云：“小寒初度梅花岭，万壑千岩背人境”。范成大《早发竹下》：“结束晨装破小寒，跨鞍聊得散疲顽。行冲薄薄轻轻雾，看放重重叠叠山。”
范成大，南宋文学家，“南宋四大家”之一，有评价他“文章赔丽清逸，自成一家”。 范成大著有一本记述广南西路风土民俗的《桂海虞衡志》，作品共分志金石﹑志香﹑志虫鱼﹑志花﹑志果﹑志草木等十三篇，其中《志香》一篇对古代香学的影响颇大，对前人之说颇多纠谬之处。
《志香》也对海南沉香极为推崇，言：“大抵海南香，气皆清淑，如莲花、梅英、鹅梨、蜜脾之类。焚一博投许，氛翳弥室，翻之，四面悉香。”
范成大一生也颇为坎坷，官场起起落落，宋廷南渡一百五十余载，坐享东南繁华，却仿佛是个粉饰太平的假象，中原陆沉，神州板荡，国破山河在，雕栏玉砌只是朱颜改，追忆东京之繁华的《东京梦华录》便在这个时候问世。
范成大工于诗，有记载存诗1900首，在他的诗词中，也不乏香的身影，如“浓薰百和韵，香极却成愁。” 熏的是百和香；又有“枕书睡熟。珍重月明相伴宿。宝鸭金寒。香满围屏宛转山。”熏香用的是宝鸭香炉；又如“暖扇遮微雨。香雾扑人衣”、“香篆吐云生暖热，从教窗外雨漫漫 ”、“香篆结云深院静，去年今日燕来时。”
香篆是什么？
香纂亦称印香，篆，是取了篆文的意，是指将香材研磨成粉，填充在各种以篆文为花样的香范里，做成带有图案和文字的香品。
洪刍《香谱》记载：“（香篆）镂木以为之，以范香尘。为篆文，然于饮食与佛像前，往往有至二三尺径者。”
古时的香篆最早是用作计时的，印成篆文形状的香粉一气呵成地燃，从头至尾恰是算计好了的时辰。
《香乘》卷二十二《印篆诸香》中记载：熙宁癸丑岁，大旱，夏秋衍雨，井泉枯竭，民用艰，饮时待次，梅溪始作百刻香印，以准昏晓。”
《宣州石刻》中记载，曾有人制出百刻香印，一副香篆分为一百个刻度，循序燃尽便是一个昼夜。更文字记录了其大小尺寸：“百刻香印……每刻长二寸四分，凡一百刻通长二百四十分，每时率二尺，计二百四十寸。凡八刻，三分刻之一，其近中狭处六晕相属亥子也、丑寅也、卯辰也、巳午也、未申也、酉戌也，阴尽以至阳也……每起火，各以其时，大抵起午正，或起日出……”
洪刍《香谱》也载：“近世尚奇者作香篆，其文准十二辰，分一百刻，凡燃一昼夜矣。”
一昼夜被划分为一百个刻度，打一炉香篆，燃烧完就是一昼夜，每每觉得创造出百刻香印香范的匠人一定是个理想主义者，又或者是个处女座，碗口大的一枚香范，精确到了每一秒。
后甚至还出现了“五更印刻“：上印最长，自小雪后，大雪、冬至、小寒之后单用，其次有甲乙丙丁四印，并两刻用。中印最平，自惊蛰后至春分后单用，秋分同其前后，有戊巳印各一，并单用。末印最短，自芒种前后及夏至后小暑后单用，其前有庚辛壬癸四印，并两刻用。
一年四季，昼夜长短，通过香范的径度和宽度，安排得仔仔细细、明明白白，只是“五更印刻”后世只有文字描述，并不见图谱传世，有图可见的，在明代高濂撰的《遵生八笺》中，描绘了“长寿永寿香印图”和“福寿香印图”。在陈敬的《香谱》中，也有收录的香印图可见。
明人朱之蕃有诗《印盘香》言：“不听更漏向谯楼，自剖玄机贮案头。炉面匀铺香粉细，屏间时有篆烟浮。回环恍若周天象,节次同符五夜筹。清梦觉来知候改,褰帷星火照吟眸。”将一盘香篆的作用、形状、摆放的位置、时间描述得清清楚楚。
朝代更迭，香篆历经岁月的颠簸，依旧出现在很多的诗人词人作品里，白居易有诗：“香印朝烟细，纱灯夕焰明”；唐代王建有诗《香印》：“闲坐烧印香，满户松柏气。火尽转分明，青苔碑上字”。宋秦观《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。”
荷兰外交官高罗佩著的《狄仁杰断案传奇》中，记述了唐宫计时用的香篆钟，为梅花形黄铜盘，盘子内梅花五瓣，各缭绕着一圈盘香，用以计时焚熏，称为“五朵祥云”。
宋代学者永嘉学派创始人薛季宣曾记载，“除日晷刻漏之外，有一种“香篆钟”也颇为流行”；元代天文学家郭守敬曾制造出精巧的“屏风香漏”，通过香的燃烧时间对应相应的刻度来计时。只可惜，这些独具匠心的发明，都淹没在了历史的长河里。
香篆到后来，已经不仅仅只是单纯的计时之用，更多的香范被制造了出来，如福庆香篆、延寿篆香、长春篆香、寿征香篆，便多了一层祝福的意义在里面。
宋时还出现了一款“心字香”，大抵是 “心”字的首尾勾连图案，明代文学家杨慎在其《词品》卷二中云:“所谓心字香者，以香末萦篆成心字也。”
北宋蒋捷有词《一剪梅》：“银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。” 清词人纳兰成德也有《梦江南》，“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅。心字已成灰。”
一枚承载了丰富的情感，如此与众不同的“心字香“，便从繁花似锦的宋代燃烧到了风云迭起的清朝。
2022，元旦
长长的年度总结放置别处，这里依然是图文记录。
2021年的最后一天，老同事邀约去她家跨年，除了我还有她的朋友。4个女人围坐一桌，开了一瓶干白，边闲聊边喝酒。我有真诚在听--也确实觉得很有趣，但也真的很出离，因为婆媳关系子女教育，我没有切身经验。最多的感受就是，女人很伟大呀~~~
打车回到家，已是午夜时分。真是名副其实的跨年了~~~
第二天，回平谷老家。
下午饭后，独自一人溜达到山脚河边。
四野萧瑟，水流潺潺，冬日的阳光少了灼热，但铺洒在天地间，宏大而温暖。
一个人静静的迎着日光往前走……
没有目标，也似乎没有终点。
天地寂寥，只我一人~~~
p1，这是我出生和长大的地方。远处的山，近旁的河，陪伴我从天真无邪的孩童成长为肩负责任和使命的社会一员。童年的全部回忆，都离不开高高的西山和蜿蜒的西河，它们就是孩子们巨大的游乐场。
春天在山上折野花打青杏在河里捉鱼逮小蝌蚪；夏天则在浓阴下乘凉在河里游泳；秋天了会满山坡的摘野酸枣找熟透的红彤彤柿子，还会帮大人看果园；即便是一片萧瑟的冬天，也会在早上，从温暖的教室跑到寒冷的山脚下，晨练折返跑。
校歌里，“山高水长”是最婉转动听的一句……
高山的滋养，细水的滋润，在一个孩子的成长中有多深远，我想应该是-无穷尽~~~
随着经济的发展，西山渐渐荒芜了，西河也慢慢干涸了，一如我们一去不复返的童年，让人嗟叹。高中和大学住校后，我和小伙伴们彻底告别了与山水相依恋的日子。
如今，随着恢复生态环境政策的落实以及区域性旅游的发展需要，家乡的山和水在一点点重拾昔日的模样。河道更宽了长了，基础设施更完备了。只是崭新的一切不复童年的模样，一如我们再也找不回没心没肺的欢乐和澄澈纯净的眼神。
如今走在山脚河边，心中也是百味生。原来，曾经在我们眼中伟岸的高山并没有那么高，曾经想方设法也没能渡过的河，原来也并没有那么宽。。。
小小的人长大了，不仅走出了乡村，还国内外踏过万水千山，领略过更为广阔和壮观的山水，所以，儿时的山和水，似乎如同年迈的羸弱的父母亲，只能祈祷多些陪伴，而再不幻想他们如初那般的高大和润泽。
p2-3，走出正在修葺建设的河道工地，沿着马路往回走。小时候，这条马路两侧长着高大的杨树，秋天的时候，我们会跳到落叶堆里玩耍，闻进鼻子里满是树叶的醇厚味道。如今，我们3个小孩才能抱全的杨树也早已被砍伐掉了，重新种上了柳树和其他花木。除了我们自己的内心，不会再有其他人知道，一条普通的马路和它两旁的树木，承载了孩子们的无忧无虑童年。
p4，街中心的老槐树。这棵老槐树大概应有100多年了吧。在当年我们这些孩童的眼中，它高耸入天，伟岸又厚重，有着不一样的意义。它矗立在村中心（村委会），村中心又有村里的唯一的小卖部（如今叫超市），几十年来，不管名称如何改变，都是村民们重要的生活和休闲活动场所。采买的路上，或是采买后的闲暇时光，大人们三五成群，男人们下棋评议时政，女人们拉家常，放学的孩子们则是分散成堆，男孩子趴在泥土地上玩玻璃弹球，女孩子们跳皮筋砸沙包。晚饭后，孩子们又聚在一起，趁着月色，玩捉迷藏，老房子的角落，老槐树的庇护，助长了游戏的乐趣。 儿时的夏天，没有空调，家家户户晚饭后都会出来乘凉，街中心更是热闹非凡。但最热闹的还数露天电影。大喇叭早早的广播通知，于是各家各户都加快了晚饭的速度，饭后拎着小板凳，椅子，自发主动的排列好位置，等待电影的播放。而老槐树迎来了展示它高光的时刻：巨大的白色幕布一头系在小卖部的屋檐头，另一头则需要拴在老槐树的粗壮树干上，一块屏幕就那么完美的拉伸开来。幕布是透明的，所以，幕布的正反两面都可以看电影。我们小孩子淘气又好奇，一会儿端坐在正面看，一会儿又拎着小板凳去对面的反面看，欢乐无穷尽也~~~
如今，老槐树依然巍峨浓茂，但是，它仅仅是一棵树而已了。
经济发展了，家家通了有线，电视节目日益纷呈；至于孩子们，村里的小学校早已关闭，即便是节假日里，孩子们也从集结成堆转变为了终日与电脑和游戏相伴。西山和西河，对他们是陌生的，老槐树与他们而言，更无从谈起拥抱和伟岸。
曾经矗立在街中心那么重要的老槐树，现如今很寂寥。它不再是孩子们眼中宝贵的存在，也不再是大人们凝聚休闲的凭借，它几乎被忘却。
但是他就像是一位历经沧海桑田的老者，顾自矗立、守望着村里的几十年岁月。。。。
不悲不喜，只是作为静默的旁观者，见证着一切。。。
……………………
长长的年度总结放置别处，这里依然是图文记录。
2021年的最后一天，老同事邀约去她家跨年，除了我还有她的朋友。4个女人围坐一桌，开了一瓶干白，边闲聊边喝酒。我有真诚在听--也确实觉得很有趣，但也真的很出离，因为婆媳关系子女教育，我没有切身经验。最多的感受就是，女人很伟大呀~~~
打车回到家，已是午夜时分。真是名副其实的跨年了~~~
第二天，回平谷老家。
下午饭后，独自一人溜达到山脚河边。
四野萧瑟，水流潺潺，冬日的阳光少了灼热，但铺洒在天地间，宏大而温暖。
一个人静静的迎着日光往前走……
没有目标，也似乎没有终点。
天地寂寥，只我一人~~~
p1，这是我出生和长大的地方。远处的山，近旁的河，陪伴我从天真无邪的孩童成长为肩负责任和使命的社会一员。童年的全部回忆，都离不开高高的西山和蜿蜒的西河，它们就是孩子们巨大的游乐场。
春天在山上折野花打青杏在河里捉鱼逮小蝌蚪；夏天则在浓阴下乘凉在河里游泳；秋天了会满山坡的摘野酸枣找熟透的红彤彤柿子，还会帮大人看果园；即便是一片萧瑟的冬天，也会在早上，从温暖的教室跑到寒冷的山脚下，晨练折返跑。
校歌里，“山高水长”是最婉转动听的一句……
高山的滋养，细水的滋润，在一个孩子的成长中有多深远，我想应该是-无穷尽~~~
随着经济的发展，西山渐渐荒芜了，西河也慢慢干涸了，一如我们一去不复返的童年，让人嗟叹。高中和大学住校后，我和小伙伴们彻底告别了与山水相依恋的日子。
如今，随着恢复生态环境政策的落实以及区域性旅游的发展需要，家乡的山和水在一点点重拾昔日的模样。河道更宽了长了，基础设施更完备了。只是崭新的一切不复童年的模样，一如我们再也找不回没心没肺的欢乐和澄澈纯净的眼神。
如今走在山脚河边，心中也是百味生。原来，曾经在我们眼中伟岸的高山并没有那么高，曾经想方设法也没能渡过的河，原来也并没有那么宽。。。
小小的人长大了，不仅走出了乡村，还国内外踏过万水千山，领略过更为广阔和壮观的山水，所以，儿时的山和水，似乎如同年迈的羸弱的父母亲，只能祈祷多些陪伴，而再不幻想他们如初那般的高大和润泽。
p2-3，走出正在修葺建设的河道工地，沿着马路往回走。小时候，这条马路两侧长着高大的杨树，秋天的时候，我们会跳到落叶堆里玩耍，闻进鼻子里满是树叶的醇厚味道。如今，我们3个小孩才能抱全的杨树也早已被砍伐掉了，重新种上了柳树和其他花木。除了我们自己的内心，不会再有其他人知道，一条普通的马路和它两旁的树木，承载了孩子们的无忧无虑童年。
p4，街中心的老槐树。这棵老槐树大概应有100多年了吧。在当年我们这些孩童的眼中，它高耸入天，伟岸又厚重，有着不一样的意义。它矗立在村中心（村委会），村中心又有村里的唯一的小卖部（如今叫超市），几十年来，不管名称如何改变，都是村民们重要的生活和休闲活动场所。采买的路上，或是采买后的闲暇时光，大人们三五成群，男人们下棋评议时政，女人们拉家常，放学的孩子们则是分散成堆，男孩子趴在泥土地上玩玻璃弹球，女孩子们跳皮筋砸沙包。晚饭后，孩子们又聚在一起，趁着月色，玩捉迷藏，老房子的角落，老槐树的庇护，助长了游戏的乐趣。 儿时的夏天，没有空调，家家户户晚饭后都会出来乘凉，街中心更是热闹非凡。但最热闹的还数露天电影。大喇叭早早的广播通知，于是各家各户都加快了晚饭的速度，饭后拎着小板凳，椅子，自发主动的排列好位置，等待电影的播放。而老槐树迎来了展示它高光的时刻：巨大的白色幕布一头系在小卖部的屋檐头，另一头则需要拴在老槐树的粗壮树干上，一块屏幕就那么完美的拉伸开来。幕布是透明的，所以，幕布的正反两面都可以看电影。我们小孩子淘气又好奇，一会儿端坐在正面看，一会儿又拎着小板凳去对面的反面看，欢乐无穷尽也~~~
如今，老槐树依然巍峨浓茂，但是，它仅仅是一棵树而已了。
经济发展了，家家通了有线，电视节目日益纷呈；至于孩子们，村里的小学校早已关闭，即便是节假日里，孩子们也从集结成堆转变为了终日与电脑和游戏相伴。西山和西河，对他们是陌生的，老槐树与他们而言，更无从谈起拥抱和伟岸。
曾经矗立在街中心那么重要的老槐树，现如今很寂寥。它不再是孩子们眼中宝贵的存在，也不再是大人们凝聚休闲的凭借，它几乎被忘却。
但是他就像是一位历经沧海桑田的老者，顾自矗立、守望着村里的几十年岁月。。。。
不悲不喜，只是作为静默的旁观者，见证着一切。。。
……………………
【他用100元拯救频临倒闭的奥运会，净赚2.5亿美元，如何做到的？】
奥运会，是人类历史上的运动盛宴，亦是许多人创造极限、挑战传奇的圣地。经过百年的发展，奥运会已经逐渐成为运动水平最高的舞台。四年一届的奥运会常常会吸引数十亿人观看，许多人都认为拥有如此关注度的奥运会肯定是一个异常赚钱的项目，但事实并非如此。
在20世纪40到90年代，奥运会的关注度逐渐被战争压过，甚至有一届奥运会濒临倒闭。
好在此时出现了一位天纵奇才，他仅仅花费了100美元便将其拯救，甚至还净赚2.5亿美元，那么他是如何完成此等壮举的？
一、突如其来的任务
时间回到1978年。此时洛杉矶已经申奥成功，当然，之所以如此轻松的原因是当时申请举办奥运会的城市只有洛杉矶一个，它既是第一，也是唯一。
于是，奥运会承办城市自然而然就落在了这座位于美国西海岸，号称“天使之城”的头上。
当得知申奥成功后，奥运筹备小组工作人员的脸上没有任何放松的神情，甚至隐隐约约透露着担忧。毕竟在此之前，几届奥运会的举办都只是“慈善事业”，纯属形象工程。政府为其投入数不尽的真金白银，换回的却仅仅是旁人的几声叫好。
在这种投入与回报不成正比的情况下，美国与洛杉矶政府同时决定停止对奥运会的财政支持。
在世界上，小到吃个早饭，大到发动一场战争，都是需要钱的，如果失去了财政上的支持，那么举办奥运便如同镜花水月一般不切实际。奥运筹备小组为此焦头烂额，他们本期待利用政府的资金来举办一场风风光光的奥运会，但现在这条路已经被堵死。
当人们转念希望通过发行彩票的方式来筹集资金时，却发现彩票在加州并不被允许，政府认为这算是变相赌博。
绝望笼罩在每个工作人员的心头，若在规定时间内无法想到解决问题的办法，那么奥运会只能面临倒闭的局面，这是在座每一个人都无法想象、无法承受的。
他们迫切地需要一个能够挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的英雄站出来。
就这样，彼得·尤伯罗斯被推到了历史的大浪之上。
尤伯罗斯无论如何也无法想象，自己作为一家小公司的老板，何德何能与盛大的奥运会扯上关系。再者，当初奥运筹备小组举行关于是否动用政府财政举办奥运的投票时，尤伯罗斯还坚定地投出了反对票。意见不合的双方，怎能够相互成就？
图片
面对奥运筹备小组的邀请，坐在办公室的尤伯罗斯坚定地摇了摇脑袋，示意自己不会去担任如此荒诞的角色。
但现实就是如此魔幻，仅仅在几天之后，尤伯罗斯便在朋友的劝告下堂而皇之地坐上了“主办人”的宝座。
二、柳暗花明
走马上任的尤伯罗斯与神情忧虑的工作成员交流意见后，才发现情况竟如此紧急。
没有任何财政拨款，奥运筹备小组仅仅只是一个名头，他们甚至都没有一个属于自己的财政账号以及项目办公室。
尤伯罗斯有些头疼，他先是花费100美元开通了一个属于奥运筹备小组的财政账号，随后便回到家中，坐在那张崭新的真皮沙发上冥思苦想。
在尤伯罗斯最初的计划中，奥运筹备小组即使没有收到巨额的财政支持，但账户上应该有一些资金，钱生钱对于他来说不算难事。
可往往天不遂人意，连最基本的启动资金都没有，这相当于让他在规定时间内白手起家，难度不可谓不大。
想要做成这样一件大事，尤伯罗斯只能选择另辟蹊径。怎样才能够在一定时间内获得大额资金呢？尤伯罗斯为此想破头脑，甚至还仔细考虑了向国家写财政申请书的可能性。
当一切幻想都破灭之后，他发现能够依靠的只有自己。
图片
那是一段暗无天日的岁月，尤伯罗斯常常将自己锁在房间内，对着天花板怔怔出神，他当然舍不得用自己那小规模公司为奥运会开辟道路，但除此之外似乎并没有其他办法。
绝望的尤伯罗斯有些自暴自弃，他拿起手边的可乐一饮而尽，就在这时，他注意到了可口可乐的标签，一个前无古人、后无来者的念头自他心中窜出。
奥运会最重要的是什么？是那些渴望超越自我的体育健儿？是那些可望而不可及的世界纪录？非也，奥运会最重要的是观众。
有了观众的存在，选手们才有获得欢呼声的可能；有了观众的存在，选手们的纪录才能被承认；有了观众的存在，奥运会才是完整的奥运会！
在此之前，奥运会的转播模式都是无偿转播，这是相关国家为了获得良好的口碑而做出的牺牲之一。但通过以往的经历来看，这种牺牲并没有令观众对此感恩戴德，甚至被许多人认为是理所当然。
尤伯罗斯对此心有不满，他决定通过售卖的方式提供转播权。也就是说，一个国家想要令国民观看奥运会，只能花费资金对其进行购买，否则该国的记者媒体将无法进入现场。
措施一出自然引起了许多人的不满，尤伯罗斯对此置若罔闻，在资本的眼中，没有什么是免费的，想要获得别人的劳动成果，就必须用金钱来购买。
不满归不满，但尤伯罗斯这一做法在本质上是正确的，所以并没有引起太大的争议。各个媒体和转播机构都乖乖地上交了费用。仅仅是这一个措施，就为尤伯罗斯带来了将近三亿美元的收入。
图片
看着银行账户上那一串天文数字，尤伯罗斯有些发神，他从来没有想象过，能够依靠转播权的销售获得如此巨大的资金。在这笔资金的加持下，奥运会的启动资金已然准备就绪。
成功踏出第一步的尤伯罗斯紧接着实施了自己的第二个计划：赞助。
事实上，在前几届奥运会中，就已经有非常多的公司愿意为其提供赞助，因为奥运会是一个全球性的运动，在这个盛会上出现自己的广告将会大大提升公司的知名度。
这个道理所有公司都明白，导致每一届奥运会的赞助商都杂乱而多样。同时，因为赞助费用没有设置门槛，大多数公司都是凭借意愿进行“施舍”。尤伯罗斯明白这个道理，所以在他的决定下，1984年洛杉矶奥运会的赞助商将会有数量限制，而想要成为赞助商必须通过竞标的方式，起拍价400万美元。
为了感谢可口可乐公司带给自己的创意，尤伯罗斯决定将第一家赞助商的名额交给他们。
可口可乐公司的会议室中，尤伯罗斯与负责人表面上相谈甚欢，背地里却暗流涌动。
虽然双方发言的过程中和颜悦色，但前者仍然能够感受到后者的咄咄逼人。也许是肆无忌惮，也许是势在必得。赞助费用被一压再压，直逼尤伯罗斯的心理底线。
面对如此举动，尤伯罗斯有些气恼，对方有恃无恐的行为何尝不是在告诉他“你手中的奥运会并不值钱”。尽管如此，他还是微笑着告诉对方，这些远远不够。
再一次得到否定答复之后，大为光火的尤伯罗斯心生一计，他摊了摊手，表示贵公司可以再好好考虑几天，他马上要前往百事可乐公司与其谈判。他相信后者会愿意出更大的价钱，毕竟奥运会四年一次，所吸引的关注足够多。
图片
正是这句话刺激了可口可乐敏感的神经，仅仅几天后，可口可乐就表示会赞助1260万美元！得知消息的尤伯罗斯乐得合不拢嘴，他看着橱窗外的车水马龙，有一种世界尽在掌握的感觉。
春风得意马蹄疾的尤伯罗斯立即着手于下一件事情，而这件事情，是整个计划的重中之重。
他想要更多的国家来参与此次奥运会，只有参加奥运会的国家增加，收视率才会上涨，品牌的曝光度才能越来越大。
因此，尤伯罗斯选择向当时的中国发出邀请，之所以会邀请中国参加奥运会，是有很多理由和优势的。
第一，中国作为一个人口大国，其内部所拥有的资源与商机是很多国家难以匹敌的，如果中国能够参加奥运会，那么奥运会的收视率会有很大程度的上涨，而尤伯罗斯将会有更多的筹码与赞助商谈判。
第二，由于苏联等国家抵制此次奥运会的原因，许多国家都持观望态度，这个时候必须有一个国家起到带头作用。而在世界上，能够产生这种作用的只剩下中国，如果中国参与，那么与其交好的其他国家也会纷纷参加，这无疑会让奥运会的关注度更上一层楼。
第三，在此之前，因为战争与政治等多种因素，中国已经很多年都没有参加奥运会，其内部对奥运的渴望十分强烈。再者，中美关系必将破冰，在此时邀请中国参加，也符合美国政府对未来的计划。
图片
简简单单的选择却能够带来异常丰厚的回报，甚至能为两国搭建友谊的桥梁，尤伯罗斯没有理由让中国成为奥运会的旁观者。
中国方面收到邀请时有些意料之外的惊讶，又有些情理之中的惊喜，惊讶是因为美国方面竟然会主动邀请参加奥运会，惊喜则是终于能够踏上奥运会的赛场，让世界看看中国的模样。
总而言之，双方一拍即合，中方将会派出代表团参加1984年洛杉矶奥运会。
大洋彼岸的尤伯罗斯终于放开攥紧的双手，深深吸了一口气，他知道，自己的目标已经完成了大半。
此次奥运会本来遭受到了许多国家的抵制，但因为中国的参与让其重新焕发出活力。对于中国的恩情，尤伯罗斯牢记在心，现在，他需要搞定最后一件事情。
他来到奥运筹备小组的办公室中，向大家宣布了他的下一个决定：将奥运火炬在全美进行传递，最后在洛杉矶的开幕式上点燃奥运圣火。而想要成为奥运火炬手，需要为慈善机构捐款3000美元。
决定一出，办公室的情绪便紧张起来。人们看向尤伯罗斯的目光中有疑惑与不解，也有懊恼与愤怒。在此之前，从来没有传递圣火的规矩，如今开辟了先例，却还要通过捐款来获得资格，这对人们来说，显然不够平等。
尤伯罗斯压了压双手，示意他们冷静下来，随后，他向人们告知了自己的理由：
首先，捐款是一个门槛，如同赞助一般，若是没有门槛的限制，那么岂不是每个人都能够参与传递圣火？参加人数过多，导致整个过程杂乱无章，只会为世界人们徒增笑料。
再者，通过为慈善机构捐款的方式来获得传递奥运火炬的资格，其实是非常光彩的，在能够为慈善事业做出贡献的基础上，亲身体验人类历史上最为伟大的体育盛会，大部分人对此并不会有异议。
更何况，一个人3000美元，如此多的火炬传递者，其累积起来的捐款数量也足以达到令人瞠目结舌的地步。用人们的爱心来支持这项盛会，不是更符合奥林匹克的精神吗？
最终，正是尤伯罗斯的坚持，使得这项有意义的活动能够继续延续，此时的他终于将心中的大石头放下，静待奥运会开幕式的启动。
图片
三、开拓者
1984年7月28日，当地时间16：15，第二十三届奥运会在洛杉矶顺利举行。
看台上的尤伯罗斯眼眶有些湿润，他用手遮住了眼睛，但遮不住满嘴的笑意。一旁的工作人员纷纷前来祝贺，尤伯罗斯一一与他们握手致谢。
当烟花升起时，整个洛杉矶纪念体育场陷入了狂欢之中，唯有一位中年男子，寂静无声。
这届奥运会，是他尤伯罗斯的心血所铸就，在那成百上千、孤军奋战的岁月中，他为此付出良多。
他曾为如何获得赞助彻夜难眠，他曾为如何销售转播权焦头烂额，也曾为拉拢中国参加奥运会冥思苦想。如今，看着当初花费100美元开通的账号，男人有些怀念，那些逝去的日子，是对他为之奉献事业最美好的记录片。
他站起身来，离开看台，背后是绚丽的烟火为他送行。
洛杉矶奥运会于1984年8月12日正式落下帷幕，事后人们对财政进行清点时，发现此次奥运会不仅没有产生亏损，反而净赚2.5亿美元。一时间，尤伯罗斯的名字响彻世界。
他带给奥运会的启迪，远比看上去多得多。
正是在他的改造下，奥运会加入了商业模式，人们此时才明白，原来奥运会不仅仅是一个关乎国家形象的工程，还能为国家带来大量利益，正是从这个时候开始，愿意申办奥运会的国家、城市才逐渐增多。
可以说，尤伯罗斯是以一己之力推动了奥运会在全世界的发展，他对于奥运会的商业开发一直被后人津津乐道。此后，不仅仅是在奥运方面，其他体育运动也尝试建立商业模式。
一场体育活动，既能为人们带来快乐，能为运动员及主办方带来更多的收入，何乐而不为？
有意思的是，因为中国在尤伯罗斯面临困境时雪中送炭，所以在2008年北京奥运会的申办上及商业运作上，尤伯罗斯出力良多。他是奥运会商业化的开拓者，亦是中国人民的好朋友。
审校：于林林
美编：晨晨
奥运会，是人类历史上的运动盛宴，亦是许多人创造极限、挑战传奇的圣地。经过百年的发展，奥运会已经逐渐成为运动水平最高的舞台。四年一届的奥运会常常会吸引数十亿人观看，许多人都认为拥有如此关注度的奥运会肯定是一个异常赚钱的项目，但事实并非如此。
在20世纪40到90年代，奥运会的关注度逐渐被战争压过，甚至有一届奥运会濒临倒闭。
好在此时出现了一位天纵奇才，他仅仅花费了100美元便将其拯救，甚至还净赚2.5亿美元，那么他是如何完成此等壮举的？
一、突如其来的任务
时间回到1978年。此时洛杉矶已经申奥成功，当然，之所以如此轻松的原因是当时申请举办奥运会的城市只有洛杉矶一个，它既是第一，也是唯一。
于是，奥运会承办城市自然而然就落在了这座位于美国西海岸，号称“天使之城”的头上。
当得知申奥成功后，奥运筹备小组工作人员的脸上没有任何放松的神情，甚至隐隐约约透露着担忧。毕竟在此之前，几届奥运会的举办都只是“慈善事业”，纯属形象工程。政府为其投入数不尽的真金白银，换回的却仅仅是旁人的几声叫好。
在这种投入与回报不成正比的情况下，美国与洛杉矶政府同时决定停止对奥运会的财政支持。
在世界上，小到吃个早饭，大到发动一场战争，都是需要钱的，如果失去了财政上的支持，那么举办奥运便如同镜花水月一般不切实际。奥运筹备小组为此焦头烂额，他们本期待利用政府的资金来举办一场风风光光的奥运会，但现在这条路已经被堵死。
当人们转念希望通过发行彩票的方式来筹集资金时，却发现彩票在加州并不被允许，政府认为这算是变相赌博。
绝望笼罩在每个工作人员的心头，若在规定时间内无法想到解决问题的办法，那么奥运会只能面临倒闭的局面，这是在座每一个人都无法想象、无法承受的。
他们迫切地需要一个能够挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾的英雄站出来。
就这样，彼得·尤伯罗斯被推到了历史的大浪之上。
尤伯罗斯无论如何也无法想象，自己作为一家小公司的老板，何德何能与盛大的奥运会扯上关系。再者，当初奥运筹备小组举行关于是否动用政府财政举办奥运的投票时，尤伯罗斯还坚定地投出了反对票。意见不合的双方，怎能够相互成就？
图片
面对奥运筹备小组的邀请，坐在办公室的尤伯罗斯坚定地摇了摇脑袋，示意自己不会去担任如此荒诞的角色。
但现实就是如此魔幻，仅仅在几天之后，尤伯罗斯便在朋友的劝告下堂而皇之地坐上了“主办人”的宝座。
二、柳暗花明
走马上任的尤伯罗斯与神情忧虑的工作成员交流意见后，才发现情况竟如此紧急。
没有任何财政拨款，奥运筹备小组仅仅只是一个名头，他们甚至都没有一个属于自己的财政账号以及项目办公室。
尤伯罗斯有些头疼，他先是花费100美元开通了一个属于奥运筹备小组的财政账号，随后便回到家中，坐在那张崭新的真皮沙发上冥思苦想。
在尤伯罗斯最初的计划中，奥运筹备小组即使没有收到巨额的财政支持，但账户上应该有一些资金，钱生钱对于他来说不算难事。
可往往天不遂人意，连最基本的启动资金都没有，这相当于让他在规定时间内白手起家，难度不可谓不大。
想要做成这样一件大事，尤伯罗斯只能选择另辟蹊径。怎样才能够在一定时间内获得大额资金呢？尤伯罗斯为此想破头脑，甚至还仔细考虑了向国家写财政申请书的可能性。
当一切幻想都破灭之后，他发现能够依靠的只有自己。
图片
那是一段暗无天日的岁月，尤伯罗斯常常将自己锁在房间内，对着天花板怔怔出神，他当然舍不得用自己那小规模公司为奥运会开辟道路，但除此之外似乎并没有其他办法。
绝望的尤伯罗斯有些自暴自弃，他拿起手边的可乐一饮而尽，就在这时，他注意到了可口可乐的标签，一个前无古人、后无来者的念头自他心中窜出。
奥运会最重要的是什么？是那些渴望超越自我的体育健儿？是那些可望而不可及的世界纪录？非也，奥运会最重要的是观众。
有了观众的存在，选手们才有获得欢呼声的可能；有了观众的存在，选手们的纪录才能被承认；有了观众的存在，奥运会才是完整的奥运会！
在此之前，奥运会的转播模式都是无偿转播，这是相关国家为了获得良好的口碑而做出的牺牲之一。但通过以往的经历来看，这种牺牲并没有令观众对此感恩戴德，甚至被许多人认为是理所当然。
尤伯罗斯对此心有不满，他决定通过售卖的方式提供转播权。也就是说，一个国家想要令国民观看奥运会，只能花费资金对其进行购买，否则该国的记者媒体将无法进入现场。
措施一出自然引起了许多人的不满，尤伯罗斯对此置若罔闻，在资本的眼中，没有什么是免费的，想要获得别人的劳动成果，就必须用金钱来购买。
不满归不满，但尤伯罗斯这一做法在本质上是正确的，所以并没有引起太大的争议。各个媒体和转播机构都乖乖地上交了费用。仅仅是这一个措施，就为尤伯罗斯带来了将近三亿美元的收入。
图片
看着银行账户上那一串天文数字，尤伯罗斯有些发神，他从来没有想象过，能够依靠转播权的销售获得如此巨大的资金。在这笔资金的加持下，奥运会的启动资金已然准备就绪。
成功踏出第一步的尤伯罗斯紧接着实施了自己的第二个计划：赞助。
事实上，在前几届奥运会中，就已经有非常多的公司愿意为其提供赞助，因为奥运会是一个全球性的运动，在这个盛会上出现自己的广告将会大大提升公司的知名度。
这个道理所有公司都明白，导致每一届奥运会的赞助商都杂乱而多样。同时，因为赞助费用没有设置门槛，大多数公司都是凭借意愿进行“施舍”。尤伯罗斯明白这个道理，所以在他的决定下，1984年洛杉矶奥运会的赞助商将会有数量限制，而想要成为赞助商必须通过竞标的方式，起拍价400万美元。
为了感谢可口可乐公司带给自己的创意，尤伯罗斯决定将第一家赞助商的名额交给他们。
可口可乐公司的会议室中，尤伯罗斯与负责人表面上相谈甚欢，背地里却暗流涌动。
虽然双方发言的过程中和颜悦色，但前者仍然能够感受到后者的咄咄逼人。也许是肆无忌惮，也许是势在必得。赞助费用被一压再压，直逼尤伯罗斯的心理底线。
面对如此举动，尤伯罗斯有些气恼，对方有恃无恐的行为何尝不是在告诉他“你手中的奥运会并不值钱”。尽管如此，他还是微笑着告诉对方，这些远远不够。
再一次得到否定答复之后，大为光火的尤伯罗斯心生一计，他摊了摊手，表示贵公司可以再好好考虑几天，他马上要前往百事可乐公司与其谈判。他相信后者会愿意出更大的价钱，毕竟奥运会四年一次，所吸引的关注足够多。
图片
正是这句话刺激了可口可乐敏感的神经，仅仅几天后，可口可乐就表示会赞助1260万美元！得知消息的尤伯罗斯乐得合不拢嘴，他看着橱窗外的车水马龙，有一种世界尽在掌握的感觉。
春风得意马蹄疾的尤伯罗斯立即着手于下一件事情，而这件事情，是整个计划的重中之重。
他想要更多的国家来参与此次奥运会，只有参加奥运会的国家增加，收视率才会上涨，品牌的曝光度才能越来越大。
因此，尤伯罗斯选择向当时的中国发出邀请，之所以会邀请中国参加奥运会，是有很多理由和优势的。
第一，中国作为一个人口大国，其内部所拥有的资源与商机是很多国家难以匹敌的，如果中国能够参加奥运会，那么奥运会的收视率会有很大程度的上涨，而尤伯罗斯将会有更多的筹码与赞助商谈判。
第二，由于苏联等国家抵制此次奥运会的原因，许多国家都持观望态度，这个时候必须有一个国家起到带头作用。而在世界上，能够产生这种作用的只剩下中国，如果中国参与，那么与其交好的其他国家也会纷纷参加，这无疑会让奥运会的关注度更上一层楼。
第三，在此之前，因为战争与政治等多种因素，中国已经很多年都没有参加奥运会，其内部对奥运的渴望十分强烈。再者，中美关系必将破冰，在此时邀请中国参加，也符合美国政府对未来的计划。
图片
简简单单的选择却能够带来异常丰厚的回报，甚至能为两国搭建友谊的桥梁，尤伯罗斯没有理由让中国成为奥运会的旁观者。
中国方面收到邀请时有些意料之外的惊讶，又有些情理之中的惊喜，惊讶是因为美国方面竟然会主动邀请参加奥运会，惊喜则是终于能够踏上奥运会的赛场，让世界看看中国的模样。
总而言之，双方一拍即合，中方将会派出代表团参加1984年洛杉矶奥运会。
大洋彼岸的尤伯罗斯终于放开攥紧的双手，深深吸了一口气，他知道，自己的目标已经完成了大半。
此次奥运会本来遭受到了许多国家的抵制，但因为中国的参与让其重新焕发出活力。对于中国的恩情，尤伯罗斯牢记在心，现在，他需要搞定最后一件事情。
他来到奥运筹备小组的办公室中，向大家宣布了他的下一个决定：将奥运火炬在全美进行传递，最后在洛杉矶的开幕式上点燃奥运圣火。而想要成为奥运火炬手，需要为慈善机构捐款3000美元。
决定一出，办公室的情绪便紧张起来。人们看向尤伯罗斯的目光中有疑惑与不解，也有懊恼与愤怒。在此之前，从来没有传递圣火的规矩，如今开辟了先例，却还要通过捐款来获得资格，这对人们来说，显然不够平等。
尤伯罗斯压了压双手，示意他们冷静下来，随后，他向人们告知了自己的理由：
首先，捐款是一个门槛，如同赞助一般，若是没有门槛的限制，那么岂不是每个人都能够参与传递圣火？参加人数过多，导致整个过程杂乱无章，只会为世界人们徒增笑料。
再者，通过为慈善机构捐款的方式来获得传递奥运火炬的资格，其实是非常光彩的，在能够为慈善事业做出贡献的基础上，亲身体验人类历史上最为伟大的体育盛会，大部分人对此并不会有异议。
更何况，一个人3000美元，如此多的火炬传递者，其累积起来的捐款数量也足以达到令人瞠目结舌的地步。用人们的爱心来支持这项盛会，不是更符合奥林匹克的精神吗？
最终，正是尤伯罗斯的坚持，使得这项有意义的活动能够继续延续，此时的他终于将心中的大石头放下，静待奥运会开幕式的启动。
图片
三、开拓者
1984年7月28日，当地时间16：15，第二十三届奥运会在洛杉矶顺利举行。
看台上的尤伯罗斯眼眶有些湿润，他用手遮住了眼睛，但遮不住满嘴的笑意。一旁的工作人员纷纷前来祝贺，尤伯罗斯一一与他们握手致谢。
当烟花升起时，整个洛杉矶纪念体育场陷入了狂欢之中，唯有一位中年男子，寂静无声。
这届奥运会，是他尤伯罗斯的心血所铸就，在那成百上千、孤军奋战的岁月中，他为此付出良多。
他曾为如何获得赞助彻夜难眠，他曾为如何销售转播权焦头烂额，也曾为拉拢中国参加奥运会冥思苦想。如今，看着当初花费100美元开通的账号，男人有些怀念，那些逝去的日子，是对他为之奉献事业最美好的记录片。
他站起身来，离开看台，背后是绚丽的烟火为他送行。
洛杉矶奥运会于1984年8月12日正式落下帷幕，事后人们对财政进行清点时，发现此次奥运会不仅没有产生亏损，反而净赚2.5亿美元。一时间，尤伯罗斯的名字响彻世界。
他带给奥运会的启迪，远比看上去多得多。
正是在他的改造下，奥运会加入了商业模式，人们此时才明白，原来奥运会不仅仅是一个关乎国家形象的工程，还能为国家带来大量利益，正是从这个时候开始，愿意申办奥运会的国家、城市才逐渐增多。
可以说，尤伯罗斯是以一己之力推动了奥运会在全世界的发展，他对于奥运会的商业开发一直被后人津津乐道。此后，不仅仅是在奥运方面，其他体育运动也尝试建立商业模式。
一场体育活动，既能为人们带来快乐，能为运动员及主办方带来更多的收入，何乐而不为？
有意思的是，因为中国在尤伯罗斯面临困境时雪中送炭，所以在2008年北京奥运会的申办上及商业运作上，尤伯罗斯出力良多。他是奥运会商业化的开拓者，亦是中国人民的好朋友。
审校：于林林
美编：晨晨
✋热门推荐