#三联美食# 海南这座小岛，四面临海，物产丰富。可与海产生鲜相比，一提到当地的陆产美食，估计很多人都是知之寥寥。
虽说靠海吃海，但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴，才是我们熟悉的味道。
小的时候，每当母亲摆好一桌丰盛的饭菜，总要时不时催上几句：“快吃啊，这是农村养的黑猪，没喂过饲料，肉很香。”“这是现杀的文昌鸡，很嫩。”“这是番鸭，肉又香又韧。”在她的意识里，新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。
与我的母亲一样，周边的阿姨们买菜总是有些挑剔。在她们看来，不新鲜的鱼不能要，冰冻过的肉不能买，喂饲料长大的鸡不能选。我总是不太理解，为什么她们总要这么挑挑拣拣的？
直到十年前，我在广州街头偶然遇到了一家海南小店。那时的岛外，海南人开的饭店还是很稀缺的。想回味一翻家乡的味道，但是看了价格真让人咋舌。这价格几乎是在海南的基础上翻了一倍。
问了店家才知道，原来为了做好纯正风味的海南美食，就必须严控食材的品质。要求食材不仅品质要好，还得保证够“鲜”。所以食材都选择从海南空运过去，也就导致了价格的高昂。
店主的用心经营，让这家店的生意逐渐红火了起来，也陆陆续续开起了几家分店。而后，深圳的椰子鸡火锅也声名鹊起，店逾千家，一时风光无限。想必也是在食材上下足了功夫，才能有如此成绩。
地处炎热高温地区，为了因地制宜，不上火，海南菜的做法自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做，突出食材的最“鲜”的原始风味。
白斩、清蒸或是清炖，都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃，蘸料少不了。辣味，并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。
清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料，才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。
一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主，喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华，一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。
当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞，才能迸发出一番新鲜又独特的滋味，让人味蕾炸裂。
在海南的美食介绍里，四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲，还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美，这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。
文昌鸡
海南式的节日，最不缺鸡肉。尤其是过年，简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来，文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。
其肉质的美味，得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡，自由散漫，运动充足，啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物，自然长得是一副十分好吃的样子。
经过烫煮后白斩，文昌鸡皮肥肉嫩，色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足，虽肥却不感觉腻味，让人吃得停不下来。
加积鸭
在海南琼海人开的饭店里，加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史，是曾经闯荡南洋的华侨，带回家乡的礼物。
比起一般的鸭子，加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲，即便不沾蘸料，入口也能香味十足。当然在吃法上，优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式，配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸，就更下饭了。
东山羊
东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代，东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味，君王亦是赞不绝口。
别看东山羊的个头小，它生长在东山岭上，能蹬能跳跃，身手矫健，肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木，是东山羊重要的食物来源，这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番，一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。
和乐蟹
快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带，是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境，也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味，最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起，和乐蟹便被人们端上了餐桌，成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全，让人大快朵颐。
粉味飘香
“粉”的美味，是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉，对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式，而更像是一种文化的传承，一种与生俱来的生活方式。
似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后，整个身体才会充满无限的能量，一天干劲满满。
海南粉
海南粉，以细长软嫩的米粉，搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁，造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一，其历史已有数百年之久，也算得上是海南米粉的开山始祖。
搭配卤汁的吃法，海南人俗称为“腌粉”，也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口，粉条柔润爽滑，满嘴醇香，欲罢不能。而搭配靓汤的吃法，通常采用的是熬制多时的骨汤，汤味鲜甜甘爽，清淡可口。
抱罗粉
抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条，样子圆溜溜、白胖胖，入口软而韧，弹而有嚼劲。
再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料，以及精心熬制的卤汁或靓汤，使之搅拌均匀，一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。
抱罗粉的吃法与海南粉一样，搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故，有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样，太上头了。但是只要尝过一口，便会被它独特的风味所迷倒。
陵水酸粉
在海南的各类粉中，陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈，店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。
卤汁的做法通常是店家的独门秘方，一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉，配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋，或者由其他几种酱料调配而成，只要够酸够味，便能引得食客络绎不绝。
陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”，其粉质细而柔软，颜色亮白，制作时并不需要过水烫一道，而是直接取用。
再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料，浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料，最后撒上一把香菜，一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。
喜欢吃辣的朋友，还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱，更是酸、甜、香、辣四味具全，十分开胃！
后安粉
万宁后安这座古老的滨海小镇，粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里，热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。
滚烫浓香的骨汤，搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条，再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。
这样一碗热腾腾的后安粉，便能让熙熙攘攘的食客们，沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工，后安粉也带着家乡小镇的记忆，在海南各地落地生根，成为了人们喜爱的美食。
美味甜品——清补凉
一碗新鲜椰奶，搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料，十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友，不可不知的便是这个琼岛甜品界霸主，夏日圣品——清补凉。
每次外地的朋友过来，总要拉上我去吃个两三碗，还意犹未尽。还记得儿时的夏日，每当傍晚天色渐暗，清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。
那时的清补凉还是以糖水为主，而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择，各有千秋，配料上也加丰富可口。夏日炎炎，就来一碗清补凉吧。清热解暑，冰凉可口，岂不快哉！
《海南美食攻略：够“鲜”才够味》 文 | 贪吃土拨鼠
虽说靠海吃海，但是大多数土生土长的岛民食用海鲜大餐的次数并不算频繁。那些飘荡在街头巷尾和屋头饭桌上传统老海南的朴素菜肴，才是我们熟悉的味道。
小的时候，每当母亲摆好一桌丰盛的饭菜，总要时不时催上几句：“快吃啊，这是农村养的黑猪，没喂过饲料，肉很香。”“这是现杀的文昌鸡，很嫩。”“这是番鸭，肉又香又韧。”在她的意识里，新鲜的好食材就意味着今晚的饭菜香味十足。
与我的母亲一样，周边的阿姨们买菜总是有些挑剔。在她们看来，不新鲜的鱼不能要，冰冻过的肉不能买，喂饲料长大的鸡不能选。我总是不太理解，为什么她们总要这么挑挑拣拣的？
直到十年前，我在广州街头偶然遇到了一家海南小店。那时的岛外，海南人开的饭店还是很稀缺的。想回味一翻家乡的味道，但是看了价格真让人咋舌。这价格几乎是在海南的基础上翻了一倍。
问了店家才知道，原来为了做好纯正风味的海南美食，就必须严控食材的品质。要求食材不仅品质要好，还得保证够“鲜”。所以食材都选择从海南空运过去，也就导致了价格的高昂。
店主的用心经营，让这家店的生意逐渐红火了起来，也陆陆续续开起了几家分店。而后，深圳的椰子鸡火锅也声名鹊起，店逾千家，一时风光无限。想必也是在食材上下足了功夫，才能有如此成绩。
地处炎热高温地区，为了因地制宜，不上火，海南菜的做法自然要以清淡爽口为主。并且还得现杀现做，突出食材的最“鲜”的原始风味。
白斩、清蒸或是清炖，都可以尽可能不破坏食材的原汁原味。这也是海南菜的主要烹饪方法。海南菜怎么吃，蘸料少不了。辣味，并不是海南菜的常见嘉宾。但这也并不意味着清汤寡水是海南人最钟情的口味。
清淡鲜美的菜肴必须得配上优质的蘸料，才是实现飞天般的升华。一份精心调制的蘸酱就能开启享用海南菜的正确方式。
一般蘸料搭配是以葱、姜、蒜、香菜、酱油为主，喜欢辣味的可以加上黄灯笼辣椒酱或小米椒。最后再挤上一颗新鲜的青桔作为点睛升华，一份色、香、味俱全的蘸料就做好了。
当清淡可口的海南菜肴与精心调制的蘸料相互混合碰撞，才能迸发出一番新鲜又独特的滋味，让人味蕾炸裂。
在海南的美食介绍里，四大名菜永远不会缺席。不管是文昌鸡的嫩滑、加积鸭的嚼劲，还是东山羊的爽口、和乐蟹的肥美，这四道菜最能代表海南菜“鲜”的特性。
文昌鸡
海南式的节日，最不缺鸡肉。尤其是过年，简直吃成了“噩梦”。但这也不难看出海南人对鸡肉的喜爱。自古以来，文昌鸡就是第一优选的鸡肉食材。
其肉质的美味，得归功于主人对它的自由放养。散养在村里屋头的文昌鸡，自由散漫，运动充足，啄食地上散落的谷物、榕树籽等富含营养之物，自然长得是一副十分好吃的样子。
经过烫煮后白斩，文昌鸡皮肥肉嫩，色、香、味、型俱佳。入口鸡味十足，虽肥却不感觉腻味，让人吃得停不下来。
加积鸭
在海南琼海人开的饭店里，加积鸭通常是主打的招牌菜。这个来自南洋的优质鸭种已有300多年的养殖历史，是曾经闯荡南洋的华侨，带回家乡的礼物。
比起一般的鸭子，加积鸭的皮薄、肉嫩、有嚼劲，即便不沾蘸料，入口也能香味十足。当然在吃法上，优秀的店家自然少不了延承海南传统品鉴美食的方式，配上一小碟特制的鸭汤酱汁。蘸一蘸，就更下饭了。
东山羊
东山羊大概是我吃过的最好吃的羊肉了。早在古代，东山羊的美名便已传到了皇宫高墙之中。对于他的美味，君王亦是赞不绝口。
别看东山羊的个头小，它生长在东山岭上，能蹬能跳跃，身手矫健，肌肉结实紧致。而且东山岭上还有丰富的鹧鸪茶、灵芝等优质草木，是东山羊重要的食物来源，这也使得东山羊肉嫩无膻味。只要简单清煮一番，一道肉香四溢的海南名菜“东山羊”便能上桌了。
和乐蟹
快乐的螃蟹才能长得肥美。海南万宁的浅水港湾有着丰富的海草、海带，是和乐蟹最喜欢的居所。优渥的生长环境，也让和乐蟹长得卵满膏肥。这样行走的美味，最终还是逃不过人类的味蕾的。于是从唐朝起，和乐蟹便被人们端上了餐桌，成为了美味佳肴。来一盘“清蒸和乐蟹”更是香、鲜、嫩、酥俱全，让人大快朵颐。
粉味飘香
“粉”的美味，是流淌在海南人血液里最深刻的记忆。早晨吃上一碗粉，对于海南人来说尤为重要。这不仅仅是一种简单的饱腹仪式，而更像是一种文化的传承，一种与生俱来的生活方式。
似乎只有吃了这么一碗热腾腾香粉带汤的早餐之后，整个身体才会充满无限的能量，一天干劲满满。
海南粉
海南粉，以细长软嫩的米粉，搭配丰富的辅料以及香甜的汤头卤汁，造就了其独特迷人的“混搭”风味。作为海南小吃的代表作之一，其历史已有数百年之久，也算得上是海南米粉的开山始祖。
搭配卤汁的吃法，海南人俗称为“腌粉”，也是最受欢迎的海南粉吃法。尝一口，粉条柔润爽滑，满嘴醇香，欲罢不能。而搭配靓汤的吃法，通常采用的是熬制多时的骨汤，汤味鲜甜甘爽，清淡可口。
抱罗粉
抱罗粉是精选优质大米制作而成的粉条，样子圆溜溜、白胖胖，入口软而韧，弹而有嚼劲。
再加入特制牛肉干丝、炒猪肉丝、炒花生米、炒笋丝、酸菜、香菜、葱花等多种食料作为辅料，以及精心熬制的卤汁或靓汤，使之搅拌均匀，一碗香气扑鼻、咸香甜口的抱罗粉就完成了。
抱罗粉的吃法与海南粉一样，搭配卤汁或靓汤两种吃法。也许是卤汁和酸笋的缘故，有人觉得抱罗粉的气味闻起来像螺蛳粉一样，太上头了。但是只要尝过一口，便会被它独特的风味所迷倒。
陵水酸粉
在海南的各类粉中，陵水酸粉绝对算得上独树一帜。要想在众多酸粉店中出圈，店家就必须得在卤汁和酸料上下足功夫。
卤汁的做法通常是店家的独门秘方，一般是由面粉与生粉混合成的水淀粉，配合调味酱料调制而成的粉糊。而酸料多采用白醋或自酿的米醋，或者由其他几种酱料调配而成，只要够酸够味，便能引得食客络绎不绝。
陵水酸粉的制作工艺也很具有海南特色的“简单粗暴”，其粉质细而柔软，颜色亮白，制作时并不需要过水烫一道，而是直接取用。
再加入鱼饼、鱿鱼丝、牛肉干等多种辅料，浇上一大勺香喷喷特制的卤汁和酸料，最后撒上一把香菜，一碗配料丰富、酸甜可口的陵水酸粉便新鲜出炉了。
喜欢吃辣的朋友，还可以适量加入一些海南特产的黄灯笼辣椒酱，更是酸、甜、香、辣四味具全，十分开胃！
后安粉
万宁后安这座古老的滨海小镇，粉的香味总是在空气中飘扬四溢。在这里，热火朝天的后安粉店遍布大街小巷。
滚烫浓香的骨汤，搭配上用优质灿米制作而成的柔软粉条，再施以猪肉、粉肠、猪大肠、土鸡蛋等作为辅料。
这样一碗热腾腾的后安粉，便能让熙熙攘攘的食客们，沉醉在那浓香的汤与粉之间。随着后安人外出务工，后安粉也带着家乡小镇的记忆，在海南各地落地生根，成为了人们喜爱的美食。
美味甜品——清补凉
一碗新鲜椰奶，搭配绿豆、红豆、薏米、红枣、空心粉等丰富的配料，十分冰甜爽口。来海南游玩的朋友，不可不知的便是这个琼岛甜品界霸主，夏日圣品——清补凉。
每次外地的朋友过来，总要拉上我去吃个两三碗，还意犹未尽。还记得儿时的夏日，每当傍晚天色渐暗，清补凉的招牌大灯便会照亮大街小巷。
那时的清补凉还是以糖水为主，而今则是椰奶的天下了。现在还有椰子水和沙冰等类型的清补凉供食客选择，各有千秋，配料上也加丰富可口。夏日炎炎，就来一碗清补凉吧。清热解暑，冰凉可口，岂不快哉！
《海南美食攻略：够“鲜”才够味》 文 | 贪吃土拨鼠
#哪一幕你觉得生活不易#
我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。
他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。
“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。
“你怎么知道？”
“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”
“放疗？”
“嗯，到时候机器就对准这个地方，‘咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。
“会痛吗？”
“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”
“比如说？”
“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”
旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。
午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。
放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。
这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。
我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。
如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。
没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。
海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现‘水面上’的部分,而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”
生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。
我曾经在长大以后，你悟出过哪些不一样的道理？ - 万方中的回答说过：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”
经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。
我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。
比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。
服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。
有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”
对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。
对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。
比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX。”
然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。
终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”
“然后你开着空车回来？”
“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”
“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”
“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。
“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。
“那你们真是辛苦哦。”
“为了生活，没办法，要吃饭。”
“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”
“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”
——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。
我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。
我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。
我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY服装工作的人强度要小。
生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。
我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。
而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。
这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。
如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。
这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。
我十几岁那年，去医院看病的时候，有一次经过后面的一个花园，里面坐着一个病人，当时他穿着一件蓝色的竖条的衣服，有点像我们在动画片里看到的囚犯穿的衣服，然而，现实远没动画片里来得有趣。
他像一截枯木坐在那里，皮肤泛黑，脸上划着个蓝色的叉，看起来没有什么神气。他拿着手中的水，喝了两口，放下，动作十分生硬，整个人看不出什么活力。安静地坐在那里，好像在等着什么——多年以后我恍然大悟，他是在等待死亡。
“那个是癌症病人。”我妈的话解答了我当时的疑惑。
“你怎么知道？”
“因为他的脸上画着把叉，那个是放疗的时候用的。”
“放疗？”
“嗯，到时候机器就对准这个地方，‘咔咔咔’，杀死癌细胞的射线全照在这个打叉的地方。”我妈模拟着机器，发出一连串的声响惊醒了我。
“会痛吗？”
“射线会将好的细胞和癌细胞统统杀死。会带给人本身很多的副作用。”
“比如说？”
“你看他，没头发了。放疗后的人通常会精神差、没食欲什么的，人也会变得很瘦。”
旧时的湘雅医院建在一条马路边上，外面人来人往，人们都忙着各自的生活，而他却安静等待着死亡的来临——对于他来说，那很可能不是安静，而是全身实在没有力气了。
午后的春光和煦，他闭上眼睛，任由阳光倾泻在他的身上。我也突然感觉到，自己能自由地呼吸着这世间的空气、能平静地享受这午后的太阳，已经是万幸了。想到这些，我忽然忘记了自己是个因为咳嗽不止而过来看病的病人。
放疗主要的作用是杀死癌细胞，与此同时亦会影响到正常的细胞，造成疲劳、反胃、便秘与腹泻、口腔溃烂、头皮与脱发、皮肤痕痒剥落、神经和肌肉麻痺、听觉改变、血液出现问题及生育能力下降等的副作用。
这些是我后来，一天看报纸时，看到一个罹患癌症的港星所遭到的苦难。
我不知道这是一种怎样的人生苦难，我只知道，对于我个人来说，一个失眠的夜晚，就足以让我几天都缓不过神来。
如果不是我的母亲告诉我，我根本就不会知道这些，我只当他是个平常的病人，坐在那里晒太阳，看上去和一般的病人并无太多不同。
没想到隐藏在这安详背后的，是生活带给人的巨大的苦难。
海明威曾说：“一部作品好比‘一座冰山’,露出水面的是1/8,而有7/8是在水面之下,写作只需表现‘水面上’的部分,而让读者自己去理解‘水面下’的部分。”
生活亦是如此，我们眼睛看到的，仅仅是生活的一小部分。更多的，隐藏在眼睛的那一头。
我曾经在长大以后，你悟出过哪些不一样的道理？ - 万方中的回答说过：“我们年轻时，看到的往往是生活带给我们的表象，而随着年龄的逐渐增大，看到隐藏的部分开始逐渐增多。”
经常会有人问我：“怎样增粉？怎样做公众号？怎样写作？”如是等等。
我也亲手带过一些人，帮助他们成长。但我自己并没有任何人教过我，即使他们教过我一些抱团求赞刷脸之类的方法，我也都没用过。我所有的东西，都是通过自己观察然后实践试出来的——其实这个世界很多事情，不用别人去用嘴巴说，只要你用心去观察，去体会，你就会了解到其中隐藏的玄机。
比如我最近一出门，就喜欢用打车软件。有时是几十块，有时候是几块，还有的时候是免费。价格便宜得惊人，不仅冲击了现有的出租车市场，更是冲击了摩的市场。
服务也好得不行，来的车档次也很高，有别克君威，也有奔驰宝马。
有些车一坐上去，司机先来瓶水：“车门旁边有水，请随意喝。”
对于很多人来说，他们享受了前所未有的方便和价格，高兴了，就行了。
对于我而言，我更关注的是这些背后的东西——你永远要知道，当你享受一些超一流服务时，背后必然是别人付出大量的艰辛。
比如我就观察到一个现象：每次我从佛山上车跟司机说：“我要去广州XXX。”
然后司机就不吭声了，一路走得很沉默。还有的，一听说要去广州，就以”不知道、不方便“为由婉拒，只好取消。
终于有一天，我遇到个司机，他告诉我：“你看，我广州的车，一到佛山，他客户端就自动下线了。虽然是同一个公司，但两地是不互通的。”
“然后你开着空车回来？”
“有时候是——不过你不用担心这些啦，”司机强装微笑，“你看，我有两个手机，我这个手机还有另一个打车软件，那个软件是可以的，到时候我就接个从佛山到广州的客人就行了。”
“那就好，不然我搭你的车，还真有些过意不去呢。”
“没事，我挺赞成不能拒载这条的，真的。要是能拒载，我们和出租车有什么区别？客户凭什么支持我们，你说是不是？”司机安慰我道。
“我白天工作，晚上就出来跑这个。”接着，司机又向我介绍起他的生活。
“那你们真是辛苦哦。”
“为了生活，没办法，要吃饭。”
“像你们这样跑，一个月能跑多少钱？”
“开始的时候可以跑4万，现在不行了，一万多，勉强。好评越多，给的补贴就越多，大概一个10块钱这样子，而我们刚开始的时候都是翻倍的。”
——我终于知道为什么司机给矿泉水了，因为他们希望客户给好评，能得到更多的补贴。
我还想跟他说，不能将一万块当作纯利算进收入里，他还没算车子的折旧费用。这样算下来，他凭自己的劳动赚的钱，并不多。话到嘴边，又咽了下去。
我有的时候，工作到晚上一两点，就会打开打车软件。当我看到这么晚，还有人在公路上，为了生活而奔波忙碌，就觉得自己的辛苦真的是没有什么——对于我来说，这个点是我一天的结束，而对于某一类人而言，这是一天的开始，也许只有到天亮，他们才能好好地睡上一觉。
我想，如果我不去好好地观察，是永远不会了解这些人的辛苦的。从劳动强度上来说，我觉得这些熬夜的人不比那些在烈日下穿着COSPLAY服装工作的人强度要小。
生活的苦楚无处不在，年轻的时候，我们大多为生活而累，而当你脱离了忙碌，闲下来的时候，又为空虚寂寞所恼——年少的时候我们在受到挫折、遭遇痛苦之时，常常会刻意地放大自己所经历过的痛苦，孰不知这一切仅仅是一个开始。
我们经常说”年少不知愁滋味“——这是因为年轻的时候，身体还很健壮，因此感受不到衰老带给人的折磨。
而到了老年，人的身体状况便开始急剧下滑，又开始被疾病所困扰——所以你大概能理解，为什么很多人退休以后，就整天谈养生保健之类的话题了。
这时候你会发现，年轻时所遭受的那些痛苦压根就不算一回事，当身体有了疾病时，你只希望稍微安静一下，就谢天谢地了。
如是循环，痛苦仿佛伴随着人的一生，无休无止。
这是我走在路上拍下的一幕：从照片里可以看出，老人因为疾病的侵蚀，背脊已经直立不起来，只能弯着腰，靠着拐杖的支撑走路。路上看她花了良久，拣起了地上的一个塑料水瓶——那大概是她收入的来源。
徐峥和陶虹，这对夫妻一直是娱乐圈公认的优秀夫妻。
徐峥不仅是一个有实力的演员，而且他转型做了制片人与导演之后，事业上的起色更是风生水起，从《人在囧途》开始，他火遍大江南北。随后又从《我不是药神》，《我和我的祖国》几部电影作品当中逐渐被大家认可和喜欢。陶虹就更不用说了，49岁的陶虹影视生涯更是拿过无数大奖，在影视圈也是一个炙手可热的实力派演员。
这样一对明星搭档，当他们强强联合之后，生活会过成什么模样呢？随着最近他们的住所被曝光，终于解开这对夫妻的神秘面纱。
豪宅住所
徐峥夫妻俩的豪宅更像是一种宫殿城堡。不仅是两层的建筑，而且院子当中还有巨大的泳池，足不出户就可以享受到游泳的乐趣，而且十分宽敞，大大的落地窗可以将院子当中的美景一览无余。
相比于外面，里面就更是豪华了，装修风格主要偏欧式为主，就像欧洲的古老宫殿。不仅大气侧漏，而且墙上还有各种雍容华贵的墙纸。与其搭配的是价值不菲的画作。雕刻的大理石以及欧式的沙发座位，无疑透露出徐峥的良好品味。
而且家中的设备更是一应俱全，露天阳台上拥有白色布艺沙发和大理石进行搭配。防腐的实木地板更让人感受到了家的温暖。温馨舒适的风格让人回到家中就有一种归属感。
不仅如此，他们的室外餐厅更是诗情画意，地面上铺设了草地，四周都种植了很多不同的植物，空气清新环境优美，确实是享受生活的好地方。平时有朋友来的时候，两人就会叫朋友在这里用餐。餐桌也选用了透明的玻璃，看上去非常干净明亮。从室内餐厅到室外餐厅，足以堪比五星级酒店的规格。
这样的豪宅不管在哪里都是价格不菲的。不过常言道“有付出才能有收获”，他们有现在的奢华生活，自然离不开两人在背后所付出的努力了。
实力派演员陶虹
陶虹一直是女演员当中人生事业双得利的模范之一。
去年她在《小欢喜》当中饰演英子母亲的角色，更是让她被直接推上了热搜。陶虹精湛的演技将一个爱孩子但是控制欲极强的母亲表达得淋漓尽致，因此获得了女配角奖。拿到这个奖之后，她成为了中国首位拿遍电视剧电影六项大奖的女演员。
四十多岁的年纪就已经出道了20多年，在她20多年的演艺生涯当中。真的是拿奖拿到手软，无论是其他演员期望的华表奖、百花奖、金鸡奖，她全都拿过了，更何况还有金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖项，这些奖项她全部收入囊中，实现了真正意义上的电影奖项大满贯。
其实虽然陶虹获奖无数，但是她一直以来为人都比较低调。更何况在成家之后，陶虹更是极少出现在公共视线当中，更何况是出演电视剧或者是电影了。
在1998年正当陶虹的事业处于上升期的时候，她遇到了当时还并不是很出名的徐峥，两人火速结婚，生下了女儿。或是因为家庭的缘故，陶虹开始逐渐淡出大众的视线。直到近几年来，她才复出开始自己的演艺事业。
演艺圈就是这么现实，在30岁事业正好的时候，很多人会仰视你，高看你一眼，但当你淡出的时候，曾经对陶虹充满热情的朋友都会视而不见，这样的人不是一个，而是无数。尽管陶虹发现自己已经被叫做过气演员了，但是她也借这个机会看清了世间的冷暖。
好在她还有支持自己的朋友。陶虹和张庭的关系大家一直都很羡慕。尽管两人已经快50岁了，但她们一起携手在娱乐圈打拼了很多年，两人之间的情感也是别人所无法匹敌的。
本来在娱乐圈里她们合作就很多次，但是为了支持自己好姐妹的事业，陶虹选择直播带货。再加上张庭也由演员转型做商人很多年了。两人跨界的发展依然带来了很火爆的现象。两人在直播的当晚就创造了2.5亿的销售额，在直播间里两个人都很放得开，一起跳舞，一起唱歌，并且两人特意穿了姐妹装，看着一点儿都不觉得尴尬，反而让我们看到了自信的40+姐姐。
其实，陶虹也是张庭公司的一个大股东。两人经常在做活动的时候一起出现。并且张庭出手阔绰，据说在前两年花费了17亿，在上海黄浦江边买下一栋楼。为了能和自己的好姐妹经常见面，她甚至将其中一层直接送给了陶虹。看来，有一个富豪小姐妹是多么的重要，闺蜜的暴富直接将陶虹也带上人生巅峰。
新晋导演徐峥
徐峥一直也是作为实力派演员出现在我们的视线当中的，只不过这两年他开始转型做导演和制片人。那部《我不是药神》上映六天票房就突破了17亿，豆瓣评分更是高达9.0。这样的好成绩直接让他超越了2015年的《港囧》，创造了他职业生涯的历史新高。
2010年，徐峥的《人在囧途》上映，没想到成本仅700万的电影。在当时电影市场不景气的情况下，也赚了3000多万。随后，徐峥再次突破，在2012年带来了导演处女作《泰囧》，最后创造了12个亿的票房奇迹。有了这一系列的成功之后，徐峥又开始进行《港囧》的拍摄，第三部果不其然又创造了票房记录。
而这次的《我不是药神》，更是让他直接封神。在《我和我的祖国》系列电影当中，徐峥拍摄的部分更是带给很多人的欢笑与泪水，被人称作是这部电影当中最期待的部分。
夫妻两人的搭配，让他们在娱乐圈不仅好评满满，也让他们赚够了金子。既然是他们自己靠实力挣来的钱，买多大的豪宅当然也是他们的自由了。况且，能把赚来的钱花在实处，而不是像其他人一样走弯路，已然难得可贵。
徐峥不仅是一个有实力的演员，而且他转型做了制片人与导演之后，事业上的起色更是风生水起，从《人在囧途》开始，他火遍大江南北。随后又从《我不是药神》，《我和我的祖国》几部电影作品当中逐渐被大家认可和喜欢。陶虹就更不用说了，49岁的陶虹影视生涯更是拿过无数大奖，在影视圈也是一个炙手可热的实力派演员。
这样一对明星搭档，当他们强强联合之后，生活会过成什么模样呢？随着最近他们的住所被曝光，终于解开这对夫妻的神秘面纱。
豪宅住所
徐峥夫妻俩的豪宅更像是一种宫殿城堡。不仅是两层的建筑，而且院子当中还有巨大的泳池，足不出户就可以享受到游泳的乐趣，而且十分宽敞，大大的落地窗可以将院子当中的美景一览无余。
相比于外面，里面就更是豪华了，装修风格主要偏欧式为主，就像欧洲的古老宫殿。不仅大气侧漏，而且墙上还有各种雍容华贵的墙纸。与其搭配的是价值不菲的画作。雕刻的大理石以及欧式的沙发座位，无疑透露出徐峥的良好品味。
而且家中的设备更是一应俱全，露天阳台上拥有白色布艺沙发和大理石进行搭配。防腐的实木地板更让人感受到了家的温暖。温馨舒适的风格让人回到家中就有一种归属感。
不仅如此，他们的室外餐厅更是诗情画意，地面上铺设了草地，四周都种植了很多不同的植物，空气清新环境优美，确实是享受生活的好地方。平时有朋友来的时候，两人就会叫朋友在这里用餐。餐桌也选用了透明的玻璃，看上去非常干净明亮。从室内餐厅到室外餐厅，足以堪比五星级酒店的规格。
这样的豪宅不管在哪里都是价格不菲的。不过常言道“有付出才能有收获”，他们有现在的奢华生活，自然离不开两人在背后所付出的努力了。
实力派演员陶虹
陶虹一直是女演员当中人生事业双得利的模范之一。
去年她在《小欢喜》当中饰演英子母亲的角色，更是让她被直接推上了热搜。陶虹精湛的演技将一个爱孩子但是控制欲极强的母亲表达得淋漓尽致，因此获得了女配角奖。拿到这个奖之后，她成为了中国首位拿遍电视剧电影六项大奖的女演员。
四十多岁的年纪就已经出道了20多年，在她20多年的演艺生涯当中。真的是拿奖拿到手软，无论是其他演员期望的华表奖、百花奖、金鸡奖，她全都拿过了，更何况还有金鹰奖、飞天奖、白玉兰奖项，这些奖项她全部收入囊中，实现了真正意义上的电影奖项大满贯。
其实虽然陶虹获奖无数，但是她一直以来为人都比较低调。更何况在成家之后，陶虹更是极少出现在公共视线当中，更何况是出演电视剧或者是电影了。
在1998年正当陶虹的事业处于上升期的时候，她遇到了当时还并不是很出名的徐峥，两人火速结婚，生下了女儿。或是因为家庭的缘故，陶虹开始逐渐淡出大众的视线。直到近几年来，她才复出开始自己的演艺事业。
演艺圈就是这么现实，在30岁事业正好的时候，很多人会仰视你，高看你一眼，但当你淡出的时候，曾经对陶虹充满热情的朋友都会视而不见，这样的人不是一个，而是无数。尽管陶虹发现自己已经被叫做过气演员了，但是她也借这个机会看清了世间的冷暖。
好在她还有支持自己的朋友。陶虹和张庭的关系大家一直都很羡慕。尽管两人已经快50岁了，但她们一起携手在娱乐圈打拼了很多年，两人之间的情感也是别人所无法匹敌的。
本来在娱乐圈里她们合作就很多次，但是为了支持自己好姐妹的事业，陶虹选择直播带货。再加上张庭也由演员转型做商人很多年了。两人跨界的发展依然带来了很火爆的现象。两人在直播的当晚就创造了2.5亿的销售额，在直播间里两个人都很放得开，一起跳舞，一起唱歌，并且两人特意穿了姐妹装，看着一点儿都不觉得尴尬，反而让我们看到了自信的40+姐姐。
其实，陶虹也是张庭公司的一个大股东。两人经常在做活动的时候一起出现。并且张庭出手阔绰，据说在前两年花费了17亿，在上海黄浦江边买下一栋楼。为了能和自己的好姐妹经常见面，她甚至将其中一层直接送给了陶虹。看来，有一个富豪小姐妹是多么的重要，闺蜜的暴富直接将陶虹也带上人生巅峰。
新晋导演徐峥
徐峥一直也是作为实力派演员出现在我们的视线当中的，只不过这两年他开始转型做导演和制片人。那部《我不是药神》上映六天票房就突破了17亿，豆瓣评分更是高达9.0。这样的好成绩直接让他超越了2015年的《港囧》，创造了他职业生涯的历史新高。
2010年，徐峥的《人在囧途》上映，没想到成本仅700万的电影。在当时电影市场不景气的情况下，也赚了3000多万。随后，徐峥再次突破，在2012年带来了导演处女作《泰囧》，最后创造了12个亿的票房奇迹。有了这一系列的成功之后，徐峥又开始进行《港囧》的拍摄，第三部果不其然又创造了票房记录。
而这次的《我不是药神》，更是让他直接封神。在《我和我的祖国》系列电影当中，徐峥拍摄的部分更是带给很多人的欢笑与泪水，被人称作是这部电影当中最期待的部分。
夫妻两人的搭配，让他们在娱乐圈不仅好评满满，也让他们赚够了金子。既然是他们自己靠实力挣来的钱，买多大的豪宅当然也是他们的自由了。况且，能把赚来的钱花在实处，而不是像其他人一样走弯路，已然难得可贵。
✋热门推荐