清·蒋士铨《岁暮到家》爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。译文：母亲的爱子之心是无穷无尽的，最高兴的事莫过于游子过年之前能够返家。她为我缝制棉衣的针脚密密麻麻地，家书里的字迹墨痕犹如新的一样。一见面母亲便怜爱地说我瘦了，呼叫着我细问旅途的艰难。母亲啊，儿子已经愧对您了，不忍诉说漂泊在外的劳累辛苦。

还在妈妈肚子里就开始吃的一家餐厅，半个月前因为疫情倒闭了……

那是一家几乎集合了本地所有传统美食的店，几千平方的厅堂，小到三四块的糕点、大到七八百的硬菜，都一一囊括。

小时候在那里吃饭，是一种改善伙食的享受，也是在那里，我看到了最传统的馄饨担子、米面石磨。一顿饭下来，好像不仅仅是填饱了肚子，还了解了好多传统文化——小时候我们有一门课叫《地方课程》，专门介绍本地的文化传统，所有在这门课上介绍到的食物，都可以在这家店点到，于是我常常上课听老师讲，下课亲自来吃。

长大以后，来这里吃饭更多地像是在回忆，一边咀嚼尘封在这些食物里的历史，一边唤醒儿时关于味蕾的记忆。总是长期离家，但我从不担心跟家里的文化断联，因为我知道，只要来这里吃一顿，所有生疏感都会被驱散，那些刻在骨子里的文化基因会再次苏醒。

早上看到它倒闭的新闻，一时难以相信，看完新闻，又不得不接受：从此以后，《地方课程》里的那些食物再也不会完整地冒着热气齐齐出现了，它们或许仍然零星地、艰难地支撑着散落在村庄街巷的小店、小摊，但渐渐地，它们的味道也会被“改良”，再也不会有一个地方能够存放着我的味道档案，再也不会有一个地方能让我一次性把传统味道一一尝遍了。

或许即使没有疫情，坚持传统的老店也终有一天会湮灭在历史的尘嚣里，它再也没办法对那些离家的游子说：“你来，我还在这里。”

一地呆久了，就会有感情，即便“跳龙门”，仍会思念曾经养育过自己的亲人、环境乃至日常食用之吻，要不，怎么颂扬乡愁的文学作品经久不衰？生我养我之处是故土，为之尽心尽力过的第二第三…故乡也永远留存脑海。超级大都市现在应有尽有，可满足各方游子需要，于是，在西北生活过多年者不由自主地对羊肉泡馍、牛肉拉面情有独钟，见到“西北凉皮”也挪不开步子。想起当地人洗面粉、做面筋，那黄澄澄的厚rangpi真可口！