迪拜七星帆船酒店，用的是哪里的牙刷？答案是扬州杭集
#中国经济# #最新中国城市gdp百强榜# #你眼中的中国崛起#
杭集镇酒店用品产业发展壮大的背后，是小人物的自强不息。
在中国，人们更愿意把目光放在北上广深，或者成都、武汉、杭州等新一线城市上。对很多中小城市乃至县乡镇，却兴致寥寥。
然而，中国有很多的超级小镇，它们往往能在“朴实无华且枯燥”的角落，把某一产业做成全球“隐形冠军”。
在江苏扬州就有这样一个地方，它是世界上最大的酒店日用品生产基地。全球每三支牙刷，就有一支来自这里。
靠着一支支小小的牙刷、牙膏，打开迪拜七星级酒店的大门，创造出比深圳还高的人均GDP。
这就是杭集镇。
人均GDP远超深圳
迪拜帆船酒店，是世界唯一一家七星级酒店，也是迪拜最为耀眼的地标性建筑之一。
据说，这里所有的卫浴用具，从肥皂到香水，用的都是爱马仕的牌子。
你很难把它们和千里之外中国的一个小镇联系起来。
台湾《旺报》几年前就报道说，每年超过12亿支“LMZ”酒店用牙膏，从杭集送到全球各大饭店，包括每晚八九千块往上的迪拜帆船酒店。
只要有酒店，就有杭集镇的货，所言非虚。
杭集镇就像一个酒店日用品王国，承包了世界大部分酒店一次性用品的需求。
据统计，杭集镇每年的酒店用品产值近400亿，占国内酒店总用量的60%以上。
在种类繁多的酒店用品里，杭集镇做得最好的是一次性牙刷。
2016年，杭集镇生产牙刷75亿支，出口到全球80多个国家和地区，国内市场占有率80%以上，国际市场占有率30%以上。
国内牙膏品牌两面针，其酒店用牙膏这一大生产线，就坐落于杭集镇。两面针（扬州）酒店用品有限公司巅峰时，其产销的酒店用牙膏，年总量达20亿支，占据国内同类市场份额50%以上。
国际大牌高露洁，也早在2000年，就通过和江苏三笑集团合资的方式，进驻杭集镇。
如今，杭集镇的高露洁三笑有限公司，其生产的小小支5g高露洁牙膏，是酒店的常客之一。
在牙刷方面，其年产量也高达14亿支，是高露洁全球最大战略性牙刷生产基地之一，供应全球超过55%的高露洁品牌牙刷。
宏观上看，杭集镇生产酒店用品的相关企业，总量超过了2000家，并且不乏头部企业。
除了前面提到的两面针和高露洁三笑，还有倍加洁、山鹰纸业（提供酒店用品包装）等本土或外来上市公司，江苏欧配、罗来雅等酒店细分用品行业龙头。
众多的企业背后，是强大的生产力。据统计，一家员工数不足10人的小作坊，每个月可以生产十几万双一次性拖鞋。如果质量要求不高，可以达到二十几万双。
酒店日用品产业的发展，带来了经济繁荣。据江苏政务服务网，2018年杭集镇GDP为98.5亿元，比西部很多县的GDP都要高。
如果考虑人均GDP，这个数字还更加亮眼。杭集镇常住人口为3.5万人，换算成人均GDP约为28.2万元（约4.23万美元）。
而直到2019年，中国内地人均GDP超过2万美元的城市只有14个，其中深圳排名最高，也还不到3万美元。 注：一般认为人均GDP2万美元是发达经济体的门槛
从清朝走到现在，从牙刷走到酒店“六小件”
杭集镇这一酒店日用品王国，并非一日建成。
历史的沉淀，时代的机遇，还有自强不息的精神，始终贯穿其中。
清朝道光年间，杭集镇就开始生产牙刷了。最早是以牛骨做柄、马尾做毛，造出的牙刷质量优良，还成为了朝廷贡品。
因此，不少杭集镇人，打小就跟着祖辈学会了制作牙刷的手艺。
比如江苏三笑集团的创始人韩国平，20岁北上河南谋生，就靠着祖传的牙刷手艺，在当地开了一家小牙刷厂。
另一方面，历史传承下来的传统手艺，很容易形成世代经营的情况，从而创造出一种青出于蓝而胜于蓝的胜景。
比如创立30余年、日产牙刷超60万支的扬州市曙光牙刷厂，厂长祖孙三代都是做牙刷的，一步步将企业做大做强。
传统手艺，加上当地政府扶持，到1995年，杭集镇的牙刷厂已达200多家，在国内乃至世界打响了名头。
为了进一步占尽先机，杭集镇还做了两件很有意义的事。
其一，为了杜绝劣质牙刷带来的恶性竞争，打开国际市场，杭集镇参与起草了牙刷新国标。
2003年末，牙刷新国标正式出炉。其中有3项标准，由杭集镇参与制定。牵头制定牙刷国标的7家企业中，有5家来自杭集镇。
其二，为进一步打响牙刷知名度，杭集镇建立了中国牙刷博物馆。2011年，杭集镇投资近1000万元，建成展览面积达1000平方米的牙刷博物馆，这是世界上唯一一家以牙刷命名的特殊产业文化博物馆。
由于牙刷生产成本逐年上升，加上欧洲陷入债务危机，杭集牙刷出口量在2011年前后明显放缓。
杭集人开始寻找新的出路，把重心转向了酒店用品，特别是和牙刷并列的牙膏、梳子、香皂、拖鞋、浴液这“酒店六小件”。
有牙刷产业形成的经验和基础，杭集镇在其他酒店日用品方面，也很快形成了规模效应，从而在价格上占尽优势。
据统计，杭集镇的企业，向客户批发一双拖鞋，价格一般为几毛钱。香皂就更低了，每块从几分钱到2毛多不等。
一次性牙刷+牙膏，最高也只要0.3元
充足的供给，并且价格够低，卫生方面也没有什么大的问题，无疑很好地契合了国内经济连锁酒店的快速发展，使得杭集镇收获了大批的采购订单。
2003年，中国轻工业联合会授予杭集镇“中国牙刷之都”称号。2008年，中国日用杂品工业协会、中国塑料加工工业协会称其为“中国酒店日用品之都”。
从中不难发现，发展三十余年的杭集镇，不仅把牙刷做到了全国第一，在其他酒店日用品方面，也名声在外。
被逼出来的酒店日用品王国
一个人、一家企业、一个产业能否成功，因素是多方面的。
既要老天赏饭吃，也要靠自身努力。
杭集镇虽然有着悠久的牙刷历史，也赶上了好时代，但绝境之下敢闯敢拼的精神，才是它成功的最大窍门。
杭集镇三面环水，地势低洼，几乎每年都有大面积的农田被水淹没，严重阻碍了农业发展。
再加上地少人多，改革开放初期，饿肚子是常有的事。
当靠山吃不了山，靠水吃不了水，就只能想新的出路了。
在酒店日用品产业发展起来之前，镇上的许多人不得不外出经商。
但外出经商，一无关系，二无财力，实在不好混。所幸，许多杭集镇人凭着牙刷手艺，在全国各地开了不少牙刷作坊。
再加上杭集镇人能吃苦，小牙刷厂倒也办了起来。
典型的代表就是前面提到的韩国平，在河南创办牙刷厂时，因为条件简陋、缺少人手，他既当厂长，又当技术员，还一肩挑起了产供销。
当时，韩国平经常往返于陇海线。
为了赶时间和省钱，他几乎每次都是打站票挤火车，并且一站就是十几个小时。饿了就吃点自带的馒头，困了就涂点风油精。
1988年，34岁的韩国平带着80多万元的原始积累，回到了家乡杭集镇。
1989年初，他冒着血本无归的风险，承包村里一家资不抵债的小厂，创办了扬州大桥牙刷厂（三笑集团前身）。
1998年，经过10年打拼，三笑集团从数十人、百万元产值，成长为销售超10亿元、利税过亿元、员工超7000人的牙刷巨头。
韩国平的奋斗史和成功史，激励了很多同镇人。
再加上当地政府打破体制束缚，专门成立工业供销公司，在贷款、开票纳税、市场准入上做民企的“担保人”。
一时间，杭集镇的创业意识空前高涨，全民创业，全民经商，再加上敢闯敢拼的精神，五爱、劲松、明星等一批牙刷企业如雨后春笋般涌现。
有人因此称道：家家无闲人，三户一老板。
政府和个人，皆是敢闯敢拼，勇于冒险，最终将这片贫瘠的土地变成了财富的涌泉。
2009年7月，因为杭集镇的创业精神，中国民营经济研究会还将杭集镇评为“全国全民创业示范镇”10强。
一座酒店日用品王国，也由此建成。
如果说一线城市、新一线城市是中国经济的大动脉，那么这些超级小镇就是毛细血管。
在这里，我们可以看到中国经济兴衰的地理密码，也可以看到无数小人物的奋斗史。
这些更值得，让人心潮澎湃。
#中国经济# #最新中国城市gdp百强榜# #你眼中的中国崛起#
杭集镇酒店用品产业发展壮大的背后，是小人物的自强不息。
在中国，人们更愿意把目光放在北上广深，或者成都、武汉、杭州等新一线城市上。对很多中小城市乃至县乡镇，却兴致寥寥。
然而，中国有很多的超级小镇，它们往往能在“朴实无华且枯燥”的角落，把某一产业做成全球“隐形冠军”。
在江苏扬州就有这样一个地方，它是世界上最大的酒店日用品生产基地。全球每三支牙刷，就有一支来自这里。
靠着一支支小小的牙刷、牙膏，打开迪拜七星级酒店的大门，创造出比深圳还高的人均GDP。
这就是杭集镇。
人均GDP远超深圳
迪拜帆船酒店，是世界唯一一家七星级酒店，也是迪拜最为耀眼的地标性建筑之一。
据说，这里所有的卫浴用具，从肥皂到香水，用的都是爱马仕的牌子。
你很难把它们和千里之外中国的一个小镇联系起来。
台湾《旺报》几年前就报道说，每年超过12亿支“LMZ”酒店用牙膏，从杭集送到全球各大饭店，包括每晚八九千块往上的迪拜帆船酒店。
只要有酒店，就有杭集镇的货，所言非虚。
杭集镇就像一个酒店日用品王国，承包了世界大部分酒店一次性用品的需求。
据统计，杭集镇每年的酒店用品产值近400亿，占国内酒店总用量的60%以上。
在种类繁多的酒店用品里，杭集镇做得最好的是一次性牙刷。
2016年，杭集镇生产牙刷75亿支，出口到全球80多个国家和地区，国内市场占有率80%以上，国际市场占有率30%以上。
国内牙膏品牌两面针，其酒店用牙膏这一大生产线，就坐落于杭集镇。两面针（扬州）酒店用品有限公司巅峰时，其产销的酒店用牙膏，年总量达20亿支，占据国内同类市场份额50%以上。
国际大牌高露洁，也早在2000年，就通过和江苏三笑集团合资的方式，进驻杭集镇。
如今，杭集镇的高露洁三笑有限公司，其生产的小小支5g高露洁牙膏，是酒店的常客之一。
在牙刷方面，其年产量也高达14亿支，是高露洁全球最大战略性牙刷生产基地之一，供应全球超过55%的高露洁品牌牙刷。
宏观上看，杭集镇生产酒店用品的相关企业，总量超过了2000家，并且不乏头部企业。
除了前面提到的两面针和高露洁三笑，还有倍加洁、山鹰纸业（提供酒店用品包装）等本土或外来上市公司，江苏欧配、罗来雅等酒店细分用品行业龙头。
众多的企业背后，是强大的生产力。据统计，一家员工数不足10人的小作坊，每个月可以生产十几万双一次性拖鞋。如果质量要求不高，可以达到二十几万双。
酒店日用品产业的发展，带来了经济繁荣。据江苏政务服务网，2018年杭集镇GDP为98.5亿元，比西部很多县的GDP都要高。
如果考虑人均GDP，这个数字还更加亮眼。杭集镇常住人口为3.5万人，换算成人均GDP约为28.2万元（约4.23万美元）。
而直到2019年，中国内地人均GDP超过2万美元的城市只有14个，其中深圳排名最高，也还不到3万美元。 注：一般认为人均GDP2万美元是发达经济体的门槛
从清朝走到现在，从牙刷走到酒店“六小件”
杭集镇这一酒店日用品王国，并非一日建成。
历史的沉淀，时代的机遇，还有自强不息的精神，始终贯穿其中。
清朝道光年间，杭集镇就开始生产牙刷了。最早是以牛骨做柄、马尾做毛，造出的牙刷质量优良，还成为了朝廷贡品。
因此，不少杭集镇人，打小就跟着祖辈学会了制作牙刷的手艺。
比如江苏三笑集团的创始人韩国平，20岁北上河南谋生，就靠着祖传的牙刷手艺，在当地开了一家小牙刷厂。
另一方面，历史传承下来的传统手艺，很容易形成世代经营的情况，从而创造出一种青出于蓝而胜于蓝的胜景。
比如创立30余年、日产牙刷超60万支的扬州市曙光牙刷厂，厂长祖孙三代都是做牙刷的，一步步将企业做大做强。
传统手艺，加上当地政府扶持，到1995年，杭集镇的牙刷厂已达200多家，在国内乃至世界打响了名头。
为了进一步占尽先机，杭集镇还做了两件很有意义的事。
其一，为了杜绝劣质牙刷带来的恶性竞争，打开国际市场，杭集镇参与起草了牙刷新国标。
2003年末，牙刷新国标正式出炉。其中有3项标准，由杭集镇参与制定。牵头制定牙刷国标的7家企业中，有5家来自杭集镇。
其二，为进一步打响牙刷知名度，杭集镇建立了中国牙刷博物馆。2011年，杭集镇投资近1000万元，建成展览面积达1000平方米的牙刷博物馆，这是世界上唯一一家以牙刷命名的特殊产业文化博物馆。
由于牙刷生产成本逐年上升，加上欧洲陷入债务危机，杭集牙刷出口量在2011年前后明显放缓。
杭集人开始寻找新的出路，把重心转向了酒店用品，特别是和牙刷并列的牙膏、梳子、香皂、拖鞋、浴液这“酒店六小件”。
有牙刷产业形成的经验和基础，杭集镇在其他酒店日用品方面，也很快形成了规模效应，从而在价格上占尽优势。
据统计，杭集镇的企业，向客户批发一双拖鞋，价格一般为几毛钱。香皂就更低了，每块从几分钱到2毛多不等。
一次性牙刷+牙膏，最高也只要0.3元
充足的供给，并且价格够低，卫生方面也没有什么大的问题，无疑很好地契合了国内经济连锁酒店的快速发展，使得杭集镇收获了大批的采购订单。
2003年，中国轻工业联合会授予杭集镇“中国牙刷之都”称号。2008年，中国日用杂品工业协会、中国塑料加工工业协会称其为“中国酒店日用品之都”。
从中不难发现，发展三十余年的杭集镇，不仅把牙刷做到了全国第一，在其他酒店日用品方面，也名声在外。
被逼出来的酒店日用品王国
一个人、一家企业、一个产业能否成功，因素是多方面的。
既要老天赏饭吃，也要靠自身努力。
杭集镇虽然有着悠久的牙刷历史，也赶上了好时代，但绝境之下敢闯敢拼的精神，才是它成功的最大窍门。
杭集镇三面环水，地势低洼，几乎每年都有大面积的农田被水淹没，严重阻碍了农业发展。
再加上地少人多，改革开放初期，饿肚子是常有的事。
当靠山吃不了山，靠水吃不了水，就只能想新的出路了。
在酒店日用品产业发展起来之前，镇上的许多人不得不外出经商。
但外出经商，一无关系，二无财力，实在不好混。所幸，许多杭集镇人凭着牙刷手艺，在全国各地开了不少牙刷作坊。
再加上杭集镇人能吃苦，小牙刷厂倒也办了起来。
典型的代表就是前面提到的韩国平，在河南创办牙刷厂时，因为条件简陋、缺少人手，他既当厂长，又当技术员，还一肩挑起了产供销。
当时，韩国平经常往返于陇海线。
为了赶时间和省钱，他几乎每次都是打站票挤火车，并且一站就是十几个小时。饿了就吃点自带的馒头，困了就涂点风油精。
1988年，34岁的韩国平带着80多万元的原始积累，回到了家乡杭集镇。
1989年初，他冒着血本无归的风险，承包村里一家资不抵债的小厂，创办了扬州大桥牙刷厂（三笑集团前身）。
1998年，经过10年打拼，三笑集团从数十人、百万元产值，成长为销售超10亿元、利税过亿元、员工超7000人的牙刷巨头。
韩国平的奋斗史和成功史，激励了很多同镇人。
再加上当地政府打破体制束缚，专门成立工业供销公司，在贷款、开票纳税、市场准入上做民企的“担保人”。
一时间，杭集镇的创业意识空前高涨，全民创业，全民经商，再加上敢闯敢拼的精神，五爱、劲松、明星等一批牙刷企业如雨后春笋般涌现。
有人因此称道：家家无闲人，三户一老板。
政府和个人，皆是敢闯敢拼，勇于冒险，最终将这片贫瘠的土地变成了财富的涌泉。
2009年7月，因为杭集镇的创业精神，中国民营经济研究会还将杭集镇评为“全国全民创业示范镇”10强。
一座酒店日用品王国，也由此建成。
如果说一线城市、新一线城市是中国经济的大动脉，那么这些超级小镇就是毛细血管。
在这里，我们可以看到中国经济兴衰的地理密码，也可以看到无数小人物的奋斗史。
这些更值得，让人心潮澎湃。
#信条里的友情#导演克里斯托弗·诺兰告诉我们：《信条》的情感核心，是主角与Neil的关系。那么，这是怎样一个“主角”，怎样一段关系？记一段美丽又伤感的友情：
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
(下文有剧透！)
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
·
《信条》是一部故事线长、信息量大、节奏飞快的电影，有人认为忙于正逆运行、拯救世界而显得冰冷、缺乏感情。在与我们对话中，被问到该片的“情感核心”，诺兰称在他写剧本、找到演员、进行制作期间，这个核心是会有变化的，而在过程中，他惊讶地发现主角和Neil的关系在该片的情感部分扮演了极为重要的角色。还有很重要的Kat与丈夫、儿子的关系等，它们共同构成了该片的感情线。
“情感”对于一部电影来说，既能让观众在视听震撼之下感到心灵的共鸣，也构成主角的行事动机，从而让角色和故事成立：他是一个什么样的人？为什么会马不停蹄地拯救世界、帮助身边人、创立“信条”？
诺兰没有给《信条》的主角起名字，甚至在片中两次刻意展现了这一点：有人问他叫什么，被用各种方法带过。并且用台词前后呼应强调了他是唯一的“那个主角”。诺兰称这是致敬老式西部片式的英雄形象，就像莱昂内的电影里，柯林特·伊斯特伍德那样的大镖客，没有名字，不问出处。
该片主角设定的“去自我化”很明显，他只有代号，也没有诺兰电影中常见的过去故事和无尽牵绊，或执着于的重要人物。主演约翰·大卫·华盛顿身量不高，结实冷静，单论外表并不十分显眼，一把大胡子构成他的脸的最大特征，也隐藏了面容中别的特质，连年龄感都不太明确。华盛顿认为主角更便于观众理解为一个类似“射击游戏里的第一人称角色”，跟随他一起沉浸到故事里，足见其刻意的“面目模糊”。
诺兰谈《信条》常提到谍战片或西部片，但主角也没有这些影片中主人公常见的十足荷尔蒙和矛盾的性格魅力，这同样是一个有意的设定。片中还让他在被建议去接近女主Kat时说出了“勾引不是我的强项”的台词——不难想象如果是《盗梦空间》里穿着西装的小李这样的形象来当《信条》的主角，观众会更容易将他和Kat之间误解为一条爱情线，实际上明显主角是出于任务以及善良和人情去帮助她，主创采访也确认不是爱情性质。
而在诺兰眼中，华盛顿有属于自己的魅力，所以他在看了后者出演的HBO剧集《球手们》和斯派克·李作品《黑色党徒》后，就无法在写《信条》剧本时将他从脑海中赶走。除了片中显而易见的大量高难度打戏，需要华盛顿这样前橄榄球员式的强健体魄来完成，以及他动作中“像豹、像猫科动物一样的优雅”(诺兰引用《007》知名制片人Cubby Broccoli评价肖恩·康纳利的话来评价华盛顿)和“有所控制的强大能量”，诺兰称华盛顿身上的“主角”特质是“一种真挚的温暖、人性”，能让人深信他是真的关心别人，关心人类。
诺兰称与华盛顿就主角的形象达成的共识，是他要去掉传统谍战片中主角通常具有的“愤世嫉俗”——担任保护者多年，内心的善良容易裹上一层辛辣和讽刺的外壳，也带来更复杂的魅力。而《信条》的主角连这点都无，他是一个更全然的正面形象。
影片的更多时候，观众看到的是主角奔忙在世界各地，飞快地反应和处理他被卷入的时间迷局、世界危机。这需要极理性和冷静的头脑才能做到(也是这样的人才能尽快跑完这个长长的故事)，连“执行任务时从不喝酒”等细节也有所体现。
但主角也有动人的情感流露时刻，我印象最深的有三次：
当开头“起死回生”后，他说“他们拔掉了我的牙齿”，接着问“我的队伍的人活着出来了吗？”被告知没有，他很快默默地流出了眼泪；
当他在餐厅里跟Kat见面，以半要挟的方式希望对方跟他合作。但当Kat说出自己跟丈夫真正的关系，和被假画绑架了未来或儿子的窘迫。主角动容了，他开始真切同情这个可怜又坚韧聪颖的女人；
当最后主角跟Neil分别，当意识到Neil义无反顾地走向死亡，他的表情一步步地变得伤感、无奈。
不难看出，主角是一个很理性，又在此基础上非常感性、有人情味的人。所以当Kat受伤，他毫不犹豫要救她，并不仅一直致力于护她周全，也确保她跟深爱的儿子不会分离；当他看到歌剧院观众性命危在旦夕，马上冒死返回去拿走炸弹；当世界面临危机，他毫不犹豫投入其中致力于阻止，并在未来建立起了“信条”。诺兰强调的是：只有这样理智强大又有一颗温柔的心的人，才能承担起维护时间线稳定、世界安宁的任务，才能让人感到可靠、信任，才是唯一的“那个主角”。
主角是Kat的保护者，人类的保护者，而Neil是主角的保护者。
Neil这个角色非常讨人喜欢：他是又不仅仅是一个能干的外挂型小助手，罗伯特·帕丁森换上漂染了的浅金色头发和漂亮的丝巾，在英俊、儒雅、机灵又活泼的外表下，他气质很年轻，带着一份不含恶劣或懒散的狡黠，看主角的眼神却有一种特别的深情。而到结尾，我们才和主角一起知道：他是怀着自己的过去和两人的“未来”，与主角在孟买相见。这是一次非正常时间规律的会面，引出了两人可能是最初和最后的合作。
在揭秘了Neil是主角在未来招募、训练并派回来帮助自己的人物之后，回想起来，他们的孟买会面充满了前后呼应：Neil笃定地为主角点了健怡可乐，因为他早已知道对方的喜好。他那句在预告里就回荡着的那句台词“时间不是问题，活着出来才是问题”，更是预示了Neil的结局。
他们的关系也跟“信条/TENET”之名和本片结构、乃至诺兰对时间的理解一样是对称的。在影片结尾时，这段友情对主角来说尚未开始，对Neil来说即将结束，他将走向死亡，而主角要前往未来。
从今往后，主角一直都知道Neil会死，而且是由自己亲手造成：他将走向与Neil相遇的那一天，然后与他相知，最后把他送回过去辅佐当时的自己拯救世界。联系到他之前得知队友死后的眼泪，更不难想象他亲手将Neil派到过去“送死”的心情。而Neil也在发现自己会因保护主角而死之后，果断地走向逆行的直升飞机，要倒回去完成被他们称为“事实”的“宿命”，他们都在毫不犹豫地维护这个闭环。
Neil和主角最后的对话“这是一段美好的友谊的结束”“对我来说是开始”，改编自《卡萨布兰卡》著名的结尾台词“这是一段美好的友谊的开始”，而被拆解为始与终，有了时间分流的含义。
无论时间是正是逆、同一时间点两人的状态和认知有何不同，主角和Neil的回忆和友情并不会改变和磨灭，他们注定是一对并肩经历过美好事物、最终却要分别的好友，而表示宿命的“注定”一词也有了新的含义。也许确实如片中暗号所说，这是一个“衰落中的黄昏世界”，然而在暮色中，主角并非没有朋友。莫愁前路无知己，但“你的开始是我的结束”，这个概念十分美丽，也十分伤感。
在爱情、亲情后，如今诺兰讲的是一个友情，或者说仍然回归广义的“人情”的故事。前面说过，诺兰的主角通常怀着来自过去的执念和羁绊，但《信条》这位没有。然而到结尾我们发现，主角虽然是“没有过去”的人，他的旧事和来历从未被交代，但本片讲的是他的未来，从此他在未来将有一份牵挂。
有趣的是，观众已看过很多涉及时间逆流的电影，但通常都是首先的时间行者为主角，继而展现他影响的人，即是以Neil为主角，但换一个视角以处于当下时间的“主角”来讲述，故事和情感又完全不同。
片中三次出现Neil身上挂着的红线和圆环，主角因此知道在地下为他挡枪和开锁的人、那具尸体，就是Neil。而在他们分别时，Neil正要走向自己最终的这次死亡。还有一次是影片开头的基辅歌剧院中，也就是跟结尾大战发生的同一时间的那场战斗，也是Neil用反向子弹保护了主角。回头看，他散落在主角的人生各处。
而他佩戴的圆环，仿佛代表了他们所创造和维护的“发生的就是发生了，我们必须行动”这个完美的闭环。相比形象周正的主角，Neil更为不羁、无忧无虑，高瘦的金发白人和敦实的黑人，两个人画风迥异。但为了将危及时间线的危机掐灭在襁褓中，他们，和隐藏在时间中的更多人，都秉持着“信条”，维护着时间流的稳定和一个个闭环。
影片最后的“信条”概念，是在主角保护着Kat和Max时，由已经……的Neil说出：
“我们是一群拯救世界的人，却不能让世人知道真相。就算知道了，他们也不在乎，没人在乎未曾引爆的炸弹。……一颗没有引爆的炸弹，那些没人察觉的危险，那才是真正能改变世界的威胁。”
甚至诺兰在该片中的时间逻辑，也要靠角色们对人类的爱和责任感来“维护”：诺兰在本片中无意探讨“回到过去，到底会如何改变现在”此类时间难题，该问题暂且在人类的认知之外，无人能够确切回答，而一旦要深入探讨时间的涟漪效应，《信条》简单的“逆行”内核和已有的故事恐怕无法成立。片中想毁灭现在的未来人罔顾祖父悖论，而主角和Neil不给任何人出于私欲改变过去的可能，尽力保证每个人的命运都成闭环，故事的逻辑也因此才通顺。
片中暗示了未来的主角送Neil回过去时，隐瞒了他会死这件事，Neil对现在的主角也有所隐瞒，比如没有一开始就说明自己的身份，也没有告诉奥斯陆通道中主角打的是逆行回来的自己。面对主角在知道了此事之后的质疑，Neil说：
“原则是要‘克制’。”
“谁的原则？”
“是我们的，我的朋友。”
从主角略带茫然的笑容，可以看出此时他并没有完全理解其中意思。而不难想象Neil说的是实话，这正是未来的主角和“信条”组织创造的原则，因为一旦说出，时间的平衡可能会被打破。也在维护世界但做事更不择手段的“枭雄”式人物——印度军火商普利娅说：“无知是进攻敌人的弹药。”而在主角和Neil这里，无知，也是一种保护。可能是作为导师的主角把它教给了Neil，而Neil在此处又“先”教给了主角。
未来的人无视与过去的人的联系，对祖先发动全灭性质的战争，这其实是一个很冷酷、让人不寒而栗的设定。但同时，在时间河流中，有那些强大、怀着“信条”、有情有义的人们在行动。说来说去，《信条》的本质是一个很伟光正的故事，并不新鲜，而同样也总是这些被说滥了的秉性最为宝贵、值得称颂：英雄爱世人，所以他们穿梭于过去未来，拆解尚未爆炸的炸弹。只是这些英雄的情义里，饱含属于时间的悲伤和浪漫。
ps.关于《信条》有一个流传很广的推论：Neil，是不是Kat的儿子Max？主角保护并在未来招募了他，又派他回来保护当初的自己和他的母亲，听起来让三人的关系更多了一层意义。
Neil=Max似乎有很多蛛丝马迹，比如Kat、Neil和Max都是色度相似的金发(出演Neil的帕丁森本人发色更深，为了该片还染了头发)；比如Max的名字似乎有玄机——法文的Max全名可能是Maximilien，最后四个字母倒过来可不就是Neil(但这点比较牵强，因为Max不一定是法文名字，Sator的母语俄文里它更可能是Maxim，或别的什么)；比如Neil跟Kat的互动虽然没有很强烈地暗示他们是母子，但似乎也有一些微妙的地方；比如Max对自然科学(火山和岩浆)有兴趣，而Neil学的是物理。
究竟他俩是不是同一个人？个人觉得不重要，可以肯定的是诺兰在片中没有给出百分百的确定结论，可能是一个供观众思考的点。但不管有没有答案、到底是不是，那都是在诺兰一个人的脑子里，而我对解答以某个人的智慧出的谜题并没有兴趣。
《信条》在我看来比诺兰别的所谓“烧脑”片更有趣的地方，还是在于时间这个宇宙奥义、人类未知的概念。时间给人以无限的想象和开放性，所以Neil一角和他与主角的关系也特殊在——Neil可能来自我们未知的未来。他可能就是Max，这也许说得通，但也可能是别的人，他与主角的友情到底是怎样的？他们一起做过什么？他到底逆行走了多少年才来到主角身边？以什么方式？搞不好他是主角找来的全能生化人呢？甚至可能是主角自己？他说不定没死？其实另有目的？或者他到底从何而来……？这些观众都可以开脑洞，也都无法被否认。他和这部电影的有趣，正源于更多的不确定性。
#如何看懂信条#
(图9来自《信条》电影书，图源见水印)
#请中餐厅节目组向赵丽颖道歉# 今年大家都很难，作为一档本身就具有一定知名度的综艺节目，做做美食，看看美景，搞搞人文关怀，温馨而又治愈，不好吗？非要把艺人当做工具人，拿人家黑通稿来发战报，什么意思？靠黑来博取热度吗？合作伙伴不需要被尊重吗？
拿出你们的专业素养，把心思放在正地方吧@湖南卫视中餐厅
拿出你们的专业素养，把心思放在正地方吧@湖南卫视中餐厅
✋热门推荐