网上看见一个演员的浴室
第一反馈自己是个穷人，一具空壳
身旁一摞书籍里的文字从窗口飞走了
想把衣橱里所有的衣服都穿上
彰显庸俗、愚钝
浴室让人一眼起敬，却可以无拘无束
它没有镜子，却有故乡
没有波澜，却有大海
没有淋浴头，却有一汪雨水灌注的溪涧
没有门，进出的赤裸都是婴儿身
更何谈有锁，它诚实得像灵魂
或许，只是不确定的或许
它或许有个隐匿音响，顿时愧怍羞惭
已经是哑口无言了，它是没有仪式的仪式
离开时，自己是个富人
此刻文字长了翅膀，飞回书中
褪去繁重的衣衫，风雨不惧
想着这个演员的样子，他很帅
他在荧屏的异乡里扮演自己
回到他的浴室里做自己
2021～12～30 两点二十二分

似乎在医院鲜有看见“体面精致”的人，门诊大厅的百态匆匆，手术室门前生的欢欣死的绝望，住院部楼里陪护家属人手一袋的自带被子，拿在手里的牙刷杯，打包饭盒和塑料袋里的水果，就好像一切都被祛了魅变得简单朴素至极，也可能只是在生命面前，很多事情变得不再那么重要。

小时候不少的住院经历留给自己的印象是被囿于一方天地不可动弹，而医生护士会“恐吓”小朋友乱动就要多给她打针吃药，如果说以前对此的印象标签是自由与否，那么现在看到的是可能除了自由之外的“尊严”；

在残病面前，人会丧失尊严，不是被其他人剥夺碾压丧失各方面的尊严，而是不知不觉悄无声息并无力抗争地失去了，却无可奈何。前两天同事还在说担忧老了以后如果重疾/瘫痪等等之类要怎么办，一方面畏惧亲密关系，一方面又恐惧孤独无依，“无论要不要小孩，无论亲生领养，不要觉得赡养照顾就一定是小孩的责任和义务，更不能一心只做这样的指望，不要仅因这样的初衷而去生育”，有小朋友的同事这么说，很感叹；

但人终究逃不过生老病死，而这四个字背后隐匿的成片无法剥去摆脱必须共处的孤独感，或许是人一生的功课。

可能因为穿了像病号服的衬衫，可能本来就是易被搭讪体质，也可能医院的环境太容易有孤独想说说话的人，吃饭的时候和一个独自来住院的老奶奶聊天，她问我“医生说我心脏有病 那做完手术病房能不能给自己送餐 这要去和谁说呢”，莫名一阵鼻酸，但我看她很乐观很不以为然，脑海里突然浮现一个问号：如果自己到了这个年纪遇到这样的事情，也能像她一样吗？

或许现在可能还没有这样的勇气。

不过还是希望疫情能赶快过去，仅有一位有效核酸的家属才能进病房，不知道要给多少生的人带去无尽的遗憾。

今天太阳好好，还是要健康，还是要热爱生命，要虔诚地抱着“我拥有的都是侥幸”的心态，去好好珍惜。

希望大家在觉得孤独的时刻都能够“有人伴我，我与人伴”。

刘文辉是山西人。都说“地下文明看陕西，地上文明看山西”，山西，因四面天险，交通不便的缘故，反而躲避了无数战火。那些隐匿在崇山峻岭间的建筑，也幸运地留存下来，比如佛光寺、南禅寺、应县木塔等等。虽然从小常常见到，但刘文辉坦言，自己真正开始懂得古建筑之美，却是年近不惑时。那一年，他刚辞去外企高管的工作，想要做传统文化的事情，却苦于不知要做什么。索性独自一人，背着书包和干粮，在佛光寺呆了整整一天。阳光透过高大的树木，照映在早已斑驳的木柱、匾额、屋檐上。他端详林徽因先生合影过的雕像，仰望梁思成先生描述过的斗拱结构，如大鹏展翅，“纵横恣意”。千年的岁月转眼即逝，建筑却静默如诗，历久弥新。这一切，缘于斗拱结构，它是中国传统建筑的灵魂。斗拱，分成斗、升、拱、翘、昂几部分。结构上，斗拱在柱头和梁坊之间，承上启下，以一种优雅的姿态，解决了复杂的力学问题。造型上，它体现着榫卯结构，在层层堆叠，严丝合缝中，能起到减震作用。同时，斗拱的向外挑出，既让主体建筑免受雨水侵袭，又为整体建筑凭添一丝英气雄浑。望着东大殿，刘文辉忍不住感叹：“你看，这屋顶的斜坡就像大树的树冠到树梢那一段，古人造物真的太厉害了。”斗拱，取自山川草木之间。它本是山中的木，古人不忘其根本，依着山的弧度，做成了建筑的屋顶，照着鸟的模样，做出了展翅高飞的斗拱。因为有了这样的斗拱结构，中国的建筑才能经风雨而不倒，历霜雪而不改，因为古人追求从一而终。若是遭遇烧毁、雷劈等灾难，亦是重返自然，因为在古人看来，木头是会呼吸的，万物皆有生命。站在殿门前，刘文辉突然感觉到了什么。寺庙落成之时，是不是也有人这般仰望过？那一个个如鹰击长空的斗拱，仿佛紧紧扣住了那个时代的脉搏。沿着木心的掌纹，仿佛闻得见千年前的气息，望见盛唐，她的大气自信，开放包容。那一刻，刘文辉知道自己来对了。他开始寻见那个答案，那个通向中国传统文化的桥梁，兴许便是这一生值得的热爱。