也许人类的悲欢并不相通,但焦虑的情绪,是人皆有。别人眼中的洒脱文士沈周,暗地里也有着自己的困惑。
很多人看沈周出身名门,尤其是文徵明等人留下的记载,说他“佳时胜日,必具酒肴,合近局,从容谈笑。出所蓄古图书器物,相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛,客至亦益多,户屦常满……风流文物,照映一时。百年来东南文物之盛,盖莫有过之者”,故认为沈周始终过着富裕的生活。
然而,事实并非如此。
沈周早年的富裕不假,但后来的困顿也是真的。
一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。
明朝建立初期,为了巩固政府的赋税收入,避免地方官员侵吞税收,朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长,完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时,这确是一桩美差,干得好的人还可以被举荐为官。
可随着朝廷税收日益繁重,逃税的百姓日渐变多,如此一来,粮长便收不齐税。朝廷精明得很,规定,若租税不够,粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是,粮长卖田补税到破产的事屡有发生。
沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。
起初,是沈周的父亲担任粮长,但由于粮长实行“永充制”,沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年,他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物,更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱,靠好友郭琮代偿才得以脱身。
成化十四年(1478年),51岁的沈周在端午节写道:“亲淹阶上殡,食仰水中田。借贷烦亲戚,饥寒罪岁年。”(《端午漫书》)
可见,沈周不再担任粮长后,也没有回到从前的优渥生活,还要问亲戚借钱。
从35岁起,许是为家业忧愁,沈周已长出了白发。对此,他十分重视。
有学者统计,沈周存世两千多首诗词中,涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的,对于自己的衰老,沈周同普通人一般,或多或少都感到了焦虑:
不堪青镜里,已有白头悲。(《白发》)
面皮半褶须半白,老岂不来来太早。(《览镜辞》)
霜毛随叶落,搔首忽心惊。(《立秋夜坐》)
沈周的白发,除了来自于时有饥贫的生活,还来自于亲友的接连离世。
他活到83岁去世,可谓长寿,但此间,他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子,还有挚友史鉴等人。每一次离别,都是沉重的打击。
面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老,沈周对时光的流逝深有体会:
初谓人送岁,终反被岁送。人于一岁间,过眼几悲痛。送岁人不知,处岁若处梦。(《送岁词》)
沈周曾有位道士好友,名方志清,两人十分投契,常常相聚,写诗相赠。
沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古,何曾染着世间愁”,肯定其高逸境界。而方道士也很热心,曾多次诚邀老友跟他一同学道,以此与天相通,长生不老。
但每逢方道士发出学道邀约,沈周就十分清醒:“欲学知不易,衰颜无故红。”(《方水云过竹居》)
他婉拒了。
后来,方道士走了,年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗,说:“皮囊败坏秋草里,青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许,矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死,努力加饭辞餐霞。”(《挽方道士用东坡清虚堂韵》)
面对生命的流逝,焦虑乃人之常情,只是,有多少人最后能真正欣然地接受自然规律,活在当下?
其实,乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。
当曾经让他惊惶的白发也要消失,沈周已经不再焦虑了:
青草年年多,白发日日少。青草催白发,似恐人不老。发落白有尽,草生青不了。我是乐天人,梳头对青草。(《青草吟》)
晚年,沈周作了一集名为《卧游》的画册,从跋文上看,是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道,卧以游之”,并且还要超越:“此册方可尺许,可以仰眠匡床,一手执之,一手徐徐翻阅,殊得少文之趣。倦则掩之,不亦便乎?”
虽说读万卷书,行万里路,但即便一生未出江浙,小小一方天地,也足以让他看透世间万物的根本。
一颗白菜,有人说是“传家青白凛寒冰”,而沈周说是“南畦多雨露,绿甲已抽新。切玉烂蒸去,自然便老人”。
有人吟咏它,有人只是爱它最真切的模样。
因为,这就是活生生的生活。#历史云讲堂##微博公开课#
很多人看沈周出身名门,尤其是文徵明等人留下的记载,说他“佳时胜日,必具酒肴,合近局,从容谈笑。出所蓄古图书器物,相与抚玩品题以为乐。晚岁名益盛,客至亦益多,户屦常满……风流文物,照映一时。百年来东南文物之盛,盖莫有过之者”,故认为沈周始终过着富裕的生活。
然而,事实并非如此。
沈周早年的富裕不假,但后来的困顿也是真的。
一切要从朱元璋建立的“粮长”制度说起。
明朝建立初期,为了巩固政府的赋税收入,避免地方官员侵吞税收,朱元璋便让地方里田多的大户去担任粮长,完成当地税粮的征收和解运。经济恢复上升之时,这确是一桩美差,干得好的人还可以被举荐为官。
可随着朝廷税收日益繁重,逃税的百姓日渐变多,如此一来,粮长便收不齐税。朝廷精明得很,规定,若租税不够,粮长必须掏钱代偿。这也是最初要“选择”大户来担任这一职务的原因。于是,粮长卖田补税到破产的事屡有发生。
沈周家便是摊上粮长一职的倒霉蛋之一。
起初,是沈周的父亲担任粮长,但由于粮长实行“永充制”,沈周在29岁的时候便被迫接替出任。随后数年,他一直饱受该职困扰。不但曾因代偿税粮让妻子变卖饰物,更窘迫的时候还因拖欠官府五百石而被羁押入狱,靠好友郭琮代偿才得以脱身。
成化十四年(1478年),51岁的沈周在端午节写道:“亲淹阶上殡,食仰水中田。借贷烦亲戚,饥寒罪岁年。”(《端午漫书》)
可见,沈周不再担任粮长后,也没有回到从前的优渥生活,还要问亲戚借钱。
从35岁起,许是为家业忧愁,沈周已长出了白发。对此,他十分重视。
有学者统计,沈周存世两千多首诗词中,涉及白发相关意象的就接近三百首。这一年年的,对于自己的衰老,沈周同普通人一般,或多或少都感到了焦虑:
不堪青镜里,已有白头悲。(《白发》)
面皮半褶须半白,老岂不来来太早。(《览镜辞》)
霜毛随叶落,搔首忽心惊。(《立秋夜坐》)
沈周的白发,除了来自于时有饥贫的生活,还来自于亲友的接连离世。
他活到83岁去世,可谓长寿,但此间,他却送走了兄弟姐妹、父亲母亲、妻子长子,还有挚友史鉴等人。每一次离别,都是沉重的打击。
面对亲友的相继离世和容颜的日渐衰老,沈周对时光的流逝深有体会:
初谓人送岁,终反被岁送。人于一岁间,过眼几悲痛。送岁人不知,处岁若处梦。(《送岁词》)
沈周曾有位道士好友,名方志清,两人十分投契,常常相聚,写诗相赠。
沈周曾夸赞方道士“一片闲心如太古,何曾染着世间愁”,肯定其高逸境界。而方道士也很热心,曾多次诚邀老友跟他一同学道,以此与天相通,长生不老。
但每逢方道士发出学道邀约,沈周就十分清醒:“欲学知不易,衰颜无故红。”(《方水云过竹居》)
他婉拒了。
后来,方道士走了,年近70岁的沈周为他写下长长的挽诗,说:“皮囊败坏秋草里,青山剑穴从谁爬。碧云黄鹤渺何许,矫首西睇令人嗟。我今随生亦随死,努力加饭辞餐霞。”(《挽方道士用东坡清虚堂韵》)
面对生命的流逝,焦虑乃人之常情,只是,有多少人最后能真正欣然地接受自然规律,活在当下?
其实,乐观豁达才是延缓衰老的“自然道法”。
当曾经让他惊惶的白发也要消失,沈周已经不再焦虑了:
青草年年多,白发日日少。青草催白发,似恐人不老。发落白有尽,草生青不了。我是乐天人,梳头对青草。(《青草吟》)
晚年,沈周作了一集名为《卧游》的画册,从跋文上看,是要模仿宗炳以四壁作山水的“澄怀观道,卧以游之”,并且还要超越:“此册方可尺许,可以仰眠匡床,一手执之,一手徐徐翻阅,殊得少文之趣。倦则掩之,不亦便乎?”
虽说读万卷书,行万里路,但即便一生未出江浙,小小一方天地,也足以让他看透世间万物的根本。
一颗白菜,有人说是“传家青白凛寒冰”,而沈周说是“南畦多雨露,绿甲已抽新。切玉烂蒸去,自然便老人”。
有人吟咏它,有人只是爱它最真切的模样。
因为,这就是活生生的生活。#历史云讲堂##微博公开课#
#山水图#【宋 马远(传) 隔江渔笛图】绢本 设色 156.1x86.3厘米,美国弗利尔美术馆藏;
高清大图:https://t.cn/A6IOGmdY;
此图画一树下水榭,榭内一高士半跏坐于床边,一手执书,举目远眺水际。远处有渔民布网劳作,一派渔村生活景致。此图旧传马远作,然观其山石墨法,颇有浙派画家之风,应为明人托名作品。
高清大图:https://t.cn/A6IOGmdY;
此图画一树下水榭,榭内一高士半跏坐于床边,一手执书,举目远眺水际。远处有渔民布网劳作,一派渔村生活景致。此图旧传马远作,然观其山石墨法,颇有浙派画家之风,应为明人托名作品。
这脑瘫读过郭沫若嫖到得病传染给妻子只好给小野寺直助求助的信,还是郭沫若妻子晚年和泽地久枝访谈里的“我的一生活得像条野狗”?郭蛆和脑瘫年代的赘生物一个德行,死不读书却能永远觍着脸,恨不得把郭洗成执一情种……
不指望它们读什么一手信集了,郭蛆到底读过半本正经郭研的书没,桑逢康美化成那样也耐不住恁郭自己散德行的自暴啊……
不指望它们读什么一手信集了,郭蛆到底读过半本正经郭研的书没,桑逢康美化成那样也耐不住恁郭自己散德行的自暴啊……
✋热门推荐