[鲜花][鲜花][鲜花]
只会慢慢地读懂：认知水平低的人，再努力也没有用
前几天重温电影《1942》，里面一句对白让我很是震撼。
财主范殿元在家破人亡时，对着自家长工说了这样一句话：
“等我到了陕西，立住了脚，那就好办了。
我知道怎么从一个穷人变成财主，不出十年，你大爷我还是东家。”
长工拴柱说：“好啊，东家，我到时候还给你当长工！”
同样是一穷二白，十年后，财主仍旧是财主，而长工无论怎么努力，到头来依旧是长工。
其实很多时候就是这样，思想决定行动，行动决定命运。
一个人的认知如果永远停留在脚下，不往高处看，无论走了多远的路，都只能是原地打转。
20世纪90年代，美国社会学家芭芭拉为了搞明白美国底层穷人，能否通过辛勤劳动摆脱自己的命运，做了一个社会实验。
她和所有朋友断绝联系，化身普通的劳动女工，深入美国社会底层，终日和那些一直在温饱线上徘徊的工人生活在一起。
在接触了各种社会背景的低薪群体之后，她得出了结论：
几乎不可能。
她说，很多人之所以一直呆在社会底层，不是社会的迫害，而是认知水平受限。
芭芭拉举了这样一个例子。
实验期间她遇到一个女服务员盖尔，盖尔每天的收入约40--50美金。
而她所住的临时旅馆，每天房租是40美金，且需要日结。
这也就意味着，她交完房租后，只能勉强维持生计。
芭芭拉很奇怪，问她为什么不去租一间更加便宜的公寓。
按月租的话，每个月能省下不少钱，久而久之，可以用这笔钱去学一门技术，掌握更多的知识，从而找到收入更高的工作，改善自己的财务状况。
女同事听完之后翻了个白眼说：
“租公寓要先交一个月的定金，少说也要1000美金，我上哪去弄那么多的钱去？”
其实，对于一个成年人来说，无论是储蓄还是去借款，1000美元都不是一个遥不可及的天文数字，但盖尔不愿意做出改变，也不愿意承受任何风险，只能困守当下。
心理学上有个概念叫：管窥效应。
当一个人的眼睛，只能通过一根管子看东西，那么他只能看到管子里面的东西。
就像故事中的盖尔，她的视线中，只有捉襟见肘的日薪，即便有无数改变现状的方法，她也无法看到。
最后的结果就是，每天用交完房租剩下的钱填饱肚子，日复一日既不安于现状，又觉得无力改变，只能得过且过。
哲学家叔本华说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”
真正能限制一个人的，从来不是经济上的贫穷，而是认知上的困顿。
爱因斯坦说过这么一段话：
“如果给我1个小时解答一道决定我生死的问题，我会花55分钟来弄清楚这道题到底是在问什么。”
一旦清楚了它到底在问什么，剩下的5分钟足够回答这个问题。
努力很重要，怎么强调都不为过，但没有方向的努力是无头苍蝇，没有思考的勤奋会是四处碰壁。
看过这样一个故事。
一条路边有两个花园。
其中一个花园一片荒芜、杂草丛生；另一个花园花草繁茂，鸟语花香，一片勃勃生机。
花园里两个园丁的状态也迥然不同。
第一个花园里的园丁，一边拔除杂草，一边咒骂着，累得满头大汗。
而第二个园丁好像毫不费力，此刻正悠闲地躺在一棵树下，悠闲地哼着小曲。
为什么同样的环境和努力下，花园差别会这么大呢？
原来，漂亮花园的园丁最早也在不停地除草，兢兢业业，一刻也不得闲。
但后来他发现，无论他再怎么辛苦地拔，杂草都拔不完，等他处理完一边的杂草，另一边的又长起来了。
于是，他想到了一个好主意，他去市场上找到一些比杂草生长速度更快的花草植物。
这些植物生长起来，很快就挤占了杂草的生长空间。
从此，他再也不需要为杂草烦恼了，过起了悠闲的生活。
同样面对困扰，第一个园丁费了九牛二虎之力，仍未解决问题，而第二个园丁，勤于思考，找到问题的本质，不费吹灰之力，药到病除。
《让你的时间更有价值》一书中，提到了“ 低水平勤奋 ”与 “ 高水平勤奋 ”的区别。
低水平的勤奋者，就如同下面这张图里，往返运送货物的人，忙于简单重复的运输，却从未低头看看脚下的轮子。
而高水平的勤奋者，可以通过思维的升级，方法的转变，工具的辅助，以同样的努力取得倍数的回报。
思考不到位，所谓的勤奋都是扯淡；认知不到位，所谓的努力都是白费。
只有真正有效的勤奋，才能带来真正有效的成长。
石油大王洛克菲勒曾在给儿子的信中写道：每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。
很多事情光靠努力是不够的，导致人与人之间最大的差别是认知，拉开人与人之间差距的根本是思维。
雷军曾向晨兴资本的刘芹讨教投资问题。
“ 我一直认为你做投资是有自己的独到之处，你能告诉我，你成功的秘诀是什么吗？”
刘芹回答：
“ 我相信天道一定能酬勤，如果勤奋的话，你一定能做一个非常好的投资者。”
刘芹本以为这个答案至少能得到雷军的部分认同，但雷军当即反驳说：“ 天道不一定酬勤。”
几乎所有认识雷军的人，对他都有一个相同的评价：勤奋。
雷军曾是名校毕业学霸，在金山工作时，每天只睡四五个小时，十年如一日，被称为“中关村劳模”。
然而他的聪明勤奋并没有换来相应的成功。
微软迅速发展，他所在的金山公司，发展缓慢，当时比他晚出道的马云，已经狠狠地把他甩在身后。
他痛定思痛，辞掉金山总经理的职位，当他从忙碌的工作中抽身出来时，才看到新浪、网易、搜狐等一大批互联网公司迅速崛起。
那时，他深刻地认识到，他不是输在了勤奋上，而是输在了战略上。
如果没有认知的转变，雷军可能现在还是那个在中关村夜以继日工作的“打工人”。
回顾这段经历，他颇为感慨地说：永远不要用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
现在这个社会，人与人之间的比拼，不再是努力程度的较量，更多的是对事情的理解和对行业的洞察。
猎豹CEO傅盛曾经说：“认知，几乎是人和人之间唯一的本质差别。”
那么如何提高自己的认知水平呢？三个建议送给你。
1. 博观而约取，厚积而薄发。
想让思维发生质变飞跃，知识储备作为量变就是必不可少的。
而帮助我们拓展知识库的方法，无非两种，如果不能行万里路，那就读万卷书。
苏轼有句名言：博观而约取，厚积而薄发。
“ 博观 ”，就是广泛涉猎，大量阅读，“ 约取 ”，则是一个去芜存菁、去伪存真的过程。
只有当你大脑中存的知识足够多、足够深刻的时候，才能和世界碰撞出火花，从而形成“厚积薄发”的思维跃迁。
2. 心怀敬畏，保持空杯。
一个人知道得越多，越会觉得自己所知甚少，不知道的东西更多。
就像海面上的冰山一样，已知的永远是一小部分，未知的才是海面下看不见的冰山。
所谓的成长就是保持高度敏感，对新事物永远保持开放的心态。
大量吸收新的知识，向外探寻，向内思考，不断打破自己，升级自己。
3. 历事炼心，知行合一。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
知识如果不实践，永远无法内化成自己的认知，只有敢于行动，去经历，去体验，才能形成自己的理解。
古人说历事炼心，从事上悟理，在理上改行，长此以往，才能实践出真知。
▽
有句话说得好：“ 认知决定上限，努力决定下限。”
想要实现人生的逆袭，必须提高认知，拼命努力，洞穿事物本质，见大通简，才能迎刃破局 。。。
只会慢慢地读懂：认知水平低的人，再努力也没有用
前几天重温电影《1942》，里面一句对白让我很是震撼。
财主范殿元在家破人亡时，对着自家长工说了这样一句话：
“等我到了陕西，立住了脚，那就好办了。
我知道怎么从一个穷人变成财主，不出十年，你大爷我还是东家。”
长工拴柱说：“好啊，东家，我到时候还给你当长工！”
同样是一穷二白，十年后，财主仍旧是财主，而长工无论怎么努力，到头来依旧是长工。
其实很多时候就是这样，思想决定行动，行动决定命运。
一个人的认知如果永远停留在脚下，不往高处看，无论走了多远的路，都只能是原地打转。
20世纪90年代，美国社会学家芭芭拉为了搞明白美国底层穷人，能否通过辛勤劳动摆脱自己的命运，做了一个社会实验。
她和所有朋友断绝联系，化身普通的劳动女工，深入美国社会底层，终日和那些一直在温饱线上徘徊的工人生活在一起。
在接触了各种社会背景的低薪群体之后，她得出了结论：
几乎不可能。
她说，很多人之所以一直呆在社会底层，不是社会的迫害，而是认知水平受限。
芭芭拉举了这样一个例子。
实验期间她遇到一个女服务员盖尔，盖尔每天的收入约40--50美金。
而她所住的临时旅馆，每天房租是40美金，且需要日结。
这也就意味着，她交完房租后，只能勉强维持生计。
芭芭拉很奇怪，问她为什么不去租一间更加便宜的公寓。
按月租的话，每个月能省下不少钱，久而久之，可以用这笔钱去学一门技术，掌握更多的知识，从而找到收入更高的工作，改善自己的财务状况。
女同事听完之后翻了个白眼说：
“租公寓要先交一个月的定金，少说也要1000美金，我上哪去弄那么多的钱去？”
其实，对于一个成年人来说，无论是储蓄还是去借款，1000美元都不是一个遥不可及的天文数字，但盖尔不愿意做出改变，也不愿意承受任何风险，只能困守当下。
心理学上有个概念叫：管窥效应。
当一个人的眼睛，只能通过一根管子看东西，那么他只能看到管子里面的东西。
就像故事中的盖尔，她的视线中，只有捉襟见肘的日薪，即便有无数改变现状的方法，她也无法看到。
最后的结果就是，每天用交完房租剩下的钱填饱肚子，日复一日既不安于现状，又觉得无力改变，只能得过且过。
哲学家叔本华说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”
真正能限制一个人的，从来不是经济上的贫穷，而是认知上的困顿。
爱因斯坦说过这么一段话：
“如果给我1个小时解答一道决定我生死的问题，我会花55分钟来弄清楚这道题到底是在问什么。”
一旦清楚了它到底在问什么，剩下的5分钟足够回答这个问题。
努力很重要，怎么强调都不为过，但没有方向的努力是无头苍蝇，没有思考的勤奋会是四处碰壁。
看过这样一个故事。
一条路边有两个花园。
其中一个花园一片荒芜、杂草丛生；另一个花园花草繁茂，鸟语花香，一片勃勃生机。
花园里两个园丁的状态也迥然不同。
第一个花园里的园丁，一边拔除杂草，一边咒骂着，累得满头大汗。
而第二个园丁好像毫不费力，此刻正悠闲地躺在一棵树下，悠闲地哼着小曲。
为什么同样的环境和努力下，花园差别会这么大呢？
原来，漂亮花园的园丁最早也在不停地除草，兢兢业业，一刻也不得闲。
但后来他发现，无论他再怎么辛苦地拔，杂草都拔不完，等他处理完一边的杂草，另一边的又长起来了。
于是，他想到了一个好主意，他去市场上找到一些比杂草生长速度更快的花草植物。
这些植物生长起来，很快就挤占了杂草的生长空间。
从此，他再也不需要为杂草烦恼了，过起了悠闲的生活。
同样面对困扰，第一个园丁费了九牛二虎之力，仍未解决问题，而第二个园丁，勤于思考，找到问题的本质，不费吹灰之力，药到病除。
《让你的时间更有价值》一书中，提到了“ 低水平勤奋 ”与 “ 高水平勤奋 ”的区别。
低水平的勤奋者，就如同下面这张图里，往返运送货物的人，忙于简单重复的运输，却从未低头看看脚下的轮子。
而高水平的勤奋者，可以通过思维的升级，方法的转变，工具的辅助，以同样的努力取得倍数的回报。
思考不到位，所谓的勤奋都是扯淡；认知不到位，所谓的努力都是白费。
只有真正有效的勤奋，才能带来真正有效的成长。
石油大王洛克菲勒曾在给儿子的信中写道：每个人都是他自己命运的设计师和铸造者。
很多事情光靠努力是不够的，导致人与人之间最大的差别是认知，拉开人与人之间差距的根本是思维。
雷军曾向晨兴资本的刘芹讨教投资问题。
“ 我一直认为你做投资是有自己的独到之处，你能告诉我，你成功的秘诀是什么吗？”
刘芹回答：
“ 我相信天道一定能酬勤，如果勤奋的话，你一定能做一个非常好的投资者。”
刘芹本以为这个答案至少能得到雷军的部分认同，但雷军当即反驳说：“ 天道不一定酬勤。”
几乎所有认识雷军的人，对他都有一个相同的评价：勤奋。
雷军曾是名校毕业学霸，在金山工作时，每天只睡四五个小时，十年如一日，被称为“中关村劳模”。
然而他的聪明勤奋并没有换来相应的成功。
微软迅速发展，他所在的金山公司，发展缓慢，当时比他晚出道的马云，已经狠狠地把他甩在身后。
他痛定思痛，辞掉金山总经理的职位，当他从忙碌的工作中抽身出来时，才看到新浪、网易、搜狐等一大批互联网公司迅速崛起。
那时，他深刻地认识到，他不是输在了勤奋上，而是输在了战略上。
如果没有认知的转变，雷军可能现在还是那个在中关村夜以继日工作的“打工人”。
回顾这段经历，他颇为感慨地说：永远不要用战术上的勤奋，掩盖战略上的懒惰。
现在这个社会，人与人之间的比拼，不再是努力程度的较量，更多的是对事情的理解和对行业的洞察。
猎豹CEO傅盛曾经说：“认知，几乎是人和人之间唯一的本质差别。”
那么如何提高自己的认知水平呢？三个建议送给你。
1. 博观而约取，厚积而薄发。
想让思维发生质变飞跃，知识储备作为量变就是必不可少的。
而帮助我们拓展知识库的方法，无非两种，如果不能行万里路，那就读万卷书。
苏轼有句名言：博观而约取，厚积而薄发。
“ 博观 ”，就是广泛涉猎，大量阅读，“ 约取 ”，则是一个去芜存菁、去伪存真的过程。
只有当你大脑中存的知识足够多、足够深刻的时候，才能和世界碰撞出火花，从而形成“厚积薄发”的思维跃迁。
2. 心怀敬畏，保持空杯。
一个人知道得越多，越会觉得自己所知甚少，不知道的东西更多。
就像海面上的冰山一样，已知的永远是一小部分，未知的才是海面下看不见的冰山。
所谓的成长就是保持高度敏感，对新事物永远保持开放的心态。
大量吸收新的知识，向外探寻，向内思考，不断打破自己，升级自己。
3. 历事炼心，知行合一。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
知识如果不实践，永远无法内化成自己的认知，只有敢于行动，去经历，去体验，才能形成自己的理解。
古人说历事炼心，从事上悟理，在理上改行，长此以往，才能实践出真知。
▽
有句话说得好：“ 认知决定上限，努力决定下限。”
想要实现人生的逆袭，必须提高认知，拼命努力，洞穿事物本质，见大通简，才能迎刃破局 。。。
我的娃娃脸害了我 我的诗电影救了我
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
认真执著的林洪桐 史铁生
林洪桐十八岁那年以优异成绩毕业于全国重点高中福州一中．老师满心希望他去报考“北大””或者“复旦”．可那时他偏着了魔似地想当演员，一意孤行考取了北京电影学院表演系。“性格即命运”固然是一条颠扑不玻的真理，但愿望和效果之间的关系却要神秘得多，三十多年前明明种下去一个演员迷．三十多年后却收获到一个教师梦、导演梦。倒真是一件喜出望外的事。
然而林洪桐对自己表演天赋的被埋没至今耿耿于怀，常向我争辩他原可以成为一名出色的喜剧演员。“这是当年苏联专家的看法。”他补充说。可惜我晚生了些年，无福领略青年林洪桐的风采．偶然看过几部重放的老片子．发现他不过是演了几回小通讯兵和小战士，见不出什么高明之处。对此．他唯有连连叹气．从玻璃或镜子里望着自己那张娃娃脸苦笑，是这张脸把他的演员梦摧毁掉的；因为电影中的好男儿理应潇洒英援．坏男子务必阴险丑陋．那时中国的电卜卜影里又差不多仅剩了这两类角色．所以．一张不易为人垂青也难能令人憎恶的娃娃脸却很少派得上用场。不过命运之乖张着不都带着恶意．一个好导演是不怕有任意长相的：况且．扎实的文学基础、全面的艺术修养、虚心而又勇敢的探索精神、一丝不苟的工作态度。这些东西在脸上找不到．因为都在心里。这些素质在林洪桐几十年对电影事业的痴迷之间，巳经积累得深厚．于是，一场日暮途穷的演员梦得以衍变成一条蒸蒸日上的导演路。依我观察．洪桐早晚是会累死，当然了．这不足为怪，近年来被累死的中年知识分子很多。尤其林洪桐又是个极认真的人，作教师、作编剧、作导演、作丈夫、作父亲，一律作得认真之极。近十年中他先后发表(独立或合作)了十一部剧本，其中九部已经拍摄。了解剧本获准拍摄之复杂程序的人都会相信，要达到这样的成功率，必不能单靠运气，非靠深厚的艺术功力和认真的创作态度不可。不过写剧本并不是林洪桐最终的愿望，自打演员梦被惊醒之后，他一会儿都没耽误上了导演的路。这一回他很清醒．深知要抢一个好本子、取得拍摄权他比不过别人，(谁让他是表演系教师，头发已经掉光了，影片却还没执导过一部呢?)他下决心要靠自己写出的好本子为自己争取到一个执导的机会：他苦干了数年，终于赢得了这样的机会。他导演的第一部影片《死神与少女》就得到了影界的好评(并获第13届瓦尔那国际电影节荣誉奖)。他说一句：“哎哟我的妈呀，哪儿有说的那么好哇?”为自己的作品挑足了毛病之后，他又为童影编导了《多梦时节》(获第九届金鸡奖最佳儿童片奖、1989年政府优秀影片奖及第三届童牛奖艺术追求特别奖等)。去年他又应邀为香港银都机构拍摄了《离离原上草》 (已经送法国参加南特三大洲电影节)。此外，这十年间他还写了三十几篇电影理论文章．其《电影表演要电影化》、《当代电影表演断想》等文章于十年前在刚刚开放的影坛上引起过许多争论。他为建立电影表演的理论．提出过一个观点．叫电影表演艺术“三圈论”．第一是基础圈：表演作为一门艺术。必须承认舞台表演与电影表演的共性；第二电影图．是强调表演进入银幕的独特性；第三圈指出了电影表演的当代性。随着电影制作新技术的出现，电影美学的发展和对人的深层发现与理解，电影表演越然要突破旧有的金科玉律。
他说他在艺术创作中最喜欢的格言是：“航船应驶向来开拓的彼岸”。他拍的影片有独到的风格，评论家称为“散文诗电影”，理论研究中他也总热衷开拓一些荒岸。说实在的，依我的浅见，他那“三圈论”可以说是天经地义没什么好争论的，可是时过境迁我们有可能已经把改革开放时的形势忘了．当我听林洪桐说那时竞有人为此谴责他是玩再玄学时，我目瞪口呆之余着实感到了改革十几年来电影艺术所取得的成就。我与林洪桐相识多年，我真看不出他还套玩玄学，实际上他不懂玄学很可能是他的一项缺欠。我一向只耽心他较真儿得过份。上帝有时候不太喜欢这么认真的人。让他们有痛。还让他们疏忽着自己的病，他们自己也仿佛认定累死仍是善终。作为朋友我不能劝林洪桐不认真，我只希望他把节奏稍稍放慢一点，懂一点玄学——有所不为才能更有所为．然后有机会吃点补药。听说，他在繁忙的教学拍片之余还在著书立说。我以为像著书一类的事，他可以到拍不动片子的时候再去做，现在他主要应该拍片子。
这几年我跟他学一点剧本创作方面的事．关于电影的全部学问我懂得太少·他的片子拍得如何由专家们去说，由观众去说。我赞成“大狗小狗都要叫”的思想．而且各具风格流派的“狗”都有叫的权利．不必一窝蜂地都去作陈凯歌或张艺谋。
我只说说像林洪桐这样的认真的艺术家．可以得到什么和得不到什么．他得不到很多拍片的机会。原因之一是他寸剧本过于挑剔，剧本送上去他觉得太粗陋太落俗套，即便有拍摄机会他也把它错过。另一个原因是他对剧本非常尊重(包括对文学原著)，剧本(或原著)送上去，他觉得好但他认为自己把握不了或拍摄条件不理想．他也宁可把机会错过而不去糟踏好东西。他的兴趣不是要拍多少部片子．而是要拍点好片子和把片子拍好：所以．林洪桐今年五十出头了·只拍了三部影片。片子究竟拍到了一个什么水平上，另说，他心里得到的永远是一份不满足，和一份坦然一一他没有蓄意糊弄别人和自己，前者是一个艺术家必然的苦恼，后者是上帝对其真诚所给予的最好的酬劳。这样的人注定不会吹牛。人过半百而不会吹牛且片于拍得又少．难免得不到人家的重视得不到优越的创作条件，．现在我常常记起我扪刚刚开始合作时的情景。那时候，为了一起商量剧本，他不得不一大早便骑车跑很远的路到我家家。他夫人的工作单位离家更远，他中午必须赶回去照顾女儿，为了节省时间，后来就是我到他家去。他又要买菜，又要做饭，又要促女儿练琴，又要把剧本搞好，因而他的秃脑袋总让人想起一只旋转陀螺。条件不好，便只有挥霍自家的大脑与性命，常常是一天下来头昏眼花·寝既不安食又无味，得些什么呢?有时候只是三五段好台词或一两个新构想。听说有人可以用三五个晚上写下一个剧本，那确实令人羡慕。 跟这样一个认真的导演合作写剧本是得有点勇气。他很少有满意的时候·偶尔一天晚上他满意了，那你就要准备好第二天一早他又带了若干不满意来。他可以晚上十点多钟跑来，愁眉不展地向你指出剧本中的一处败笔，或者眉飞色舞地向你陈述一个新设想。他可以对一个构思或一句台词连说九个好，但一次比一次弱下去，第十次却说不好，然后抱了头蜷缩在椅子里肆意折磨那把椅子。他可以突然派一辆车来，把你接到拍摄现场．蹲在寒风里跟你重新讨论一段台词．最后改掉两三句话。他的不满意更多地是冲着自己 他说他看自己的片子时．总是浑身冒汗心动过速无地自容。只有当行家说他的片子拍得不错时，才能见到他的笑容—一娃娃脸上配以孩子气的笑，很和谐。
我想，林洪桐无论得不到什么．总归得到了一个艺术家的真诚。我想：如此真诚的导演最好不要很快就累死，要像保护大熊猫那样来保护一下这类导演。我想，他应该有更多的拍片机会，这样的人生不会粗制滥造，如果他的时间更充裕一些，他定会拍出更好的影片。
悟公上人 | 极乐世界的莲花
悟公上人 佛日清凉宝 今天
“四边阶道。金银琉璃。玻璃合成。上有楼阁。亦以金银琉璃。玻璃砗磲。赤珠玛瑙。而严饰之。” 这个池的四边，有道路，有沿道。虚空里头，有楼有阁，都是各种宝贝合成的。可见西方极乐世界，无论在水面上、地上、虚空里头，所有的东西，都不像我们这个世界上的东西，都是泥土的，都是板木的、砖石的。
并且，这些阶沿、道路、楼阁，也像前边讲的树林一样的，或是一种宝贝合成，或是两种、三种宝贝合成，或者四五六七种宝贝合成的，而且都是非常齐整。我们娑婆世界筑墙，你要是地基打得不妥当，沉下去了，或者开豁了。极乐世界不是人造的，它是天然的，故所以因为正报庄严了，依报也庄严了。
所以，念佛能够生到极乐世界。念佛的功德，不可思议。因为道行高了、功德大了，那么楼阁啊、街道啊，要高就高，要低就低，要大就大，要小就小，不会落下来，在虚空中。这是很少有的事情，很稀奇的，我们这个世界上，做梦也梦不到。这是阶道楼阁的好处。
正报、依报庄严“池中莲华，大如车轮。青色青光。黄色黄光。赤色赤光。白色白光。微妙香洁。”极乐世界的莲花，有四色光明。所以，中峰国师赞叹极乐世界：“蕅池无日不华开，四色光明映宝台，弥陀垂臂殷勤接，众生何故不思来？”就是这个道理。
极乐世界的莲花，大如车轮。这个车轮，不是我们这个世界上的车轮，这个车轮说起来，大《弥陀经》里，就是《无量寿经》里讲得非常详细。那么“青色青光”，青色的莲华放青色的光明，黄色的莲花放黄色的光明，赤色的莲花放赤色的光明，赤色就是红色，白色的莲花放白色的光明。而且，这个花不但是四色莲花，而且还有微妙香洁。
西方极乐世界里，可见的莲花，大的很大，有一由旬大，竟然还有一百由旬大，有一千由旬大。一由旬，多少啦？小由旬四十里，中由旬六十里，大由旬八十里。那我们岱山，高亭到东沙镇有多少路？二三十里路，一朵莲花也摆不下去的。一个岱山，一朵莲花也摆不下去的。单单讲小由旬好了，有四十里大。要讲大由旬呢，一个舟山也只能装一朵莲花。
这样子讲起来，一百由旬，那得一个中国了。这莲花有这么大，那我们讲讲又不相信了。还有一千由旬？恐怕我们这个世界的各个国家，都在一朵莲花里面了。所以，这个极乐世界，你们不要怕，不要怕极乐世界住不下，心里不要担心，极乐世界那是尽虚空遍法界，非常大非常大啦。
“池中莲华，大如车轮。”现在来讲这个车轮，我们世界上说，转轮金王的车轮也不过东、南、西、北四洲，还有银轮王的车轮能管三洲，铜轮王的车轮能管两洲，铁轮王的车轮能管一洲。我们现在南赡部洲是铁轮王，阿育王就是铁轮王管南瞻部洲，所以有这样的大势大力。
“减劫”的时候，人民的寿命一岁一岁减下去了，减下去的时候，从八万四千岁减至十年，然后又增，再一岁一岁增上去，增到八万四千岁，这样子一个小劫了一增一减。
现在详细来说，车轮的大小实在不能够说一定的。看了《观无量寿佛经》里面，同《无量寿经》所说莲华的大小，我们就晓得了。你们《无量寿经》看了很多很熟悉了，《无量寿经》里讲得详细，《佛说阿弥陀经》里讲得简单，一个详细，一个简单。
《无量寿经》里讲起来，一朵莲花有几百几千亿的花瓣，也都是七种宝贝合成的：有些华，一朵一种颜色，放出一种颜色的光明来；有些华，一朵就有无穷无尽种种的颜色，那么就放出无穷无尽种种的光明来；并且每一种光明里头，又会现出无穷无尽的佛来；这些佛又各各讲说种种的佛法，佛无非是要说法了，给他们自己世界里头的众生来听。
七宝合成, 大放光明，我们这个世界上的人，若是能够发坚固勇猛之心来念佛，那么西方极乐世界的七宝池里头，就生出一朵莲花来。你若是一天一天进步，勇猛精进，这朵莲花就一天一天茂盛，所谓“娑婆行人勤惰才生，极乐莲花荣枯顿现”，这样说来，极乐世界也是从我们众生的念头里来的。
一个人念佛就有一朵莲花出现；假如十个人念佛，极乐世界就有十朵莲花出现；假如有百千万亿个人念佛，就会出生百千万亿朵莲花来。念佛的人越念越会高兴，越念心里面越会诚心，那么这朵莲花就会一天一天升高起来，还有光明出现一天鲜艳一天。到了这个念佛的人，差不多念到要临命终的时候，阿弥陀佛有愿的第十九愿，就是要同观世音菩萨、大势至菩萨，拿了这朵莲华来接引我们。
所以生到西方去，并不是说人死了阿弥陀佛再来接引，生西方现在有证据，生西方的人都是自己恳苦念、恳切念，那自己临命终时，眼睛看到阿弥陀佛来接他去，就是这样子的。那么跟经典相符合，就是这朵莲花，阿弥陀佛用这朵莲花来接引我们。
到了西方极乐世界去，这个念佛的人就在这朵莲花里面生出来，一生出来，就同已经生到西方极乐世界的人一个样子了。不像我们娑婆世界，小孩生出来慢慢地长大，吃吃奶这样子长起来。极乐世界一生出就是一样了，这个地方我们要晓得。爹娘生的慢慢生长起来的，念佛人生到西方极乐世界去，他是一下子就同已经生到西方的人一样了。
那么，你要是懒惰退道心了，这朵莲花就枯下来了，渐渐地不鲜明了。这朵莲花就像我们的心，你这个人精进勇猛，莲花就会一天天茂盛起来。
还有一层，生在这种莲花里的人还有许多品级，我们大概说说就是讲九品莲花。有些人他怎么讲？“我上品莲花为父母”，这个不是嘴里讲讲就可以得上品去了，你的行门怎么样子呢？我昨天讲过了，像庆阳法师，他在终南山这一年当中，一天念十万，这样子念起来，那是可以到上品去了。我们念念退堕了，念念心懈怠了，那是够不到上品的。
像永明延寿大师是上品上生，像智者大师，这是可以上品上生。所以有上品上生、上品中生、上品下生，乃至有下品上生、下品中生、下品下生，这是看念佛的人功夫浅深，用道行来衡量、来决定的，是高还是下。功夫深了，道行高了，那么到了西方极乐世界就是品位高，成为上品上生；功夫不是很深，道行不是很高，品阶也就渐渐低下来了。
一生到莲花就是花开见佛、听佛说法，一听佛说法以后，就能悟到无生法忍，这个我们要晓得。莲花化生，一是洁净，而且还有微妙香洁，这是说极乐世界莲花的种种好处。
出处 | 《佛说阿弥陀经讲记》
悟公上人 讲解
我于十方佛，合掌诚祈请：
为众除苦暗，请燃正法炬！
回 向
文殊师利勇猛智 普贤慧行亦复然
我今回向诸善根 随彼一切常修学
三世诸佛所称叹 如是最胜诸大愿
我今回向诸善根 为得普贤殊胜行
悟公上人 佛日清凉宝 今天
“四边阶道。金银琉璃。玻璃合成。上有楼阁。亦以金银琉璃。玻璃砗磲。赤珠玛瑙。而严饰之。” 这个池的四边，有道路，有沿道。虚空里头，有楼有阁，都是各种宝贝合成的。可见西方极乐世界，无论在水面上、地上、虚空里头，所有的东西，都不像我们这个世界上的东西，都是泥土的，都是板木的、砖石的。
并且，这些阶沿、道路、楼阁，也像前边讲的树林一样的，或是一种宝贝合成，或是两种、三种宝贝合成，或者四五六七种宝贝合成的，而且都是非常齐整。我们娑婆世界筑墙，你要是地基打得不妥当，沉下去了，或者开豁了。极乐世界不是人造的，它是天然的，故所以因为正报庄严了，依报也庄严了。
所以，念佛能够生到极乐世界。念佛的功德，不可思议。因为道行高了、功德大了，那么楼阁啊、街道啊，要高就高，要低就低，要大就大，要小就小，不会落下来，在虚空中。这是很少有的事情，很稀奇的，我们这个世界上，做梦也梦不到。这是阶道楼阁的好处。
正报、依报庄严“池中莲华，大如车轮。青色青光。黄色黄光。赤色赤光。白色白光。微妙香洁。”极乐世界的莲花，有四色光明。所以，中峰国师赞叹极乐世界：“蕅池无日不华开，四色光明映宝台，弥陀垂臂殷勤接，众生何故不思来？”就是这个道理。
极乐世界的莲花，大如车轮。这个车轮，不是我们这个世界上的车轮，这个车轮说起来，大《弥陀经》里，就是《无量寿经》里讲得非常详细。那么“青色青光”，青色的莲华放青色的光明，黄色的莲花放黄色的光明，赤色的莲花放赤色的光明，赤色就是红色，白色的莲花放白色的光明。而且，这个花不但是四色莲花，而且还有微妙香洁。
西方极乐世界里，可见的莲花，大的很大，有一由旬大，竟然还有一百由旬大，有一千由旬大。一由旬，多少啦？小由旬四十里，中由旬六十里，大由旬八十里。那我们岱山，高亭到东沙镇有多少路？二三十里路，一朵莲花也摆不下去的。一个岱山，一朵莲花也摆不下去的。单单讲小由旬好了，有四十里大。要讲大由旬呢，一个舟山也只能装一朵莲花。
这样子讲起来，一百由旬，那得一个中国了。这莲花有这么大，那我们讲讲又不相信了。还有一千由旬？恐怕我们这个世界的各个国家，都在一朵莲花里面了。所以，这个极乐世界，你们不要怕，不要怕极乐世界住不下，心里不要担心，极乐世界那是尽虚空遍法界，非常大非常大啦。
“池中莲华，大如车轮。”现在来讲这个车轮，我们世界上说，转轮金王的车轮也不过东、南、西、北四洲，还有银轮王的车轮能管三洲，铜轮王的车轮能管两洲，铁轮王的车轮能管一洲。我们现在南赡部洲是铁轮王，阿育王就是铁轮王管南瞻部洲，所以有这样的大势大力。
“减劫”的时候，人民的寿命一岁一岁减下去了，减下去的时候，从八万四千岁减至十年，然后又增，再一岁一岁增上去，增到八万四千岁，这样子一个小劫了一增一减。
现在详细来说，车轮的大小实在不能够说一定的。看了《观无量寿佛经》里面，同《无量寿经》所说莲华的大小，我们就晓得了。你们《无量寿经》看了很多很熟悉了，《无量寿经》里讲得详细，《佛说阿弥陀经》里讲得简单，一个详细，一个简单。
《无量寿经》里讲起来，一朵莲花有几百几千亿的花瓣，也都是七种宝贝合成的：有些华，一朵一种颜色，放出一种颜色的光明来；有些华，一朵就有无穷无尽种种的颜色，那么就放出无穷无尽种种的光明来；并且每一种光明里头，又会现出无穷无尽的佛来；这些佛又各各讲说种种的佛法，佛无非是要说法了，给他们自己世界里头的众生来听。
七宝合成, 大放光明，我们这个世界上的人，若是能够发坚固勇猛之心来念佛，那么西方极乐世界的七宝池里头，就生出一朵莲花来。你若是一天一天进步，勇猛精进，这朵莲花就一天一天茂盛，所谓“娑婆行人勤惰才生，极乐莲花荣枯顿现”，这样说来，极乐世界也是从我们众生的念头里来的。
一个人念佛就有一朵莲花出现；假如十个人念佛，极乐世界就有十朵莲花出现；假如有百千万亿个人念佛，就会出生百千万亿朵莲花来。念佛的人越念越会高兴，越念心里面越会诚心，那么这朵莲花就会一天一天升高起来，还有光明出现一天鲜艳一天。到了这个念佛的人，差不多念到要临命终的时候，阿弥陀佛有愿的第十九愿，就是要同观世音菩萨、大势至菩萨，拿了这朵莲华来接引我们。
所以生到西方去，并不是说人死了阿弥陀佛再来接引，生西方现在有证据，生西方的人都是自己恳苦念、恳切念，那自己临命终时，眼睛看到阿弥陀佛来接他去，就是这样子的。那么跟经典相符合，就是这朵莲花，阿弥陀佛用这朵莲花来接引我们。
到了西方极乐世界去，这个念佛的人就在这朵莲花里面生出来，一生出来，就同已经生到西方极乐世界的人一个样子了。不像我们娑婆世界，小孩生出来慢慢地长大，吃吃奶这样子长起来。极乐世界一生出就是一样了，这个地方我们要晓得。爹娘生的慢慢生长起来的，念佛人生到西方极乐世界去，他是一下子就同已经生到西方的人一样了。
那么，你要是懒惰退道心了，这朵莲花就枯下来了，渐渐地不鲜明了。这朵莲花就像我们的心，你这个人精进勇猛，莲花就会一天天茂盛起来。
还有一层，生在这种莲花里的人还有许多品级，我们大概说说就是讲九品莲花。有些人他怎么讲？“我上品莲花为父母”，这个不是嘴里讲讲就可以得上品去了，你的行门怎么样子呢？我昨天讲过了，像庆阳法师，他在终南山这一年当中，一天念十万，这样子念起来，那是可以到上品去了。我们念念退堕了，念念心懈怠了，那是够不到上品的。
像永明延寿大师是上品上生，像智者大师，这是可以上品上生。所以有上品上生、上品中生、上品下生，乃至有下品上生、下品中生、下品下生，这是看念佛的人功夫浅深，用道行来衡量、来决定的，是高还是下。功夫深了，道行高了，那么到了西方极乐世界就是品位高，成为上品上生；功夫不是很深，道行不是很高，品阶也就渐渐低下来了。
一生到莲花就是花开见佛、听佛说法，一听佛说法以后，就能悟到无生法忍，这个我们要晓得。莲花化生，一是洁净，而且还有微妙香洁，这是说极乐世界莲花的种种好处。
出处 | 《佛说阿弥陀经讲记》
悟公上人 讲解
我于十方佛，合掌诚祈请：
为众除苦暗，请燃正法炬！
回 向
文殊师利勇猛智 普贤慧行亦复然
我今回向诸善根 随彼一切常修学
三世诸佛所称叹 如是最胜诸大愿
我今回向诸善根 为得普贤殊胜行
✋热门推荐