母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

#我的可持续生活# 事实上,可持续生活方式是集合了生活方式与可持续两大概念,并将它们在环境、健康、低碳、理性消费和心灵环保五大维度进行有机结合。
具体来讲,生活方式是我们每个人身份认同的总体呈现形式,它极具个性化,能够体现每个人的精神面貌、社会阶层以及心理状态。可持续生活方式有益于社会的进步,经济的发展以及实现人类的福祉。
快节奏的生活压力中,人人心中都有一个美好生活的愿景。在广泛谈论“生活方式”的当下,越来越多人注重舒适、健康、绿色、环保,希望回归生活的纯粹。
作为全棉生活方式的引领者,全棉时代鼓励每个人从棉做起,回归天然、健康、舒适且可持续的生活方式,让地球重现本来的美好,让未来就是本来的样子。
生活方式没有唯一的定义,也不取决于某个产品的昂贵与否,让生活回归生活、简单纯粹,给自己和家人一个透气的空间,就是你要的自在生活方式。全棉时代用柔软舒适的优质棉材料,为我们组合出舒适、健康、环保生活的幸福密码。

#文精英
成长。对 ,其实人生的主线就是成长。
导师们并不是要把精英训练成机器人,而是有血有肉有灵魂有维度的人。
每天的心灵功课和成长,直言面对自己的无耻与龌龊。不停的面对,不停的穿越。
你会发现,你的毛病是几岁养成,你的恐惧是什么触发键,你失败的绊脚石要如何踢开。
原来人类的问题也只是那几个问题而已。
你会知道你是谁,你想要的是什么,你释怀,你理解,你升起力量。

人生从此刻开始,全新开启,或者开挂。

~~精英学院


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #好*物*推*荐# ———拜耳旗下的ONE A DAY复合维生素软糖随着年龄增长,总觉得身体代谢一年不如一年,所以一直也是有在补充一些营养素,之前一直有在吃
  • —我说行—但我的确非常直白地指出了他之前做的不正确的事,然后讲话中大部分时间在冠冕堂皇地辩解,有些确实辩解不了他说这个地方确实是我不对,我以后改改—我知道我爸学
  • 第一眼就爱上的句子ᴸⁱᵛᵉ ᵃ ᵍᵒᵒᵈ ˡⁱᶠᵉ ᵐᵉᵉᵗ ˢˡᵒʷˡʸ(好好生活 慢慢相遇)ᴵ ʰᵒᵖᵉ ʸᵒᵘ'ʳᵉ ʰᵉʳᵉ ᶠᵒʳ ᵐᵉ(我希望你为我
  • ‍♀️纪念两次伴娘团穿礼服最喜欢的几张图(小作文要来了哈哈哈哈哈).一周内参加了两场姐妹的婚礼很荣幸作为她们的姐妹团见证美好瞬间很累但是到今天我脑海里还时常浮现
  • XHENXHEN OFFICIAL|Media-Daisy雏菊系列-雏菊毛衣链单流苏造型耳钉-Aquatic animals水族系列-螺旋可调节戒指 ✨✨✨✨
  • 大家每天都要来小踪这里打咔补喔~好啦,大家睡前在来回空补一下~辛苦大家啦,晚安晚安@时代少年团队长-马嘉祺 #马嘉祺[超话]# #马嘉祺全能c位唱跳双担##分界
  • 真正的俄罗斯骗局现在流出的证据表明,“特朗普俄罗斯勾结”是一种政治设计和媒体推动的捏造。一名国际知名的钢琴大师,并经常被称为“钢琴女武神”。
  • ·2月至3月,“法雅传统和当地设计”的特别展览也将举行,其中包括与瓦伦西亚法雅文化相关的各种活动。音乐节奏游戏,众多音游我的爱之一p9p10随着瓦伦西亚被世界设
  • 阿什莉是幸运的,她虽然身受重伤,但常年记者的职业生涯使她内心坚强,在濒临死亡的时候,她终于明白除了事业,人生中还有一些什么是值得自己珍惜的,在获救后她找到了为之
  • 可拆除的金属链以及皮革两款肩带 设计,提供不同场合的造型需求,展现 Valentino 华伦天奴的多变格调与烂漫。全球首发的 Valentino Garavan
  • 但现在觉得,现实中往往很多事情是你此刻努力想干预也无法解决的,那不如先心态上“逃避”过好此刻的生活,等到你能力范畴的时候再努力尽力。欧洲:我们不能独自承担』以前
  • #读书[超话]# [开学季] #读书21天打卡挑战# 【读书21天打卡挑战】Day13 《小王子》 最后一段 我清楚地感到发生了某种不寻常的事。我把他当作小孩
  • 难怪懂王当是那么肯定的说是大号流感,应该是受了这份报告的启发?现有疫苗对猴痘没用,到23年底全球三十亿感染,近三亿人死亡[衰] 这是自己把阴谋都规划好了,然后指
  • 10.春酒热夏秋酿知寒相遇很难记得说晚安.11.迟来的阳光救不了凋落的花但花一定会再次灿烂12.会变成光的要和日后相见的那个人互相照亮.13.喜欢将生活中的小事
  • ​这时候突然来了一大群城管,围住了这个矮小的妇女,出于职业的敏感,我拿出手机开始录制。这时候突然来了一大群城管,围住了这个矮小的妇女,出于职业的敏感,我拿出手机
  • 他既是建筑师也是服务者,通过美丽、谦逊、大胆的创造力,清晰的建筑语言和成熟的思想,改善了地球上一个时常被遗忘的地区中无数居民的人生,给人带来建筑学科范畴之外的馈
  • 他强调,知识产权是地方经济发展的晴雨表,表示要加强省政协社法委与协会的沟通联系,在调研的基础上形成详实具体的调研报告,尽最大努力将我省民企产权和企业家权益存在的
  • 其理由有两个:一、胡先生称家中孕妇的预产期快到了,他当时在丁先生的车位上加地锁,只是为了保障家里有紧急状态时,可以随时通行,主观上并无侵占胡先生车位的故意,实际
  • #美妆# #520最心动的礼物是什么# 520臻爱礼盒【1件52折】这个520,您有一份奶奶甜甜的520臻爱礼盒请查收!LF 520盒子,用码【520】莫名其妙
  • 少时,我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”苏州茶馆配的伴茶佐食,虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝,加姜丝酱油,重汤炖热,上浇麻油”的干丝那般考究,却也自有特色。据