#Wicked!#
Billie Eilish-Getting Older

奇怪的是,她是一位流行巨星,而我只是一个普通人,我们却都在同一年龄段对人生有着相同的感悟。之前和朋友聊到她的首专虽好,但感觉是动用了很多巧劲,实质的写作和内容却大多是贩卖态度的泡泡。但在“Happier Than Ever”里,她把这些暗劲化为了服务于她表达与感悟的工具。

“Getting Older”关乎成长,她既发现了“这些陌生人比以往任何人都更想拥有我”的成名世界的荒诞,也发现了“为什么现在所渴求的我们终究会厌倦”的普世焦虑。在几乎只有一个合成器bassline的伴乐下,所有的目光都聚焦在了她漠然又敏感的声音与旋律线上。

再当她在唱道“曾今我喜爱的事物,现在我却只是在靠它谋生”时,我狠狠地被触动到:从未有年轻的流行巨星会发出这样的声音。这种忧伤不是靠洒狗血的弦乐或是苦大仇深的歌词映衬的,而是如梦的氛围与和声中,她一个指尖将梦境戳破——谁都不愿醒来,但她最后选择安然地接受,因为她知道人生非梦,而是一场关乎得失的战役。

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

皮卡丘是个从游戏成长起来的IP。精灵宝可梦是不少[哈哈][嘻嘻]游戏玩家小时候的回忆,这部电影可以说既有些荒诞又很可爱和温暖。

我个人感觉是基于对IP和对玩家的尊重,它着眼于细节,为观众构造了一个能让游戏和动画用户满意的[黑豹][汗][挖鼻][允悲]宝可梦世界,剧情对于玩着游戏长大的用户来说可能就不是最重要的了。[鼓掌][太开心]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 岂不见释迦牟尼佛三十来岁就开悟成佛了,他在19岁看到生、老、病、死四种现象,就生起了感受,而杨振宁却要等到90岁,这二者就是“悟性”的差别,相差的时间可远远不是
  • #陈路周[超话]# 宝子们新年快乐搞个小抽奖1⃣️评论里啾三位宝子给原图(微博抽奖晚上10点开 抽到后需要带着热恋全文订阅记录来找我2⃣️盖楼22、33、55、
  • 今日plog碎碎~都乐的菠萝蜜又甜水分又足 好好吃推荐(结完账就拆开吃掉会不会有点夸张)都乐超甜蕉也绝绝子 帝皇蕉不推荐)还有一个好吃的呢是近期的山姆新品“熟成
  • 她这两天一直惦记着想去地下通道看看那位流浪的人,她准备了一些吃的,我拿出了朋友送我一套珊瑚绒床品,应该睡地下通道会暖和很多,童童提醒我准备几个口罩,说他可能现在
  • #mic男团#和庞仔逛了一天半把三金终于买完了虽然确实是多花了好几千 还有个项链不太值但是那个介绍的小哥感觉很真诚的样子 就还是在他那买了还有就是我真的太饿了
  • 身为母亲的我,也没有给予女儿她想要的爱;母亲的母亲,也未能给予母亲想要的爱…可不管是我,还是母亲,还是母亲的母亲,都在自己的生命状态下,给了儿女们尽可能能够给予
  •  此外,交通部预测取消 Test&Go后,外国游客入境的趋势将会继续增涨。#taynew[超话]#220506 报道之妞宝相关翻译他是一直在向观众发布新
  • 一路上看到好几个中国男屌拥抱着金发美女,并且美女们还用流利的中文和我交流……看来网上说的故事去乌克兰娶媳妇可能是真的……手机随便拍了9张……图九卖猪肉的不是拿来
  • 如果可以回到2020我一定会不顾一切的带他去医院 或者回到他走的前一夜 我绝对不会回去睡觉 而是守着他 我希望他走的时候有我在身旁 我想陪他度过他人生的最后一秒
  • 多港市的发展飞速且迅猛,当年的各位同学也脱去了稚嫩的学生气,成为了社会上的中流砥柱。多港大学的美食社的蒋老师这次将4、5年前的美食社的各位同学聚集到了一起。
  • 图文:李三虎 陶洪江 杨永耀 杨世峰 师 良今天五一劳动节,村庄各个角落在整修,挖补,清扫,换新。一个美丽的村庄,不仅仅靠面貌改善而美,如果居住在这里的村民没有
  • 如果说扇子最早是一种仪仗或纳凉工具,纨扇、羽扇是结合了手工艺的工艺品,那么当扇子与书画、雕刻,特别是名人书画结合在一起之后,则是从工艺品到文化的演变,也是从这之
  • 小狗梦工厂举办歌会啦~今晚20:00全民K歌 房间号:55182564全民K歌 诚邀您的参与~宇日俱曾 瓶邪 陆地 獒龙獒莲理枝 华滢月下 胖雨 亚梅……等多家
  • 33不会把这些猜疑憋在心里,而是直接和66告白,说哥也是喜欢我的吧。虽然 33 平时也有约会其他人(没有玩得很疯,大概就只有三个这样,而且也是比较普通的想有感情
  • 27、“ 想和你沉入夏天,云端降伞,电光火石间,混淆一日,和百年 ” 28、心里装着小星星生活才能亮晶晶(〃ω〃)29、“希望以后 你是个很棒的人 不是的话是
  • 本书介绍了一种简单高效的生活方式:做个懒人天才,即无须事事都做好,也无须全部都放弃,只为重要的事情付出努力。 教你13个懒人天才法则,把有限的精力花在重要的事情
  • 불행 중 다행인 장흔입니다. 오랫동안 생각했지만 글에 있는 것들이 마음속의 느낌을 표현하기 어려웠습니다. 그래도 저는 이 말을 썼습니다. 처음
  • #肖战# 我是如何成为肖战粉的,本人,快奔3的老阿姨,从未应援过任何明星,包括喜欢了十几年的金在中,路人发言,被著名肖黑鹅太子按头粉丝,挂起来网暴,感谢他,让我
  • 与去年十一开出的首家仓储会员店相比,盒马X会员店北京首店会员权益和客户体验都有较大升级。【全国第4家盒马X会员店在上海开业】12月8日,盒马X会员店上海宝山大场
  • #摩登兄弟[超话]##刘宇宁白愁飞# [心]#刘宇宁说英雄谁是英雄# [心]#摩登兄弟[超话]# [心]细数此生的最美好,是我来时,恰逢你到,如果有一天,我明白