有的时候我只想象悲惨的城市，有的时候则只想象幸福的城市；曾有一个时期我把这些城市比做繁星密布的天空，而在另一个时期我总免不了要谈到每天从城市中泛滥出来的废物。它差不多变成了一本日记，记录下我的心情与思考；所有的一切最后都转变成了城市的图像：我当时读的那些书，我参观的那些艺术展览，与朋友们的那些交谈。
——卡尔维诺《看不见的城市》
——卡尔维诺《看不见的城市》
那些爱跟随父亲去了天堂
(一)
世间的文字都好写，唯一父亲与大哥这两个字，我难以形容。
若不是贫穷所迫，若不是严父万般阻拦，我的大哥可以是文学家，也可以是画家，也可以是书法家，大哥所有的梦，全被那个贫穷的时代与严父的棍棒扼杀了……
那时的我很小，小得认为家里所有紧张的氛围，全是由大哥而起，认为大哥应该听父亲的话，接受由父亲包办的一桩婚姻，为人师表不应该戴眼镜，不应该穿皮鞋，不应该抽烟，不应该谈对象，因为这些都是权威的父亲极为反感的事。
棍棒下面出孝子，这是父亲的教子之道，比起大哥我是幸运的，毕竟挨父亲的棍棒和考试不极格之后雪中赤脚罚站不是大哥那么多。父亲开心时，就会背着大哥写的字画去卖，笑呵呵地向别人展示大哥的字画，不开心的时候，大哥的画笔墨砚随时可以被父亲象扔垃圾一样，丢在院子里，那些泼在干净门帘上的墨汁，像极了两行热泪。在那个贫穷的年代，大哥活得特别努力，活得特别认真，活得特别隐忍。
(二)
2016年3月，那个严厉的父亲生病了，像一只耗尽了力气的鸟，靠在了大哥的臂弯。说父亲严厉，也有特别慈祥的一面，大哥一旦走出病房，父亲就会问我：“你哥干啥去了？”好比大哥回单位上班，在星期六的那一天，父亲一直会对我念叨，“你哥快回来了吧！”
父亲有糖尿病，大哥经常给父亲买矿泉水喝，我也不例外。那天带父亲去楼下晒太阳，我把父亲安置在椅子上之后，就去给父亲买矿泉水，父亲喝了一口，摇了摇瓶子说：你哥给我买水买的是百岁山，你给我买水就买的农夫山泉。我问父亲，“这两种水有什么不同吗？”父亲说，“你哥给我买的水比你买的好喝。”那一刻的父亲，一定是觉悟到了什么？开始念大哥的好了。
父亲走了，有关父亲的点点滴滴，满载我的寂寞，我的感伤与酸涩。父亲除了对大哥不好，对母亲平生也未曾善待，母亲很小就没有了父母，父亲对母亲的家暴是家常便饭，因为在食不裹腹的年代，父亲用两串甜菜叶换来了母亲，这便成了父亲张口闭口骂母亲廉价的借口。一个非常权威的男人，是一个家庭的喜剧也是悲剧，就象父亲躺在病床上，我们依然对他言听计从，即便他无理取闹说护士藏了他的药，我也是偷偷地给护士赔礼道歉。
在父亲去世的这五年中，不止这五年，我常想，若父亲能对大哥好点，若大哥在父母病床前少流些眼泪，我的这些文字不会落笔这么艰难。
当健壮的父亲突然倒下， 当严厉的父亲像小孩子一样，躺在大哥的怀中，当医生给父亲判了死刑的那一刻，病房洗手间的流水参杂了大哥太多的泪水与心酸，那些暗无天日的我们，在病房走廊里擦干眼泪之后，还要一脸轻松地笑对病床上的父亲。
父亲也许不知道，那个在他皮鞭下长大的儿子，是最愿意掏钱救他命的人。医生说了，即使化疗，父亲能活下来的希望非常渺茫。大哥说，只要有一线希望，就做百分之百的努力。那时的父亲大小便失禁，病情非常严重。我给大哥说，“哥，咱们不治了，带父亲回家吧！”大哥说，“买房子都有钱，给爸治病为啥不治，钱我掏”。父亲在医院化疗期间，大哥在外面偷偷寻医问药，每当一小勺饭难以下咽的父亲，抱着大哥的大药碗大口大口猛喝时，看到父亲想活命的样子，崩溃的大哥就会泪如泉涌跑出病房……
在父亲接受化疗的10个月里，大哥晚上6点下班之后，用2个小时的车程，来医院陪父亲，早上4点又是2个小时的车程按时去单位上班。当大哥的脚步声在病房走廊里渐行渐远，父亲病床上便会传来噎喉的哭泣声……
(三)
病床上的父亲在化疗，病床下是我们给父亲准备着寿衣，在医院漫长而又短暂的十个月里，在那些希望与绝望，泪水与心痛交措的时光里，渐渐消瘦的大哥体重下降了30斤，用尽了平生的积蓄，用尽了对父亲的爱……
父亲是无情的，父亲又是有情的。父亲弥留之际，最放心不下的还是母亲，最信任的还是大哥，父亲把他的一部分积蓄给了大哥，托付大哥照顾母亲的晚年。父亲说：“我走之后，你们谁也不许难为你妈。在我手里没好好活过，我走了，你们兄妹要善待。”
母亲一生真的很苦，父亲卧床时，村庄的婶婶给母亲说“你不要管了，年轻时别的女人好，现在让别的女人管去……”
父亲去世的前一天，父亲80岁的姐姐，我们的姑姑来看望父亲，在父亲床前拉着父亲的手泣不成声，病重的父亲一直是昏迷的，我摇了摇父亲的肩膀，在他耳边说：“姑姑看你来了。”父亲猛然睁开眼说，XXX来了吗？”父亲嘴里念叨的不是姑姑，是另一个女人的名字。我说“是姑姑时”。父亲又闭上了双眼。那一刻，我笑了，母亲笑着笑着哭了起来……
2016年农历10月15日16时30分，父亲走了。这个世界的哭与笑，爱与恨，与父亲没有了任何关系。
我无数次地写父亲，比如今夜，任由泪水滑过脸颊，每字每句都是泪洒纸笺。此刻，寒风婆娑，不知父亲是否在我窗前经过。
(四)
父亲走后，我对天空的仰望，多于仰望山水。没有任何文字能够形容失去父爱的那种心痛。当我们兄妹在父亲的墓地脸部贴近泥土时，才明白，父亲的爱痛留人间，我们的爱永失天堂……
2021年11月28日凌晨 https://t.cn/Ryag6aK
(一)
世间的文字都好写，唯一父亲与大哥这两个字，我难以形容。
若不是贫穷所迫，若不是严父万般阻拦，我的大哥可以是文学家，也可以是画家，也可以是书法家，大哥所有的梦，全被那个贫穷的时代与严父的棍棒扼杀了……
那时的我很小，小得认为家里所有紧张的氛围，全是由大哥而起，认为大哥应该听父亲的话，接受由父亲包办的一桩婚姻，为人师表不应该戴眼镜，不应该穿皮鞋，不应该抽烟，不应该谈对象，因为这些都是权威的父亲极为反感的事。
棍棒下面出孝子，这是父亲的教子之道，比起大哥我是幸运的，毕竟挨父亲的棍棒和考试不极格之后雪中赤脚罚站不是大哥那么多。父亲开心时，就会背着大哥写的字画去卖，笑呵呵地向别人展示大哥的字画，不开心的时候，大哥的画笔墨砚随时可以被父亲象扔垃圾一样，丢在院子里，那些泼在干净门帘上的墨汁，像极了两行热泪。在那个贫穷的年代，大哥活得特别努力，活得特别认真，活得特别隐忍。
(二)
2016年3月，那个严厉的父亲生病了，像一只耗尽了力气的鸟，靠在了大哥的臂弯。说父亲严厉，也有特别慈祥的一面，大哥一旦走出病房，父亲就会问我：“你哥干啥去了？”好比大哥回单位上班，在星期六的那一天，父亲一直会对我念叨，“你哥快回来了吧！”
父亲有糖尿病，大哥经常给父亲买矿泉水喝，我也不例外。那天带父亲去楼下晒太阳，我把父亲安置在椅子上之后，就去给父亲买矿泉水，父亲喝了一口，摇了摇瓶子说：你哥给我买水买的是百岁山，你给我买水就买的农夫山泉。我问父亲，“这两种水有什么不同吗？”父亲说，“你哥给我买的水比你买的好喝。”那一刻的父亲，一定是觉悟到了什么？开始念大哥的好了。
父亲走了，有关父亲的点点滴滴，满载我的寂寞，我的感伤与酸涩。父亲除了对大哥不好，对母亲平生也未曾善待，母亲很小就没有了父母，父亲对母亲的家暴是家常便饭，因为在食不裹腹的年代，父亲用两串甜菜叶换来了母亲，这便成了父亲张口闭口骂母亲廉价的借口。一个非常权威的男人，是一个家庭的喜剧也是悲剧，就象父亲躺在病床上，我们依然对他言听计从，即便他无理取闹说护士藏了他的药，我也是偷偷地给护士赔礼道歉。
在父亲去世的这五年中，不止这五年，我常想，若父亲能对大哥好点，若大哥在父母病床前少流些眼泪，我的这些文字不会落笔这么艰难。
当健壮的父亲突然倒下， 当严厉的父亲像小孩子一样，躺在大哥的怀中，当医生给父亲判了死刑的那一刻，病房洗手间的流水参杂了大哥太多的泪水与心酸，那些暗无天日的我们，在病房走廊里擦干眼泪之后，还要一脸轻松地笑对病床上的父亲。
父亲也许不知道，那个在他皮鞭下长大的儿子，是最愿意掏钱救他命的人。医生说了，即使化疗，父亲能活下来的希望非常渺茫。大哥说，只要有一线希望，就做百分之百的努力。那时的父亲大小便失禁，病情非常严重。我给大哥说，“哥，咱们不治了，带父亲回家吧！”大哥说，“买房子都有钱，给爸治病为啥不治，钱我掏”。父亲在医院化疗期间，大哥在外面偷偷寻医问药，每当一小勺饭难以下咽的父亲，抱着大哥的大药碗大口大口猛喝时，看到父亲想活命的样子，崩溃的大哥就会泪如泉涌跑出病房……
在父亲接受化疗的10个月里，大哥晚上6点下班之后，用2个小时的车程，来医院陪父亲，早上4点又是2个小时的车程按时去单位上班。当大哥的脚步声在病房走廊里渐行渐远，父亲病床上便会传来噎喉的哭泣声……
(三)
病床上的父亲在化疗，病床下是我们给父亲准备着寿衣，在医院漫长而又短暂的十个月里，在那些希望与绝望，泪水与心痛交措的时光里，渐渐消瘦的大哥体重下降了30斤，用尽了平生的积蓄，用尽了对父亲的爱……
父亲是无情的，父亲又是有情的。父亲弥留之际，最放心不下的还是母亲，最信任的还是大哥，父亲把他的一部分积蓄给了大哥，托付大哥照顾母亲的晚年。父亲说：“我走之后，你们谁也不许难为你妈。在我手里没好好活过，我走了，你们兄妹要善待。”
母亲一生真的很苦，父亲卧床时，村庄的婶婶给母亲说“你不要管了，年轻时别的女人好，现在让别的女人管去……”
父亲去世的前一天，父亲80岁的姐姐，我们的姑姑来看望父亲，在父亲床前拉着父亲的手泣不成声，病重的父亲一直是昏迷的，我摇了摇父亲的肩膀，在他耳边说：“姑姑看你来了。”父亲猛然睁开眼说，XXX来了吗？”父亲嘴里念叨的不是姑姑，是另一个女人的名字。我说“是姑姑时”。父亲又闭上了双眼。那一刻，我笑了，母亲笑着笑着哭了起来……
2016年农历10月15日16时30分，父亲走了。这个世界的哭与笑，爱与恨，与父亲没有了任何关系。
我无数次地写父亲，比如今夜，任由泪水滑过脸颊，每字每句都是泪洒纸笺。此刻，寒风婆娑，不知父亲是否在我窗前经过。
(四)
父亲走后，我对天空的仰望，多于仰望山水。没有任何文字能够形容失去父爱的那种心痛。当我们兄妹在父亲的墓地脸部贴近泥土时，才明白，父亲的爱痛留人间，我们的爱永失天堂……
2021年11月28日凌晨 https://t.cn/Ryag6aK
#意甲#罗马坚定穆帅领导，就像曼联维护索某一样，在维护自己的教练穆里尼奥。
这两家俱乐部不同的是，曼联对索某的维护是违背球迷意愿的，是在迎合高层的情趣，而罗马对穆帅的维护，是球队球迷上上下下都支持的，被认为是理所当然的。
反对穆帅的声音来自起哄者；来自罗马队的对手；来自曾被穆帅虐过的对手，来自他们小心眼支持者的落井下石；来自一些DNA支持者，在己方自身难保时，想拖人下水、转移焦点的卑劣心思。
一些英媒极力发动舆论，挑唆平托和穆帅之间的关系，罗马体育总监多次在采访中给予了驳斥。
罗马体育总监平托在接受意大利天空体育采访时，再次表达了对穆帅的全力支持，这让曾被穆帅虐过的反对者们，感到如同吃了柠檬，喝了白醋一样酸爽。
平托表示，罗马队需要时间来培养球队，他比以往任何时候都更加相信穆帅将成为罗马队史上，最重要的教练之一。
在采访中平托被问到，在穆帅到来后，球队的发展是否在按照计划进行。
平托回答说：当我们开始这个计划时，我们都知道这需要时间，穆里尼奥在罗马首次新闻发布会上也说过同样的话。
与DNA教练总是用“取得进步”当作挡箭牌，把取得成绩推给未来（实际上是批评球员水平不够的另一种说法）不同的是，罗马队是实实在在地需要时间。在平托接手罗马队时，这支球队竟然拥有大约60名球员，当时，罗马队判断其中有30多名球员是冗员。
罗马体育总监平托对此解释说：我们不是用“需要时间”当作借口，而是因为我们确实需要时间。罗马老板接手的是一家财务处于困难中的球队，我们需要时间在竞技方面来改变之前的糟糕运作。
平托表示，罗马队“需要时间”不仅仅是停留在口头上说的，而是要落实在行动上。
平托说：我们知道“时间”不仅仅是一个词。 在我看来，越是在出现不好结果的时候，这个信念就必须更加坚定。我相信我们在穆里尼奥的领导下，所做的工作将在未来给我们带来好的结果. 现在不是质疑计划和战略的时候，更不用说质疑穆里尼奥的领导了。
众所周知的是，罗马队的阵容深度并不足够，还有很多位置需要完善。平托透露，这需要多个转会窗口来完善球队阵容。罗马队也需要时间来清理前任的众多不合理运营。
在谈到穆帅来到罗马以后，是怎样改变罗马队时，平托表示，穆帅正在领导罗马队体育相关的所有部门。从球探到对手分析，青训，甚至是俱乐部运营。
平托说：他正在领导和改变球队的所有部门。从球探到对手分析，甚至是运营。当我们在管理团队时，我们可能会问自己为什么我们没有想到这些，有些细节可以帮助我们成长，我们正在为此共同努力。
平托继续说：此外，还有我们正在青训部门开展的所有工作。现在你能看到菲利克斯崭露头角，但这只是其中一部分，你没有看到穆里尼奥在过去几个月里所做的所有工作。他召集了很多球员来一线队训练，他为球员制定个人训练计划，以最好的方式增强这些球员的实力。菲利克斯是这项工作的明显成果，接下来还会有米索里、特里皮、沃尔帕托……我相信，这得益于穆里尼奥与其他人一起开展的工作，罗马会在未来获得巨大的收益。
某DNA球队在遇到不顺利的事情时，会采取阿Q精神自我安慰，将问题积累到最后时刻爆发。DNA教练将球员挨个夸了一遍，但是实际做事却经常违背诺言，这种做法让他如今面临“幸福的烦恼”。
与DNA教练不同的是，穆帅说话直接，做事干净利索，不拖泥带水，会提出问题，并着手解决问题。罗马队最近成绩不佳，平托表示，罗马队不会自欺欺人，会坦然应对困难。
平托表示穆帅做了很多工作，但是在事情不顺利时，这些改变就显得并不明显，他说：很多时候人们曲解穆里尼奥的言论，但我们想要一位有这种抱负的教练，一位永不满足的教练，因为罗马也缺少这一点。我们总是想改进，当事情进展不顺利时，我们永远不想“舒服”。这整个变化的过程，外界并不容易察觉，尤其是像上个月成绩不好的时候。
穆帅在近期的比赛中，对罗马球员进行了一些艰难的选择。这是每支球队主帅都需要做的事情，是教练的责任。天空体育问到，在这个过程中是否有球员会贬值。
对此，平托表示，他不担心球员会贬值，因为如果球队作为一个整体齐心协力，那么没有人会因此失去价值。平托还认为，穆帅让沙拉维重新开启职业生涯，还提升了佩莱格里尼的表现等等。
某DNA球队在与穆帅分道扬镳以后，总在为自己与穆帅分手寻找合理的理由，因此三年时间以来，DNA高层利用自身底蕴、影响力和自家媒体，极力诋毁历史上最伟大的教练之一穆里尼奥，给其执教设置障碍；另一方面，他们各种吹捧DNA教练索某，这种卑劣的做法，是把球迷当作傻子、愚弄球迷的行为。
DNA教练等人的所作所为，已经让更多的球迷警醒，并感到恶心和唾弃。越来越多有正确是非观的小编同行们都在自发地在支持穆帅，写良心话，自发地反击DNA方面的舆论。
写到这里，只写了罗马体育总监蒂亚戈·平托采访内容的一半。由于篇幅限制，将在另一篇文章中，继续解析蒂亚戈·平托的采访内容。
这两家俱乐部不同的是，曼联对索某的维护是违背球迷意愿的，是在迎合高层的情趣，而罗马对穆帅的维护，是球队球迷上上下下都支持的，被认为是理所当然的。
反对穆帅的声音来自起哄者；来自罗马队的对手；来自曾被穆帅虐过的对手，来自他们小心眼支持者的落井下石；来自一些DNA支持者，在己方自身难保时，想拖人下水、转移焦点的卑劣心思。
一些英媒极力发动舆论，挑唆平托和穆帅之间的关系，罗马体育总监多次在采访中给予了驳斥。
罗马体育总监平托在接受意大利天空体育采访时，再次表达了对穆帅的全力支持，这让曾被穆帅虐过的反对者们，感到如同吃了柠檬，喝了白醋一样酸爽。
平托表示，罗马队需要时间来培养球队，他比以往任何时候都更加相信穆帅将成为罗马队史上，最重要的教练之一。
在采访中平托被问到，在穆帅到来后，球队的发展是否在按照计划进行。
平托回答说：当我们开始这个计划时，我们都知道这需要时间，穆里尼奥在罗马首次新闻发布会上也说过同样的话。
与DNA教练总是用“取得进步”当作挡箭牌，把取得成绩推给未来（实际上是批评球员水平不够的另一种说法）不同的是，罗马队是实实在在地需要时间。在平托接手罗马队时，这支球队竟然拥有大约60名球员，当时，罗马队判断其中有30多名球员是冗员。
罗马体育总监平托对此解释说：我们不是用“需要时间”当作借口，而是因为我们确实需要时间。罗马老板接手的是一家财务处于困难中的球队，我们需要时间在竞技方面来改变之前的糟糕运作。
平托表示，罗马队“需要时间”不仅仅是停留在口头上说的，而是要落实在行动上。
平托说：我们知道“时间”不仅仅是一个词。 在我看来，越是在出现不好结果的时候，这个信念就必须更加坚定。我相信我们在穆里尼奥的领导下，所做的工作将在未来给我们带来好的结果. 现在不是质疑计划和战略的时候，更不用说质疑穆里尼奥的领导了。
众所周知的是，罗马队的阵容深度并不足够，还有很多位置需要完善。平托透露，这需要多个转会窗口来完善球队阵容。罗马队也需要时间来清理前任的众多不合理运营。
在谈到穆帅来到罗马以后，是怎样改变罗马队时，平托表示，穆帅正在领导罗马队体育相关的所有部门。从球探到对手分析，青训，甚至是俱乐部运营。
平托说：他正在领导和改变球队的所有部门。从球探到对手分析，甚至是运营。当我们在管理团队时，我们可能会问自己为什么我们没有想到这些，有些细节可以帮助我们成长，我们正在为此共同努力。
平托继续说：此外，还有我们正在青训部门开展的所有工作。现在你能看到菲利克斯崭露头角，但这只是其中一部分，你没有看到穆里尼奥在过去几个月里所做的所有工作。他召集了很多球员来一线队训练，他为球员制定个人训练计划，以最好的方式增强这些球员的实力。菲利克斯是这项工作的明显成果，接下来还会有米索里、特里皮、沃尔帕托……我相信，这得益于穆里尼奥与其他人一起开展的工作，罗马会在未来获得巨大的收益。
某DNA球队在遇到不顺利的事情时，会采取阿Q精神自我安慰，将问题积累到最后时刻爆发。DNA教练将球员挨个夸了一遍，但是实际做事却经常违背诺言，这种做法让他如今面临“幸福的烦恼”。
与DNA教练不同的是，穆帅说话直接，做事干净利索，不拖泥带水，会提出问题，并着手解决问题。罗马队最近成绩不佳，平托表示，罗马队不会自欺欺人，会坦然应对困难。
平托表示穆帅做了很多工作，但是在事情不顺利时，这些改变就显得并不明显，他说：很多时候人们曲解穆里尼奥的言论，但我们想要一位有这种抱负的教练，一位永不满足的教练，因为罗马也缺少这一点。我们总是想改进，当事情进展不顺利时，我们永远不想“舒服”。这整个变化的过程，外界并不容易察觉，尤其是像上个月成绩不好的时候。
穆帅在近期的比赛中，对罗马球员进行了一些艰难的选择。这是每支球队主帅都需要做的事情，是教练的责任。天空体育问到，在这个过程中是否有球员会贬值。
对此，平托表示，他不担心球员会贬值，因为如果球队作为一个整体齐心协力，那么没有人会因此失去价值。平托还认为，穆帅让沙拉维重新开启职业生涯，还提升了佩莱格里尼的表现等等。
某DNA球队在与穆帅分道扬镳以后，总在为自己与穆帅分手寻找合理的理由，因此三年时间以来，DNA高层利用自身底蕴、影响力和自家媒体，极力诋毁历史上最伟大的教练之一穆里尼奥，给其执教设置障碍；另一方面，他们各种吹捧DNA教练索某，这种卑劣的做法，是把球迷当作傻子、愚弄球迷的行为。
DNA教练等人的所作所为，已经让更多的球迷警醒，并感到恶心和唾弃。越来越多有正确是非观的小编同行们都在自发地在支持穆帅，写良心话，自发地反击DNA方面的舆论。
写到这里，只写了罗马体育总监蒂亚戈·平托采访内容的一半。由于篇幅限制，将在另一篇文章中，继续解析蒂亚戈·平托的采访内容。
✋热门推荐