为了去岛上做的核酸,到机场刚好用上……
来出差碰巧是旅游淡季,顺利定到了全季……
没有做攻略的旅行,恰巧碰到引路人……

为每一次大事小事的顺利感恩,渺小的我也只能贪图上帝赐予的恩惠。感恩发生在我身上的一切。

要记得未来无论是磨难和坦途,人生的目标仅仅是终点时内心的坦荡,愿上帝保守我们直到生命的尽头 https://t.cn/RtYHHnF

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。

有个人隔三差五就到教堂祈祷,且祷告词几乎每次都相同。
第一次他到教堂时,跪在圣坛之前,虔诚地低语:“上帝啊,年在我多年来敬畏您的份上,让我中一次彩票吧!阿门!”
几天后,他垂头丧气的回到教堂,跪着祈祷说:“上帝啊,为何不让我中彩票?我愿意更谦卑地服侍您,求您让我中一次彩票吧!阿门!”
又过了几天,他再次出现在教堂里,重复着同样的祈祷。如此周而复返,不带地祈求着。最后一次,他跪着说:“我的上帝,为何您不垂听我的祈求?让我中一次彩票吧!只要一次,让我解决所有困难,我愿终身奉献,专心侍奉您.......”
就在这时,圣坛上发出一阵庄严的声音:“我一直在垂听你的祷告,可最起码你也应该先去买一张彩票吧!”
墨菲定理


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 如果影响分手的分歧是不涉及原则的、双改变的情况下,既然是“忘不了“的情境,理论上就是我们愿意付出努力去改变并存在挽回的可能性的,这样就进入到了第二个问题。3、在
  • 写真集发售在即,我接受了许多关于保持身材的采访,我都是这样回答的、、、摄影的时候我只有22岁也许对于22岁这个年龄的我来说很奢侈但是我也想拍一些照片留下作纪念等
  • 我要的和謝哲青的觀點一致:真正穿透靈魂的力量,使我的作品不只是作為我旅行紀錄的存在,而是看的人都能反觀自己的內心,產生與自己有關的思考,或者好似自己在旅行⋯⋯這
  • あなたたちに出会ってから、私の未来は雲をかき分けて日を見て、明るくなりました。」#福本莉子[超话]#2021/11/01 消えた初恋twi#消え恋現場カメラ##
  • 谭家塘微公园是株洲首个利用城市异地绿化和城区树木移植打造的试点微公园。新建的“微公园”项目除了增加必要的绿化,还会因地制宜设置健身器材、休闲座椅、景观亭甚至临时
  • 他打了他,并且是故意的、不必要的,身为大个子你要怎么做?他打了他,并且是故意的、不必要的,身为大个子你要怎么做?
  • ”你成功啦宝贝,你的作品越来越优秀,越来越多的人因为你的作品而喜欢你,未来我们也会一直在[给你小心心]生日快乐,不止生日快乐[蛋糕][蛋糕][蛋糕]#王源21景
  • -在自己某久远的微故看到了咳咳咳。!
  • 就比如,她弟弟和外人打架,哪怕有一次被打落了牙齿,她的父亲都说,咱们吃亏是福,要谦让,不计较了。 “我是你最亲的人吧,你能对我还手,为什么不能对别人还手。
  • 愿你,睿智又执着,对每件热爱的事物都全力以赴又满载而归,变成一个美好的人,做美好的事。愿你,睿智又执着,对每件热爱的事物都全力以赴又满载而归,变成一个美好的人,
  • 女孩子真的不管多大都会爱购物 读幼儿园的妹妹这几天每天求我用平板给她逛淘宝每次边逛边加购物车边收藏 还问我给我买这个好不好刚刚看上一个上下床 一直喊我:洋洋姐姐
  • 从过去局限于江西谋发展,到后来跳出江西在中国的版图上找到发展空间,再到今天“不以江西为世界,而以世界谋江西”江西以更宽广的视野在世界版图上拓展跨越发展的新空间。
  • 999看不下去了,专组的二棒子爱踩国人,b站的弹幕也拼命嘲国人,偷国怎么养了你们一群那么孝顺的二棒子,孝死我了。偷国女的叽叽歪歪吵的要死,日本C面相又是个年轻了
  • 角色配音人设都很单薄,费心思捏了个美女,再一听自己的配音,算了还不如直接是个哑巴美女,虽然有的人他是NPC,但是能不能让主线里面的NPC至少好看一点。之前有一次
  • #洋河无忌加盟商招募倒计时最后4天#很多人打工一辈子辛辛苦苦还是过得很平淡,有的人创业艰险万分,但是也许抗过去了生活会发生翻天覆地的改变。#洋河无忌加盟商招募倒
  • 恰巧,这两样我都热衷,白天点数货币,晚上赏读文字,一面是贪欲,一面是净化,白天不断崩溃,晚上用来自愈,这算不算是在生活中修行? ​​​【给写作人的情书】 多少人
  • 我就放在区啦,[爱你][爱你]感兴趣的小宝可以414哟 娱乐圈连春晚都请不动的4位明星,最后一位就说了三个字有一些明星在自己的事业上发展的很好,但是他们在事业很
  • 在与另一半相处的时候,两个人各自表达爱的语言可能是不同的,所以需要了解对方表达爱的语言是什么,或者是了解对方接受什么样的爱的表达方式,用对方接受的语言来表达爱,
  • 11月8日,由张店融媒记者采写的初雪后张店区积极应对,各方保障,温暖整个城市的相关新闻,在山东电视台《山东新闻联播》、山东广播《山东新闻联播》、淄博电视台《淄博
  • 而她本人也大公无私的,将冒险带回的半导体特殊材料,捐献给了祖国。而这家公司也让,林兰英发挥了自己的天赋。