十二月。
年末岁首交替之际，
最应该以“简”为美，
清理不需要的负担，
用一身的清雅开始新的日子。
著名哲学家梭罗曾说过：
“当你简化你的生活，
宇宙的法律将更加简便；
孤独不会孤独，贫穷不会贫穷，
也不虚弱无力。”
人活到极致，一定是回归素与简，
过滤掉周遭纷繁复杂的信息，
始终保持着一颗恬淡平静的心。
衣着时尚亦是如此，
在简约中塑造高级与典雅。
简约之美，自古有之
中国古代的传统美学，
一直将庄子的自然朴素之美
作为理想之美的典范，
认为“朴素而天下莫能与之争美”，
追求简洁自然，反对过分雕琢。
中国人崇尚的美，
是充满灵动和仙气的，
是超越现实的意境之美，
简洁内敛又意蕴深长。
简约之美在历代皆有体现：
唐代越窑盛产如冰似玉的青瓷，
从不在其表面作具体图案描绘，
而是以青碧透亮的自然釉色，
来展现简约典雅的抽象美。
朴素简约的美学，
在宋朝更是达到顶峰。
若说唐朝尚有绚丽的唐三彩，
那宋朝则多以单色瓷为主，
釉质晶莹，素雅含蓄，
器形优美精巧、古朴简洁，
表现最本质的自然美。
简约之美并不止于器物，
在中式的建筑里也有所体现。
李渔在《闲情偶寄·居室部》有言：
“宜简不宜繁，宜自然不宜雕斫。”
简约自然，一直是中国人追求的极致审美。
中式端景台就是最经典的简约美，
靠墙放置一桌或矮柜，
台面上放一二摆件，
墙面上再悬一幅中国画，
多加一点点都是画蛇添足。
自古以来，
简约之美讲究的都是
景小而诗意多，物少却韵味长，
在简率中透露着清旷之意。
简约，简单而有品位
从传统美学中滋长出的“简”，
绝不是单纯的“简单”，
而是在简单里有品味和质感，
彰显着大气与精巧。
简约注重细节、崇尚精简，
对生活永远保持独特的品味，
追求用最少的事物，
表达出最深刻的思想。
简单而不失品位，
才是“简约”真正的内涵。
绘画、写作中的“白描”，
不正是这样一种简约之美吗？
以淡墨描绘轮廓、人物，
用最朴素简练的文字描摹景象，
不藻修饰、不加烘托渲染，
寥寥数笔、三言两语，
勾勒出最鲜明生动的形象。
“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄”，
白描圣手鲁迅的短短十二字，
将白描分析得透彻，
也将简约美的真谛一一道出。
简约，最高级的时尚
古往今来的时尚中，
潮流总是千变万化的，
可简约美犹如大浪淘沙、历久弥新。
简约的穿搭从不会喧宾夺主，
而是重点突出穿衣者本身的美，
或许它无法勾勒曼妙身材，
却可以给予你一种舒适放松的状态。
纯净的色彩、舒服的面料，
流畅的线条和恰到好处的剪裁，
不加粉饰呈现出自然魅力，
无处不叙述着东方美学之韵。
衣着简约最直接的表现，
就是色彩上的克制，
用极少的色系营造高级质感，
注重颜色之间的和谐度，
穿出优雅大方的气质。
无色系彰显千变万化的魅力，
大地色的沉静、朴素，
淡雅柔和的裸色系，
似乎可以消融冬日所有寒意，
最是抚慰人心。
虽然色彩极致纯粹，
但简约之美从不缺乏力量感。
颜色、款式上非常简单，
面料、廓形却厚重、饱满，
彰显出穿衣者的姿态与风格。
大衣、西装、毛衣、直筒裤，
厚实的材质、随性的廓形、简洁的线条，
表达出东方含蓄又深远的美感，
蕴藏着丰富而有趣的层次美。
以简为美，
不需要复杂花哨的修饰
用最简单纯粹的衣着，
营造舒适自在高级的状态。
简约，更是生活的美学
简约美学并非空中楼阁，
而是一种真切的生活美学，
是人们历经繁华之后的平淡，
有着深刻的智慧和力量。
作家马徳曾说过：
“这个世界，看似周遭嘈杂，
各色人等，泥沙俱下。
但本质上，还是你一个人的世界。
你若澄澈，世界就干净，
你若简单，世界就难以复杂。”
简约的生活方式，
让我们能够舍弃琐碎的事物
和无关生命本质的诱惑，
用最丰盈澄澈的心灵，
放松生活，享受真正的乐趣。
人生简约、心灵干净，
没有杂物、摒弃杂念，
于是便有了至美的境界。
愿你能在喧嚣复杂的尘世，
享受至简至素的美好。
年末岁首交替之际，
最应该以“简”为美，
清理不需要的负担，
用一身的清雅开始新的日子。
著名哲学家梭罗曾说过：
“当你简化你的生活，
宇宙的法律将更加简便；
孤独不会孤独，贫穷不会贫穷，
也不虚弱无力。”
人活到极致，一定是回归素与简，
过滤掉周遭纷繁复杂的信息，
始终保持着一颗恬淡平静的心。
衣着时尚亦是如此，
在简约中塑造高级与典雅。
简约之美，自古有之
中国古代的传统美学，
一直将庄子的自然朴素之美
作为理想之美的典范，
认为“朴素而天下莫能与之争美”，
追求简洁自然，反对过分雕琢。
中国人崇尚的美，
是充满灵动和仙气的，
是超越现实的意境之美，
简洁内敛又意蕴深长。
简约之美在历代皆有体现：
唐代越窑盛产如冰似玉的青瓷，
从不在其表面作具体图案描绘，
而是以青碧透亮的自然釉色，
来展现简约典雅的抽象美。
朴素简约的美学，
在宋朝更是达到顶峰。
若说唐朝尚有绚丽的唐三彩，
那宋朝则多以单色瓷为主，
釉质晶莹，素雅含蓄，
器形优美精巧、古朴简洁，
表现最本质的自然美。
简约之美并不止于器物，
在中式的建筑里也有所体现。
李渔在《闲情偶寄·居室部》有言：
“宜简不宜繁，宜自然不宜雕斫。”
简约自然，一直是中国人追求的极致审美。
中式端景台就是最经典的简约美，
靠墙放置一桌或矮柜，
台面上放一二摆件，
墙面上再悬一幅中国画，
多加一点点都是画蛇添足。
自古以来，
简约之美讲究的都是
景小而诗意多，物少却韵味长，
在简率中透露着清旷之意。
简约，简单而有品位
从传统美学中滋长出的“简”，
绝不是单纯的“简单”，
而是在简单里有品味和质感，
彰显着大气与精巧。
简约注重细节、崇尚精简，
对生活永远保持独特的品味，
追求用最少的事物，
表达出最深刻的思想。
简单而不失品位，
才是“简约”真正的内涵。
绘画、写作中的“白描”，
不正是这样一种简约之美吗？
以淡墨描绘轮廓、人物，
用最朴素简练的文字描摹景象，
不藻修饰、不加烘托渲染，
寥寥数笔、三言两语，
勾勒出最鲜明生动的形象。
“有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄”，
白描圣手鲁迅的短短十二字，
将白描分析得透彻，
也将简约美的真谛一一道出。
简约，最高级的时尚
古往今来的时尚中，
潮流总是千变万化的，
可简约美犹如大浪淘沙、历久弥新。
简约的穿搭从不会喧宾夺主，
而是重点突出穿衣者本身的美，
或许它无法勾勒曼妙身材，
却可以给予你一种舒适放松的状态。
纯净的色彩、舒服的面料，
流畅的线条和恰到好处的剪裁，
不加粉饰呈现出自然魅力，
无处不叙述着东方美学之韵。
衣着简约最直接的表现，
就是色彩上的克制，
用极少的色系营造高级质感，
注重颜色之间的和谐度，
穿出优雅大方的气质。
无色系彰显千变万化的魅力，
大地色的沉静、朴素，
淡雅柔和的裸色系，
似乎可以消融冬日所有寒意，
最是抚慰人心。
虽然色彩极致纯粹，
但简约之美从不缺乏力量感。
颜色、款式上非常简单，
面料、廓形却厚重、饱满，
彰显出穿衣者的姿态与风格。
大衣、西装、毛衣、直筒裤，
厚实的材质、随性的廓形、简洁的线条，
表达出东方含蓄又深远的美感，
蕴藏着丰富而有趣的层次美。
以简为美，
不需要复杂花哨的修饰
用最简单纯粹的衣着，
营造舒适自在高级的状态。
简约，更是生活的美学
简约美学并非空中楼阁，
而是一种真切的生活美学，
是人们历经繁华之后的平淡，
有着深刻的智慧和力量。
作家马徳曾说过：
“这个世界，看似周遭嘈杂，
各色人等，泥沙俱下。
但本质上，还是你一个人的世界。
你若澄澈，世界就干净，
你若简单，世界就难以复杂。”
简约的生活方式，
让我们能够舍弃琐碎的事物
和无关生命本质的诱惑，
用最丰盈澄澈的心灵，
放松生活，享受真正的乐趣。
人生简约、心灵干净，
没有杂物、摒弃杂念，
于是便有了至美的境界。
愿你能在喧嚣复杂的尘世，
享受至简至素的美好。
21.03.16
七点三刻起。上听说和精读。
新的听说老师好厉害！她用来做示例的歌很好听，叫Life is Wonderful，说是她以前看韩剧听到的配乐。听到这首歌我脑海里的画面是黄昏的时候，女主角独自坐在公车上，有一点落寞，但扭头望向窗外，觉得晚霞像蓬松轻巧的毛毯，可以包容她的疲惫，于是她渐渐放松下来，也就并不觉得落寞难以忍受了。
午饭：土豆片（绝对换了一批土豆没有之前的脆了），麻婆豆腐，藕夹，9。
♢
去图书馆接着读《中国女性与文学》，书架上这本书一共有三本，我抽走的时候已经少了一本，看来是有人也在读这本书。
许多女性诗词除了以忧愁为情思之外，呈现出温润平和的特点，怨与怒、伤与责的尺度要仔细斟酌和把握，合乎（规训女子的）礼仪。哪怕是责备丈夫为前程奔忙，背弃诺言，也要柔声细语，愁大过怨，温情多于责备。这样的作品能受到主流男性文人的认可和夸赞，是因为这对他们来说完全不造成威胁。古代女性创作很多时候没有办法打破儒家正统思想的束缚去表达更任情使性更反叛洒脱的东西，是因为她们比起男性作者来说受到了更深重的封建道德的压迫与剥削，被困于闺阁庭院之中，生命历程是从一个家庭去往另一个家庭，她们被支配、被规范，很少有机会接触正统思想以外的、那些曾滋润男性作者心灵的思想。总之，封建时期女性创作从体裁的多样、作品的数量、创作风格的多样性来说，都无法与男性创作比肩，这并非她们天生不富有理解与创造能力，而是她们拥有更多人生体验、接触新思想与自由创作的可能性始终被抹杀。
♢
看书看到一半突然通知说要去上口语交际课，外教让我们讲自己的partner假期做过的事情，我：她打零工，赚的钱买了台电脑。老师：她在哪里工作？当事人（中文）：算了算了讲不清楚不说了。我：她不想说。老师追问。她：这不重要。老师：你把这件事弄得这么神神秘秘，现在我非知道不可了。她：这个，我在……（逐渐结巴） 老师：额，莫非是违法的事情？ 我：有可能。她：（持续结巴） 老师：贩毒？贩毒赚很多钱的。她：没，挺少的。老师：不，可以赚很多。（省略一系列谈话内容）老师：所以这一组，她是一个毒贩，贩毒，搞了一大笔钱，买了电脑。我：哈哈哈哈！她（在我给她解释之后）：&#△*@＝
美国人难道这么害怕谈话间隙里面的空白么，用每一个笑话去填满，开一切东西的玩笑，也一直在自嘲。最好笑的是大家英语不好，有时他的笑话就晾在空气里，眼看快要晒干了之后忙解释：只是玩笑话！
下了课人好多。
晚饭：星星鸡排，甜甜的茄子，金针菇干丝，11。
晚上接着看书。
♢
有个微博上评论我的人，我一开始以为是傻子后来发现是瞎子和蠢人和男人（？），说男权=女权因为男女平等。看不懂我写的[男权（即父权）和母权才是一组概念，跟女权没关系，女权是妇女追求权利]。我在想是不是应该在第一步就把他拉黑，而不是心平气和解释。我又在想这一定是因为学校教育出了问题，也并不只是学校了，他们整个生活的环境就是非常有毒的，所以导致占优势地位的男性表现出普遍的迟钝和失察，对女性争取她们应有的权利的行为嗤之以鼻，用高高在上的姿态发表一些颠三倒四的谬论。我能做的好少，如果有一天我说的话也可以被很多人听见，如果有一天我说的话也很重要，那该多好。
♢
还书的时候发现少的那一本又回来了，安安静静躺在书架上——那就是说，今天很有可能是有人在图书馆，跟我读同一本书！
出图书馆的时候被同学叫到湖边，听另一个同学唱戏，一片漆黑，湖面像结了冰，一阵风吹过来凉意刺骨，于是那声音像是天上飘下来一样没有落点，渺远又凄凉，只是偶尔有黑天鹅的叫声，又显得滑稽。然后四个人哆哆嗦嗦跑回寝室。
听了会儿歌，瞎聊天，然后去洗澡洗头，因为一直在发呆所以洗了很久，水一点儿也不热。
♢
两天的诗词：
《祝英台近》
宋 朱淑姬
粉痕销，芳信断，好梦又无据。病酒无聊，敧枕听春雨。断肠曲曲屏山，温温沈水，都是旧、看承人处。久离阻。应念一点芳心，闲愁知几许。偷照菱花，清瘦自羞觑。可堪梅子酸时，杨花飞絮，乱莺闹、催将春去。
《寄校书七兄》
唐.李冶
无事乌程县，蹉跎岁月余。
不知芸阁吏，寂寞竟何如。
远水浮仙棹，寒星伴使车。
因过大雷岸，莫忘几行书。
♢
吹完头发上床大概十二点半，困得不行，一点就睡了。
七点三刻起。上听说和精读。
新的听说老师好厉害！她用来做示例的歌很好听，叫Life is Wonderful，说是她以前看韩剧听到的配乐。听到这首歌我脑海里的画面是黄昏的时候，女主角独自坐在公车上，有一点落寞，但扭头望向窗外，觉得晚霞像蓬松轻巧的毛毯，可以包容她的疲惫，于是她渐渐放松下来，也就并不觉得落寞难以忍受了。
午饭：土豆片（绝对换了一批土豆没有之前的脆了），麻婆豆腐，藕夹，9。
♢
去图书馆接着读《中国女性与文学》，书架上这本书一共有三本，我抽走的时候已经少了一本，看来是有人也在读这本书。
许多女性诗词除了以忧愁为情思之外，呈现出温润平和的特点，怨与怒、伤与责的尺度要仔细斟酌和把握，合乎（规训女子的）礼仪。哪怕是责备丈夫为前程奔忙，背弃诺言，也要柔声细语，愁大过怨，温情多于责备。这样的作品能受到主流男性文人的认可和夸赞，是因为这对他们来说完全不造成威胁。古代女性创作很多时候没有办法打破儒家正统思想的束缚去表达更任情使性更反叛洒脱的东西，是因为她们比起男性作者来说受到了更深重的封建道德的压迫与剥削，被困于闺阁庭院之中，生命历程是从一个家庭去往另一个家庭，她们被支配、被规范，很少有机会接触正统思想以外的、那些曾滋润男性作者心灵的思想。总之，封建时期女性创作从体裁的多样、作品的数量、创作风格的多样性来说，都无法与男性创作比肩，这并非她们天生不富有理解与创造能力，而是她们拥有更多人生体验、接触新思想与自由创作的可能性始终被抹杀。
♢
看书看到一半突然通知说要去上口语交际课，外教让我们讲自己的partner假期做过的事情，我：她打零工，赚的钱买了台电脑。老师：她在哪里工作？当事人（中文）：算了算了讲不清楚不说了。我：她不想说。老师追问。她：这不重要。老师：你把这件事弄得这么神神秘秘，现在我非知道不可了。她：这个，我在……（逐渐结巴） 老师：额，莫非是违法的事情？ 我：有可能。她：（持续结巴） 老师：贩毒？贩毒赚很多钱的。她：没，挺少的。老师：不，可以赚很多。（省略一系列谈话内容）老师：所以这一组，她是一个毒贩，贩毒，搞了一大笔钱，买了电脑。我：哈哈哈哈！她（在我给她解释之后）：&#△*@＝
美国人难道这么害怕谈话间隙里面的空白么，用每一个笑话去填满，开一切东西的玩笑，也一直在自嘲。最好笑的是大家英语不好，有时他的笑话就晾在空气里，眼看快要晒干了之后忙解释：只是玩笑话！
下了课人好多。
晚饭：星星鸡排，甜甜的茄子，金针菇干丝，11。
晚上接着看书。
♢
有个微博上评论我的人，我一开始以为是傻子后来发现是瞎子和蠢人和男人（？），说男权=女权因为男女平等。看不懂我写的[男权（即父权）和母权才是一组概念，跟女权没关系，女权是妇女追求权利]。我在想是不是应该在第一步就把他拉黑，而不是心平气和解释。我又在想这一定是因为学校教育出了问题，也并不只是学校了，他们整个生活的环境就是非常有毒的，所以导致占优势地位的男性表现出普遍的迟钝和失察，对女性争取她们应有的权利的行为嗤之以鼻，用高高在上的姿态发表一些颠三倒四的谬论。我能做的好少，如果有一天我说的话也可以被很多人听见，如果有一天我说的话也很重要，那该多好。
♢
还书的时候发现少的那一本又回来了，安安静静躺在书架上——那就是说，今天很有可能是有人在图书馆，跟我读同一本书！
出图书馆的时候被同学叫到湖边，听另一个同学唱戏，一片漆黑，湖面像结了冰，一阵风吹过来凉意刺骨，于是那声音像是天上飘下来一样没有落点，渺远又凄凉，只是偶尔有黑天鹅的叫声，又显得滑稽。然后四个人哆哆嗦嗦跑回寝室。
听了会儿歌，瞎聊天，然后去洗澡洗头，因为一直在发呆所以洗了很久，水一点儿也不热。
♢
两天的诗词：
《祝英台近》
宋 朱淑姬
粉痕销，芳信断，好梦又无据。病酒无聊，敧枕听春雨。断肠曲曲屏山，温温沈水，都是旧、看承人处。久离阻。应念一点芳心，闲愁知几许。偷照菱花，清瘦自羞觑。可堪梅子酸时，杨花飞絮，乱莺闹、催将春去。
《寄校书七兄》
唐.李冶
无事乌程县，蹉跎岁月余。
不知芸阁吏，寂寞竟何如。
远水浮仙棹，寒星伴使车。
因过大雷岸，莫忘几行书。
♢
吹完头发上床大概十二点半，困得不行，一点就睡了。
无题
李商隐 〔唐代〕
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。(蓬山 一作：蓬莱)
译文
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
注释
无题：唐代以来，有的诗人不愿意标出能够表示主题的题目时，常用“ 无题”作诗的标题。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。
蜡炬：蜡烛。
泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
云鬓：女子多而美的头发，这里比喻青春年华。
应觉：设想之词。
月光寒：指夜渐深。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境，这里借指所思女子的住处。
青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。
殷勤：情谊恳切深厚。
探看（kàn）：探望。
赏析
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
创作背景
在唐时，人们崇尚道教，信奉道术。李商隐在十五六岁的时候，即被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女氏宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人明知，而作者的心内又奔涌着无法抑制的爱情狂澜，因此他只能以诗记情，并隐其题，从而使诗显得既朦胧婉曲、又深情无限。李商隐所写的以《无题》为题的诗篇，大多是抒写他们两人之间的恋情诗。此诗即其中一首。
李商隐 〔唐代〕
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。(蓬山 一作：蓬莱)
译文
相见很难，离别更难，何况在这东风无力、百花凋谢的暮春时节。
春蚕结茧到死时丝才吐完，蜡烛要烧成灰烬时像泪一样的蜡油才能滴干。
早晨梳妆照镜，只担忧如云的鬓发改变颜色，容颜不再。长夜独自吟诗不寐，必然感到冷月侵人。
蓬莱山离这儿不算太远，却无路可通，烦请青鸟一样的使者，殷勤地为我去探看。
注释
无题：唐代以来，有的诗人不愿意标出能够表示主题的题目时，常用“ 无题”作诗的标题。
东风无力百花残：这里指百花凋谢的暮春时节。东风，春风。残，凋零。
丝方尽：丝，与“思”谐音，以“丝”喻“思”，含相思之意。
蜡炬：蜡烛。
泪始干：泪，指燃烧时的蜡烛油，这里取双关义，指相思的眼泪。
晓镜：早晨梳妆照镜子。镜，用作动词，照镜子的意思。
云鬓：女子多而美的头发，这里比喻青春年华。
应觉：设想之词。
月光寒：指夜渐深。
蓬山：蓬莱山，传说中海上仙山，指仙境，这里借指所思女子的住处。
青鸟：神话中为西王母传递音讯的信使。
殷勤：情谊恳切深厚。
探看（kàn）：探望。
赏析
这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。
开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。
三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。
以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发斑白，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。
想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。
这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。
诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。
创作背景
在唐时，人们崇尚道教，信奉道术。李商隐在十五六岁的时候，即被家人送往玉阳山学道。其间与玉阳山灵都观女氏宋华阳相识相恋，但两人的感情却不能为外人明知，而作者的心内又奔涌着无法抑制的爱情狂澜，因此他只能以诗记情，并隐其题，从而使诗显得既朦胧婉曲、又深情无限。李商隐所写的以《无题》为题的诗篇，大多是抒写他们两人之间的恋情诗。此诗即其中一首。
✋热门推荐