【2020年度国家最高科学技术奖得主顾诵芬：白首心尤坚 青云志益远】
顾诵芬坐在歼教-6的后机舱里，在他前方仅10米开外，就是中国正在自主研发的第一架双发、高空、高速歼击机——“歼-8”试验机。两架飞机近身、等速，相随飞行，地面上的所有人都捏着一把汗。#顾诵芬王大中获国家最高科技奖#
当时，“歼-8”研制遇到了重大困难，飞行试验中总是出现强烈振动，但缺少地面设备和手段，无法确定问题出在哪儿。身为总设计师的顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐战斗机紧随“歼-8”飞行，用望远镜亲眼观察情况。
“我们没有摄像机，只能是人上去看。”顾诵芬说，“怎么看法？就在飞机尾巴上贴上红色毛线条，我就看看那毛条到底在哪儿抖。”
做出这个危险的决定时，他没有听从任何同事的劝阻，只说了一句：“我不敢让江泽菲知道。”
因为他曾和妻子江泽菲约定，此生再也不乘坐飞机。
△ 乱世书香 塑赤子之魂
顾诵芬被誉为新中国飞机设计大师，是我国航空领域唯一的两院院士。他与飞机的情缘，只怕从儿时就已深深缔结。
“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”——顾诵芬的名字缘于西晋陆机的《文赋》。他于1930年2月4日出生于苏州的书香门第，父亲顾廷龙是著名国学大师，母亲潘承圭也是一位知识女性。
1937年，“七七事变”爆发，打破了顾诵芬童年的平静。故乡的蓝天被日军的飞机遮蔽，家园的热土被呼啸而来的炸弹一遍遍掀起。因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措地跑出房间，向院里奔去。幸而有邻居曾在德国接受防空训练，立刻把他喊住，让他回屋躲在桌子下面。
“轰隆隆、轰隆隆——爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎……”7岁时遭遇的这一幕幕，顾诵芬记了一辈子。
“没有航空的话，咱们国家将来还得受人欺负”，顾诵芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飞机”。
顾诵芬是家里的小儿子，颇得家人宠爱。哥哥在德国人办的教会学校读书，会从学校带回纸航模来给他玩。堂叔也送给他一架小飞机模型，但很可惜，只飞了几次就坏掉了。
父亲顾廷龙见儿子这么喜欢飞机，就带他去了上海一家香港人开的航模商店，花重金买下一架翼展一米的大型航模。从此这成了顾诵芬的至宝，天气晴好时，他就到外面去放飞机。下雨下雪了，他就拿回屋里飞。父亲甚至从开明书店买回来一批苏联的航模制作书籍，带顾诵芬去工厂参观工业制造过程，如此熏陶下，少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型了。
“我父亲是一个很开明的人，对我的兴趣爱好并没有多加干涉，只是告诉我不管做任何事，都要认认真真地做好，这对我影响很大。”顾诵芬说。
父亲对顾诵芬的影响不止于此。战火纷飞的年代，帝国主义肆意掠夺，江南文物古籍流失惨重。顾廷龙毅然举家南迁，出任上海合众图书馆总干事，致力于抢救历史文献。
这份家国大义的情怀，影响了顾诵芬一生。
高中毕业后，顾诵芬报考浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
他从上海交通大学毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。顾诵芬被分配到新中国刚组建的航空工业局，从上海赶赴北京报到。顾诵芬的大哥于几年前逝于伤寒，母亲心伤未愈，又不得不送别小儿子，患上了精神抑郁症。1967年，顾母病逝，顾诵芬没能见上最后一面。
他曾不止一次怅叹：“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”
△ 艰难岁月 粹青云之志
顾诵芬参与设计的第一架飞机，是我国自主研发的喷气式亚声速教练机“歼教-1”。
当时是20世纪50年代，苏联专家来中国援助制造飞机。但他们对设计技术严密封锁。
“每次向苏方订货，我都会填上需要《设计员指南》《强度规范》等，但从没得到答复。”顾诵芬说，“只会仿制，而不自行设计，就相当于命根子在人家手里。对这一点，我有非常深刻的体会。”
1956年，新中国第一个飞机设计室在沈阳建立，办公条件极其简陋，试验室甚至是由原来的一间厕所改造的，但大家依然热情高涨。
年仅26岁的顾诵芬被任命为“歼教-1”气动组组长。他在大学里只学过螺旋桨飞机设计基础课程，很多东西都得从头学起，压力很大。特别是设计室主任徐舜寿提出的“采用两侧进气，不能在机头进气”，也是一个国内没有先例的难题。
顾诵芬只能到北京航空航天大学的图书馆里查找资料。图书馆白天都被学生占用，他只能每天晚上骑一辆借来的自行车，去馆里查找资料，亲手把有用的图描下来。
顾诵芬和设计团队克服重重困难，终于在1958年7月把“歼教-1”送上了天空——从设计到首飞只用了一年零九个月时间，速度之快，在国外也实属罕见。
1964年，“歼-8”战斗机的研制工作正式启动。不久，总设计师黄志千在执行出国任务时，因飞机失事遇难，顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室，接过了这份重担。
黄志千不仅仅是顾诵芬的领导、前辈和多年来并肩作战的同志。他还把自己的妻妹江泽菲介绍给顾诵芬，成就了二人的姻缘。因此黄志千的不幸罹难，深深震痛了顾诵芬夫妇。江泽菲为此下了“死命令”，不许顾诵芬再坐飞机。
也正是这个缘故，在亲自乘坐战斗机观察“歼-8”抖振问题的那几天，顾诵芬连专为试飞人员开设的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃饭，生怕妻子起疑。
1979年12月31日晚上10点钟，元旦新年的前夜，“歼-8”终于正式定型。在食堂对面的小二楼，大家一起吃了顿饭。平素滴酒不沾的顾诵芬，那天喝得酩酊大醉。
“‘歼-8’可以说是连滚带爬搞出来的。”他感叹道。
1985年，“歼-8”飞机被授予国家级科技进步奖特等奖。
至此，顾诵芬的飞机事业只算走出万里长征第一步。未来的旅程，不仅仅是湛蓝长空，还有浩瀚宇宙。
△ 耄耋白首 尽拳拳之心
1984年6月12日，“歼-8”的升级型号“歼8-Ⅱ”首飞成功。2000年该项目获国家科技进步奖一等奖，作为总设计的顾诵芬仍是第一获奖人。
1986年，顾诵芬奉调进京，担任中国航空工业科技委副主任，加入了我国早期的载人航天项目。
20世纪90年代，顾诵芬发起并组织了与俄罗斯气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国250多名飞机设计技术骨干受到锻炼，为设计新一代战机奠定了基础。
1995年，顾诵芬率领技术团队研制出中国第一架地效飞行器。
2000年以后，顾诵芬展现出战略科学家的眼光，在大飞机（包括大型客机和大型军用运输机）、航空科学技术及其装备发展等等领域做出了重要贡献。他还是我国国产大飞机项目的主要推动者之一。如今，顾诵芬已是九旬高龄，他常常抱憾“自己身体不是很好，不能继续奔腾在设计生产一线。”
但耄耋之年的他，仍然坚持按时上班，时刻关注国际航空前沿科技发展动态，承担大量顾问、咨询和课题研究任务，还主持编著、指导和亲自撰写了大量科技发展、航空工业历史经验方面的著述。
“我的余生就搞这些工作了，做一些力所能及的有益于推动航空工业发展的事。”顾诵芬说，“我们自己没有足够的实践经验，就把国外有价值的材料翻译出来，介绍给国内的科技人员。”
都说老骥伏枥，志在千里。但顾诵芬的一生更像扶摇而上的鲲鹏，托举起了祖国的青云之梦。https://t.cn/A6xzMlZe
顾诵芬坐在歼教-6的后机舱里，在他前方仅10米开外，就是中国正在自主研发的第一架双发、高空、高速歼击机——“歼-8”试验机。两架飞机近身、等速，相随飞行，地面上的所有人都捏着一把汗。#顾诵芬王大中获国家最高科技奖#
当时，“歼-8”研制遇到了重大困难，飞行试验中总是出现强烈振动，但缺少地面设备和手段，无法确定问题出在哪儿。身为总设计师的顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐战斗机紧随“歼-8”飞行，用望远镜亲眼观察情况。
“我们没有摄像机，只能是人上去看。”顾诵芬说，“怎么看法？就在飞机尾巴上贴上红色毛线条，我就看看那毛条到底在哪儿抖。”
做出这个危险的决定时，他没有听从任何同事的劝阻，只说了一句：“我不敢让江泽菲知道。”
因为他曾和妻子江泽菲约定，此生再也不乘坐飞机。
△ 乱世书香 塑赤子之魂
顾诵芬被誉为新中国飞机设计大师，是我国航空领域唯一的两院院士。他与飞机的情缘，只怕从儿时就已深深缔结。
“咏世德之骏烈，诵先人之清芬”——顾诵芬的名字缘于西晋陆机的《文赋》。他于1930年2月4日出生于苏州的书香门第，父亲顾廷龙是著名国学大师，母亲潘承圭也是一位知识女性。
1937年，“七七事变”爆发，打破了顾诵芬童年的平静。故乡的蓝天被日军的飞机遮蔽，家园的热土被呼啸而来的炸弹一遍遍掀起。因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措地跑出房间，向院里奔去。幸而有邻居曾在德国接受防空训练，立刻把他喊住，让他回屋躲在桌子下面。
“轰隆隆、轰隆隆——爆炸所产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎……”7岁时遭遇的这一幕幕，顾诵芬记了一辈子。
“没有航空的话，咱们国家将来还得受人欺负”，顾诵芬暗暗在心里立下宏愿，“我以后要造飞机”。
顾诵芬是家里的小儿子，颇得家人宠爱。哥哥在德国人办的教会学校读书，会从学校带回纸航模来给他玩。堂叔也送给他一架小飞机模型，但很可惜，只飞了几次就坏掉了。
父亲顾廷龙见儿子这么喜欢飞机，就带他去了上海一家香港人开的航模商店，花重金买下一架翼展一米的大型航模。从此这成了顾诵芬的至宝，天气晴好时，他就到外面去放飞机。下雨下雪了，他就拿回屋里飞。父亲甚至从开明书店买回来一批苏联的航模制作书籍，带顾诵芬去工厂参观工业制造过程，如此熏陶下，少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型了。
“我父亲是一个很开明的人，对我的兴趣爱好并没有多加干涉，只是告诉我不管做任何事，都要认认真真地做好，这对我影响很大。”顾诵芬说。
父亲对顾诵芬的影响不止于此。战火纷飞的年代，帝国主义肆意掠夺，江南文物古籍流失惨重。顾廷龙毅然举家南迁，出任上海合众图书馆总干事，致力于抢救历史文献。
这份家国大义的情怀，影响了顾诵芬一生。
高中毕业后，顾诵芬报考浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
他从上海交通大学毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。顾诵芬被分配到新中国刚组建的航空工业局，从上海赶赴北京报到。顾诵芬的大哥于几年前逝于伤寒，母亲心伤未愈，又不得不送别小儿子，患上了精神抑郁症。1967年，顾母病逝，顾诵芬没能见上最后一面。
他曾不止一次怅叹：“为了搞航空，我把母亲给牺牲了。”
△ 艰难岁月 粹青云之志
顾诵芬参与设计的第一架飞机，是我国自主研发的喷气式亚声速教练机“歼教-1”。
当时是20世纪50年代，苏联专家来中国援助制造飞机。但他们对设计技术严密封锁。
“每次向苏方订货，我都会填上需要《设计员指南》《强度规范》等，但从没得到答复。”顾诵芬说，“只会仿制，而不自行设计，就相当于命根子在人家手里。对这一点，我有非常深刻的体会。”
1956年，新中国第一个飞机设计室在沈阳建立，办公条件极其简陋，试验室甚至是由原来的一间厕所改造的，但大家依然热情高涨。
年仅26岁的顾诵芬被任命为“歼教-1”气动组组长。他在大学里只学过螺旋桨飞机设计基础课程，很多东西都得从头学起，压力很大。特别是设计室主任徐舜寿提出的“采用两侧进气，不能在机头进气”，也是一个国内没有先例的难题。
顾诵芬只能到北京航空航天大学的图书馆里查找资料。图书馆白天都被学生占用，他只能每天晚上骑一辆借来的自行车，去馆里查找资料，亲手把有用的图描下来。
顾诵芬和设计团队克服重重困难，终于在1958年7月把“歼教-1”送上了天空——从设计到首飞只用了一年零九个月时间，速度之快，在国外也实属罕见。
1964年，“歼-8”战斗机的研制工作正式启动。不久，总设计师黄志千在执行出国任务时，因飞机失事遇难，顾诵芬与其他几名骨干临危受命，组成技术办公室，接过了这份重担。
黄志千不仅仅是顾诵芬的领导、前辈和多年来并肩作战的同志。他还把自己的妻妹江泽菲介绍给顾诵芬，成就了二人的姻缘。因此黄志千的不幸罹难，深深震痛了顾诵芬夫妇。江泽菲为此下了“死命令”，不许顾诵芬再坐飞机。
也正是这个缘故，在亲自乘坐战斗机观察“歼-8”抖振问题的那几天，顾诵芬连专为试飞人员开设的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃饭，生怕妻子起疑。
1979年12月31日晚上10点钟，元旦新年的前夜，“歼-8”终于正式定型。在食堂对面的小二楼，大家一起吃了顿饭。平素滴酒不沾的顾诵芬，那天喝得酩酊大醉。
“‘歼-8’可以说是连滚带爬搞出来的。”他感叹道。
1985年，“歼-8”飞机被授予国家级科技进步奖特等奖。
至此，顾诵芬的飞机事业只算走出万里长征第一步。未来的旅程，不仅仅是湛蓝长空，还有浩瀚宇宙。
△ 耄耋白首 尽拳拳之心
1984年6月12日，“歼-8”的升级型号“歼8-Ⅱ”首飞成功。2000年该项目获国家科技进步奖一等奖，作为总设计的顾诵芬仍是第一获奖人。
1986年，顾诵芬奉调进京，担任中国航空工业科技委副主任，加入了我国早期的载人航天项目。
20世纪90年代，顾诵芬发起并组织了与俄罗斯气动力和飞机设计专家对远景飞机的设计合作，使我国250多名飞机设计技术骨干受到锻炼，为设计新一代战机奠定了基础。
1995年，顾诵芬率领技术团队研制出中国第一架地效飞行器。
2000年以后，顾诵芬展现出战略科学家的眼光，在大飞机（包括大型客机和大型军用运输机）、航空科学技术及其装备发展等等领域做出了重要贡献。他还是我国国产大飞机项目的主要推动者之一。如今，顾诵芬已是九旬高龄，他常常抱憾“自己身体不是很好，不能继续奔腾在设计生产一线。”
但耄耋之年的他，仍然坚持按时上班，时刻关注国际航空前沿科技发展动态，承担大量顾问、咨询和课题研究任务，还主持编著、指导和亲自撰写了大量科技发展、航空工业历史经验方面的著述。
“我的余生就搞这些工作了，做一些力所能及的有益于推动航空工业发展的事。”顾诵芬说，“我们自己没有足够的实践经验，就把国外有价值的材料翻译出来，介绍给国内的科技人员。”
都说老骥伏枥，志在千里。但顾诵芬的一生更像扶摇而上的鲲鹏，托举起了祖国的青云之梦。https://t.cn/A6xzMlZe
#为啥地球生物没进化出轮子或履带#
想象你赶公交要迟了，你拼命往前跑，跑了一百多米就喘成狗了。这时你发现路边有几辆共享单车，你果断取了一辆骑上，轻轻一踩，速度就上去了。你一定觉得，轮子真TM是个好东西啊！
你赶上了公交，坐在座位上想，轮子这么好的东西，我身上怎么没长两个呢？上天怎么偏偏给了我两条腿。莫非是自然选择把轮子漏掉了？不，你不相信自然选择会出错。自然选择连眼睛这么复杂的结构都能进化出来，怎么可能漏掉轮子？你知道自然选择创造出了很多效率高的出奇的运动结构，比如奔跑速度能达到112km/h的猎豹，游泳速度能达到112km/h的旗鱼。但是它并没有选择轮子，难道是。。。
你可能已经猜到了一个可能，但你会怀疑：也许轮子的效率并没有你所想的那么高？事实上，自然选择也进化出了轮子，比如这种螳螂虾，有时会把自己卷起来移动
你想，好吧，自然界中还是有轮子的。不过要是把自己卷起来在大街上滚，看起来也太蠢了，而且应该也滚不快吧。。。为什么自行车却很省力呢，到底出了什么问题？
其实你前面猜的感觉已经有点对了，轮子的效率可能高，可能不高。
想象一个完美的圆形轮子在平坦又坚固的地面上，你轻轻推了一下，它就滚了好远。你拿着这个轮子来到公园的草地上，还是轻轻推了一下，结果它没滚多远就停了（如果你想象到你的轮子倒了，那你应该想象一个更宽的轮子）。你想，哦，一定是草地太软了，带来了阻力。那我要问你，你自己在草地上走，和在平坦又坚固的地面上走，感觉区别大吗？你在草地上有明显觉得更费力吗？
你会说，那这么看来，腿对地形不那么敏感，所以大自然更喜欢腿这种设计？你可能是对的，但我不是大自然，我不知道。确实，轮子更像是针对特定环境做了优化后的设计，但谁说腿就没有被优化过呢？自然选择，是一种优化算法，所有表现优秀的设计都像是被优化过的。
我想让你继续思考的是，腿和轮子有哪些共同点，有哪些相似之处？这两者看起来区别挺大的是不是？当你走路的时候，你会先抬起一条腿，伸到前面，放下，以此为支点，重心向前移动，抬起后一条腿，跨到前面，如此反复交替。而轮子滚动时只是一直压着地面往前滚。
但我们可以这么来看，你拿一个车轮，把轮框去掉，只留下辐条，像这样。
但愿这些辐条足够结实。如果你骑着有这样轮子的自行车，那应该不会太舒服。不过。。。阿迪达斯还真有这样的自行车。
有机会不妨试试。所以，你可以把轮子想象成这种有很多条腿的设计。如果你加上更多的辐条，越来越密，最后你就会得到一个正常的实心轮子，也就不颠了。不过，我们真的不用装这么多条腿。你可能已经注意到了，对于这种没有轮框的轮子，最多也同时只有两条腿着地。如果能设计一种机构，当后一条腿离地后，迅速把它转到前面，那么两条腿就足够代替这很多条腿了。
把后一条腿换到前一条腿前面，其实没必要绕一大圈。你从一岁多就已经知道该怎么做这件事了。你不会把后一条腿甩过头顶绕到前面去，我也不认为你有那本事。
所以，为了把一条腿挪到前面，同时不蹭到地面，你可能会把腿弯一点来缩小长度，或者左右晃动改变身体的重心，像鸭子或企鹅那样走路，或者，你同时使用两者。
当你仔细想象这整个过程时，你大概会觉得，有的运动多余，浪费了能量，却又似乎不可避免。当你走路的时候，你的重心也会上下移动，也在颠。但我刚说了，你的腿可以弯。假如，当你往前移动的时候，弯曲支撑你的那条腿，让你的重心高度不变，好像就不颠了。不过你真应该试试保持自己重心高度不变走路，不自然，反而很累。
你可能还会考虑那个让你不舒服的轮子。如果你把那个奇怪车轮的辐条都换成能纵向压缩的弹簧，假如你能设计的弹性刚刚好，使得你骑的时候重心高度不变。会怎样？或许不好想象。不过我说了，如果辐条足够密，它就会变回一个正常的车轮。而你，多半是骑过一个胎压不足的正常车轮。确实，重心高度没变，车胎不断被挤压又弹回去，却有很多能量在这一过程中被浪费掉了。显然，只考虑重力势能的变化是不对滴。
那么我们现在保持自然的方式走路，是不是就是最高效的呢？差不多是，不过这取决于你的前进速度。走路的时候，支撑你身体的腿几乎不会弯曲。你宁可自己的身体上下颠，因为这样更节省能量。不过，你需要不断把后面的腿换到前面。这是必要的能量消耗。但是当你越走越快，继续用这种方式前进就吃不消了。因为你需要用更高的频率切换双腿，更大范围的加减速，更多的能量消耗。
这时，你可能会自然切换到慢跑。你的前进方式已经改变了。支撑你身体的腿开始像弹簧一样工作，落地时压缩，然后发力释放，使得你每一步可以跳出更远。这反而减少了你切换腿的频率，减少了能量消耗。
这么看来，自然选择让我们用腿移动也是一种优化的设计，是针对一定的移动速度进行优化。不过，不一定是针对唯一的速度区间。我们人是跖行动物，这意味着我们用整个脚掌着地走路。但当我们奔跑的时候，一般只用前脚掌，更接近趾行动物。这时，步态已经改变了。
我们腿的设计针对两种速度区间进行了优化，而有的动物则更多。比如马，有三种步态。马也会选择对于当前速度最高效的一种。
你可能想问，用腿移动真的很高效吗，甚至比轮子更高效？是的，去跑一场马拉松会消耗你大约3000大卡的热量。如果你计算一下移动单位质量单位距离所需要的能量，那么你比大多数交通工具都要高效。
事实上，人类制造了许多先进的交通工具，用了设计优秀的轮子，高精度加工的轴承。这些交通工具在空载的情况下几乎都不如动物高效。只有当负载增加时，才可能有一些优势。
最后，安利一下Coursera上宾夕法尼亚大学的机器人系列课程。其中Mobility课程主要就介绍了多足机器人，非常有启发性。虽然我现在不做这个领域的研究，但只要你有兴趣，我会毫不犹豫地把你引到这个坑里。
想象你赶公交要迟了，你拼命往前跑，跑了一百多米就喘成狗了。这时你发现路边有几辆共享单车，你果断取了一辆骑上，轻轻一踩，速度就上去了。你一定觉得，轮子真TM是个好东西啊！
你赶上了公交，坐在座位上想，轮子这么好的东西，我身上怎么没长两个呢？上天怎么偏偏给了我两条腿。莫非是自然选择把轮子漏掉了？不，你不相信自然选择会出错。自然选择连眼睛这么复杂的结构都能进化出来，怎么可能漏掉轮子？你知道自然选择创造出了很多效率高的出奇的运动结构，比如奔跑速度能达到112km/h的猎豹，游泳速度能达到112km/h的旗鱼。但是它并没有选择轮子，难道是。。。
你可能已经猜到了一个可能，但你会怀疑：也许轮子的效率并没有你所想的那么高？事实上，自然选择也进化出了轮子，比如这种螳螂虾，有时会把自己卷起来移动
你想，好吧，自然界中还是有轮子的。不过要是把自己卷起来在大街上滚，看起来也太蠢了，而且应该也滚不快吧。。。为什么自行车却很省力呢，到底出了什么问题？
其实你前面猜的感觉已经有点对了，轮子的效率可能高，可能不高。
想象一个完美的圆形轮子在平坦又坚固的地面上，你轻轻推了一下，它就滚了好远。你拿着这个轮子来到公园的草地上，还是轻轻推了一下，结果它没滚多远就停了（如果你想象到你的轮子倒了，那你应该想象一个更宽的轮子）。你想，哦，一定是草地太软了，带来了阻力。那我要问你，你自己在草地上走，和在平坦又坚固的地面上走，感觉区别大吗？你在草地上有明显觉得更费力吗？
你会说，那这么看来，腿对地形不那么敏感，所以大自然更喜欢腿这种设计？你可能是对的，但我不是大自然，我不知道。确实，轮子更像是针对特定环境做了优化后的设计，但谁说腿就没有被优化过呢？自然选择，是一种优化算法，所有表现优秀的设计都像是被优化过的。
我想让你继续思考的是，腿和轮子有哪些共同点，有哪些相似之处？这两者看起来区别挺大的是不是？当你走路的时候，你会先抬起一条腿，伸到前面，放下，以此为支点，重心向前移动，抬起后一条腿，跨到前面，如此反复交替。而轮子滚动时只是一直压着地面往前滚。
但我们可以这么来看，你拿一个车轮，把轮框去掉，只留下辐条，像这样。
但愿这些辐条足够结实。如果你骑着有这样轮子的自行车，那应该不会太舒服。不过。。。阿迪达斯还真有这样的自行车。
有机会不妨试试。所以，你可以把轮子想象成这种有很多条腿的设计。如果你加上更多的辐条，越来越密，最后你就会得到一个正常的实心轮子，也就不颠了。不过，我们真的不用装这么多条腿。你可能已经注意到了，对于这种没有轮框的轮子，最多也同时只有两条腿着地。如果能设计一种机构，当后一条腿离地后，迅速把它转到前面，那么两条腿就足够代替这很多条腿了。
把后一条腿换到前一条腿前面，其实没必要绕一大圈。你从一岁多就已经知道该怎么做这件事了。你不会把后一条腿甩过头顶绕到前面去，我也不认为你有那本事。
所以，为了把一条腿挪到前面，同时不蹭到地面，你可能会把腿弯一点来缩小长度，或者左右晃动改变身体的重心，像鸭子或企鹅那样走路，或者，你同时使用两者。
当你仔细想象这整个过程时，你大概会觉得，有的运动多余，浪费了能量，却又似乎不可避免。当你走路的时候，你的重心也会上下移动，也在颠。但我刚说了，你的腿可以弯。假如，当你往前移动的时候，弯曲支撑你的那条腿，让你的重心高度不变，好像就不颠了。不过你真应该试试保持自己重心高度不变走路，不自然，反而很累。
你可能还会考虑那个让你不舒服的轮子。如果你把那个奇怪车轮的辐条都换成能纵向压缩的弹簧，假如你能设计的弹性刚刚好，使得你骑的时候重心高度不变。会怎样？或许不好想象。不过我说了，如果辐条足够密，它就会变回一个正常的车轮。而你，多半是骑过一个胎压不足的正常车轮。确实，重心高度没变，车胎不断被挤压又弹回去，却有很多能量在这一过程中被浪费掉了。显然，只考虑重力势能的变化是不对滴。
那么我们现在保持自然的方式走路，是不是就是最高效的呢？差不多是，不过这取决于你的前进速度。走路的时候，支撑你身体的腿几乎不会弯曲。你宁可自己的身体上下颠，因为这样更节省能量。不过，你需要不断把后面的腿换到前面。这是必要的能量消耗。但是当你越走越快，继续用这种方式前进就吃不消了。因为你需要用更高的频率切换双腿，更大范围的加减速，更多的能量消耗。
这时，你可能会自然切换到慢跑。你的前进方式已经改变了。支撑你身体的腿开始像弹簧一样工作，落地时压缩，然后发力释放，使得你每一步可以跳出更远。这反而减少了你切换腿的频率，减少了能量消耗。
这么看来，自然选择让我们用腿移动也是一种优化的设计，是针对一定的移动速度进行优化。不过，不一定是针对唯一的速度区间。我们人是跖行动物，这意味着我们用整个脚掌着地走路。但当我们奔跑的时候，一般只用前脚掌，更接近趾行动物。这时，步态已经改变了。
我们腿的设计针对两种速度区间进行了优化，而有的动物则更多。比如马，有三种步态。马也会选择对于当前速度最高效的一种。
你可能想问，用腿移动真的很高效吗，甚至比轮子更高效？是的，去跑一场马拉松会消耗你大约3000大卡的热量。如果你计算一下移动单位质量单位距离所需要的能量，那么你比大多数交通工具都要高效。
事实上，人类制造了许多先进的交通工具，用了设计优秀的轮子，高精度加工的轴承。这些交通工具在空载的情况下几乎都不如动物高效。只有当负载增加时，才可能有一些优势。
最后，安利一下Coursera上宾夕法尼亚大学的机器人系列课程。其中Mobility课程主要就介绍了多足机器人，非常有启发性。虽然我现在不做这个领域的研究，但只要你有兴趣，我会毫不犹豫地把你引到这个坑里。
【筑牢高质量发展的动能支撑——我市全力推进重点项目建设纪实】
金秋时节，走进曲靖建设工地上，挖掘机挥舞长臂，工程车来回穿梭；企业车间内，工人们争分夺秒、抓紧生产……城内外的各个施工现场都开足马力，大干快上，演绎着项目建设的“速度与激情”。
近年来，曲靖市坚持把大抓产业、大干项目作为推进高质量跨越式发展的重要抓手，系统谋划实施了一批具有引领性、支撑性的重大项目，推动“十三五”时期经济总量翻了近一番，2020年进入全国地级城市100强第74位、全国城市100强第93位，前进了32位。今年经济运行持续保持良好发展态势，前三季度地区生产总值同比增长13.1%，固定资产投资同比增长15.9%，规上工业增加值同比增长17%，经济发展呈现出“速度快、质量优、潜力大”的特点。
聚焦产业 打造发展强磁场
十月中旬，曲靖隆基年产20GW单晶硅棒及切片项目、云南梓靖年产5万吨高端锂电铜箔（一期）项目、曲靖德方年产10万吨新型磷酸盐系正极材料项目等13 个项目在珠源大地上纷纷鸣炮开工。
制造业是城市发展的重要引擎，先进制造业则是高质量发展的涡轮增压发动机。近年来，曲靖市坚持把项目谋划作为推进发展的“先手棋”，促进各级领导干部准确把握政策导向、积极谋划重大项目，围绕“新能源电池、绿色硅光伏、高端食品”三大产业集群，大力引进、推进重大项目落地，发展动能不断增强。
目前，曲靖经开区晶澳二期项目年产20GW单晶硅棒和切片项目正在快速推进。7月15日，首批单晶炉进场安装，从厂房动工建设到设备安装只用了4个月时间，这个速度创造了曲靖经开区项目建设的新纪录。 曲靖晶澳二期年产20GW单晶硅棒和切片项目，用地606亩，建筑面积约36万平方米，总投资概算约58亿元。项目全部建设达产后，可实现年销售收入约110亿元。项目预计年内实现投产。晶澳曲靖基地总经理助理孙须良介绍，曲靖晶澳二期选用的是当时最先进的1600的单晶炉型，设计产能相比原来有20%的提升，电耗、水耗都有20%的下降，相对人均产出也会有20%的提升。
这只是我市全力打造千亿级绿色硅光伏产业集群的一个缩影。近年来，我市认真贯彻落实省委、省政府打造世界一流“三张牌”决策部署，抢抓绿色硅光伏产业发展新机遇，围绕“硅棒—硅片—电池片—组件”的硅晶全产业链布局，全力打造世界一流的绿色硅光伏产业基地，推动绿色能源与绿色制造深度融合，实现“硅光伏、新能源电池、数字经济”三大产业“三足鼎立”，为建设云南省名副其实的副中心城市筑牢产业基础。目前我市已引入隆基股份、晶澳科技、阳光能源等行业龙头企业，形成单晶硅棒、单晶硅片、电池片、组件等产业链布局。预计到2021年底，可建成40GW硅棒及切片产能，建成产能可实现产值400亿元。到2023年，可建成80GW硅棒及切片、30GW电池片、10GW组件等产能，实现产值1200亿元以上。到2025年，力争实现产值2000亿元以上，建成“世界光伏之都”核心区。
同时，我市围绕“全力打造千亿级新能源电池产业集群”这个目标，引入宁德时代、德方纳米、亿纬锂能、远景科技等行业龙头企业，形成正极材料、负极材料、添加和配套材料、动力电池、储能电池等产业链布局。预计到2021年底建成产能可实现产值100亿元，到2023年可实现产值900亿元以上，到2025年力争实现产值1600亿元以上，建成全国重要的新能源电池产业基地。
我市还坚持以绿色、高端、精品为方向，加快推进种植业结构调整、畜牧业转型升级、农产品加工业发展，全力打造高端食品基地。目前，蒙牛乳业33万吨乳制品、李子园食品7万吨含乳饮料等项目建成投产，今麦郎方便食品饮品、沾益温氏屠宰加工等项目加快推进，卫龙食品西南总部基地等项目即将开工建设，高端食品基地优势产业进入良性发展态势。
据悉，全市谋划储备“十四五”重点项目3478个、总投资2.96万亿元。其中，围绕“四个定位”谋划储备重点项目914个、总投资1.49万亿元，为抢抓机遇上项目、发挥优势引项目赢得了主动。
精准发力 打造招商引资新高地
随着新一轮科技革命和产业变革蓬勃兴起，曲靖已经从开放的末梢变为前沿，不仅是国家“一带一路”倡议的重要节点、内地连接南亚东南亚市场的重要通道，还是全国66个区域级流通节点城市之一和全国性综合交通枢纽，区位、产业等各方面的优势愈发凸显，发展潜力巨大，迎来了不可多得的发展良机。
加快产业发展，招商引资须先行。因此，市委、市政府先后确立了“1+3+1”战略和建立“大招商”工作机制，坚持把招商引资作为经济工作的“生命线”和产业发展的“主抓手”，抓重大战略机遇和独特的区位优势及区域资源禀赋，创新工作机制，坚持实施招大引强，强力推进落地达产，招商引资已经成为加快发展战略新兴产业，推动传统产业转型升级，助推曲靖经济社会高质量跨越发展的重要力量。筑巢引凤，花香蝶来。我市先后引进世界500强企业7家、中国500强企业13家，迎来了费森尤斯、华能、恒大、万达、温氏、蒙牛、隆基、海螺等一大批行业龙头企业落地曲靖，随着众多知名企业的落地生根，曲靖在应对经济下行的“寒流”中破冰前行，创造了一个又一个辉煌。
我市坚持把园区作为项目建设的主战场、招商作为经济工作的“生命线”，推动园区和招商协同发力。首选按照“集群集约、错位发展、优势优先、统筹兼顾”的原则，确定园区发展定位，明确主导产业，推进管理体制改革，加强基础设施建设，提高园区承载能力。其次，围绕细分产业编制重点招商区域和招商企业“两个清单”，大力开展“一把手”招商、市场化招商，组建由102人组成的21个招商专班开展精准招商，今年前三季度实际到位省外国内资金929.2亿元、同比增长24.5%；民间投资同比增长33.8%、占全市固定资产投资的比重达67.7%。
同时，各县（市、区）、曲靖经开区结合资源优势，创新工作方法，健全责任机制，不断加大园区基础配套设施投资力度，强化重点招商项目落地要素保障，建立项目督导推进机制，为客商“量体裁衣 ”提供一条龙、全方位服务（ 即：“一个项目、一名领导、一支队伍、一套方案、一抓到底”的项目分级包保推进机制），多措并举优化营商环境，大力营造务实高效的政务环境和“亲商、富商、安商”的投资环境，在企业中形成了良好的“曲靖口碑”，吸引了隆基股份、阳光能源、晶澳科技、德方纳米等企业把曲靖作为其最重要的投资地，连续实施多期项目投资，招商引资硕果累累。
凭着这些“看得见，摸得着”的优势，曲靖市已经成为吸引投资、发展产业的强劲磁石。
产业是支撑经济发展的核心和基础，产业兴则经济兴，产业强则经济强。曲靖市正以大干实干、务实奋进的姿态，昂首阔步在推动经济高质量发展的新长征路上。下步工作中，我市将在具体工作上突出“4+3+8”，即打造硅光伏、新能源电池、绿色铝精深加工、精细化工4个千亿级产业，壮大烟草、钢铁、稀贵和液态金属3个百亿级产业，建设8个高水平产业园区，聚力打好产业基础高级化、产业链现代化攻坚战，加快制造业新动能培育和传统产业改造提升，优化空间布局和产业结构，增强企业及产品竞争力，巩固提升制造业在国民经济中的支柱地位和辐射带动作用。
金秋时节，走进曲靖建设工地上，挖掘机挥舞长臂，工程车来回穿梭；企业车间内，工人们争分夺秒、抓紧生产……城内外的各个施工现场都开足马力，大干快上，演绎着项目建设的“速度与激情”。
近年来，曲靖市坚持把大抓产业、大干项目作为推进高质量跨越式发展的重要抓手，系统谋划实施了一批具有引领性、支撑性的重大项目，推动“十三五”时期经济总量翻了近一番，2020年进入全国地级城市100强第74位、全国城市100强第93位，前进了32位。今年经济运行持续保持良好发展态势，前三季度地区生产总值同比增长13.1%，固定资产投资同比增长15.9%，规上工业增加值同比增长17%，经济发展呈现出“速度快、质量优、潜力大”的特点。
聚焦产业 打造发展强磁场
十月中旬，曲靖隆基年产20GW单晶硅棒及切片项目、云南梓靖年产5万吨高端锂电铜箔（一期）项目、曲靖德方年产10万吨新型磷酸盐系正极材料项目等13 个项目在珠源大地上纷纷鸣炮开工。
制造业是城市发展的重要引擎，先进制造业则是高质量发展的涡轮增压发动机。近年来，曲靖市坚持把项目谋划作为推进发展的“先手棋”，促进各级领导干部准确把握政策导向、积极谋划重大项目，围绕“新能源电池、绿色硅光伏、高端食品”三大产业集群，大力引进、推进重大项目落地，发展动能不断增强。
目前，曲靖经开区晶澳二期项目年产20GW单晶硅棒和切片项目正在快速推进。7月15日，首批单晶炉进场安装，从厂房动工建设到设备安装只用了4个月时间，这个速度创造了曲靖经开区项目建设的新纪录。 曲靖晶澳二期年产20GW单晶硅棒和切片项目，用地606亩，建筑面积约36万平方米，总投资概算约58亿元。项目全部建设达产后，可实现年销售收入约110亿元。项目预计年内实现投产。晶澳曲靖基地总经理助理孙须良介绍，曲靖晶澳二期选用的是当时最先进的1600的单晶炉型，设计产能相比原来有20%的提升，电耗、水耗都有20%的下降，相对人均产出也会有20%的提升。
这只是我市全力打造千亿级绿色硅光伏产业集群的一个缩影。近年来，我市认真贯彻落实省委、省政府打造世界一流“三张牌”决策部署，抢抓绿色硅光伏产业发展新机遇，围绕“硅棒—硅片—电池片—组件”的硅晶全产业链布局，全力打造世界一流的绿色硅光伏产业基地，推动绿色能源与绿色制造深度融合，实现“硅光伏、新能源电池、数字经济”三大产业“三足鼎立”，为建设云南省名副其实的副中心城市筑牢产业基础。目前我市已引入隆基股份、晶澳科技、阳光能源等行业龙头企业，形成单晶硅棒、单晶硅片、电池片、组件等产业链布局。预计到2021年底，可建成40GW硅棒及切片产能，建成产能可实现产值400亿元。到2023年，可建成80GW硅棒及切片、30GW电池片、10GW组件等产能，实现产值1200亿元以上。到2025年，力争实现产值2000亿元以上，建成“世界光伏之都”核心区。
同时，我市围绕“全力打造千亿级新能源电池产业集群”这个目标，引入宁德时代、德方纳米、亿纬锂能、远景科技等行业龙头企业，形成正极材料、负极材料、添加和配套材料、动力电池、储能电池等产业链布局。预计到2021年底建成产能可实现产值100亿元，到2023年可实现产值900亿元以上，到2025年力争实现产值1600亿元以上，建成全国重要的新能源电池产业基地。
我市还坚持以绿色、高端、精品为方向，加快推进种植业结构调整、畜牧业转型升级、农产品加工业发展，全力打造高端食品基地。目前，蒙牛乳业33万吨乳制品、李子园食品7万吨含乳饮料等项目建成投产，今麦郎方便食品饮品、沾益温氏屠宰加工等项目加快推进，卫龙食品西南总部基地等项目即将开工建设，高端食品基地优势产业进入良性发展态势。
据悉，全市谋划储备“十四五”重点项目3478个、总投资2.96万亿元。其中，围绕“四个定位”谋划储备重点项目914个、总投资1.49万亿元，为抢抓机遇上项目、发挥优势引项目赢得了主动。
精准发力 打造招商引资新高地
随着新一轮科技革命和产业变革蓬勃兴起，曲靖已经从开放的末梢变为前沿，不仅是国家“一带一路”倡议的重要节点、内地连接南亚东南亚市场的重要通道，还是全国66个区域级流通节点城市之一和全国性综合交通枢纽，区位、产业等各方面的优势愈发凸显，发展潜力巨大，迎来了不可多得的发展良机。
加快产业发展，招商引资须先行。因此，市委、市政府先后确立了“1+3+1”战略和建立“大招商”工作机制，坚持把招商引资作为经济工作的“生命线”和产业发展的“主抓手”，抓重大战略机遇和独特的区位优势及区域资源禀赋，创新工作机制，坚持实施招大引强，强力推进落地达产，招商引资已经成为加快发展战略新兴产业，推动传统产业转型升级，助推曲靖经济社会高质量跨越发展的重要力量。筑巢引凤，花香蝶来。我市先后引进世界500强企业7家、中国500强企业13家，迎来了费森尤斯、华能、恒大、万达、温氏、蒙牛、隆基、海螺等一大批行业龙头企业落地曲靖，随着众多知名企业的落地生根，曲靖在应对经济下行的“寒流”中破冰前行，创造了一个又一个辉煌。
我市坚持把园区作为项目建设的主战场、招商作为经济工作的“生命线”，推动园区和招商协同发力。首选按照“集群集约、错位发展、优势优先、统筹兼顾”的原则，确定园区发展定位，明确主导产业，推进管理体制改革，加强基础设施建设，提高园区承载能力。其次，围绕细分产业编制重点招商区域和招商企业“两个清单”，大力开展“一把手”招商、市场化招商，组建由102人组成的21个招商专班开展精准招商，今年前三季度实际到位省外国内资金929.2亿元、同比增长24.5%；民间投资同比增长33.8%、占全市固定资产投资的比重达67.7%。
同时，各县（市、区）、曲靖经开区结合资源优势，创新工作方法，健全责任机制，不断加大园区基础配套设施投资力度，强化重点招商项目落地要素保障，建立项目督导推进机制，为客商“量体裁衣 ”提供一条龙、全方位服务（ 即：“一个项目、一名领导、一支队伍、一套方案、一抓到底”的项目分级包保推进机制），多措并举优化营商环境，大力营造务实高效的政务环境和“亲商、富商、安商”的投资环境，在企业中形成了良好的“曲靖口碑”，吸引了隆基股份、阳光能源、晶澳科技、德方纳米等企业把曲靖作为其最重要的投资地，连续实施多期项目投资，招商引资硕果累累。
凭着这些“看得见，摸得着”的优势，曲靖市已经成为吸引投资、发展产业的强劲磁石。
产业是支撑经济发展的核心和基础，产业兴则经济兴，产业强则经济强。曲靖市正以大干实干、务实奋进的姿态，昂首阔步在推动经济高质量发展的新长征路上。下步工作中，我市将在具体工作上突出“4+3+8”，即打造硅光伏、新能源电池、绿色铝精深加工、精细化工4个千亿级产业，壮大烟草、钢铁、稀贵和液态金属3个百亿级产业，建设8个高水平产业园区，聚力打好产业基础高级化、产业链现代化攻坚战，加快制造业新动能培育和传统产业改造提升，优化空间布局和产业结构，增强企业及产品竞争力，巩固提升制造业在国民经济中的支柱地位和辐射带动作用。
✋热门推荐