《陈先发论》

文 / 叶 橹

如果把中国诗坛上众多的诗人群落称之为繁星，那么陈先发必定是闪耀着独特光芒的一颗。他的诗虽然在当代汉诗的众声喧哗中已获得足够多的声誉，但我依然想从自己的有限视角做一些解读。

历史与神话的追溯和重构

每一个诗人都是生活在现实之中又对历史和神话充满向往之情的人，陈先发更是如此。他最为引人注目的诗篇，有不少涉及他对历史的感性进入和理性思考。被人们津津乐道的“九章”就是如此，还有众多精短的诗篇也是如此。至于神话的维度，则是他在涉及这类话题时体现出的一种重构的认知。
从《不可说九章》到《叶落满坡九章》，诗人所涉及的话题之多，其蕴含的意味之深，几乎可以容涵陈先发创作探索的所有特征。无怪乎人们在提及他时，首先想到的就是“九章”系列。其实，诗人在选择“九”这个数字来命名他的诗章时，可能已经暗喻了它旨在追究一种无尽意味。我们很难揣测诗人是怎样突发灵感地产生“九章”系列构思的，但至少从“不可说”一词，即可隐约体味到他的写作意图。也许就是因为对一些“不可说”的历史事件和人物的触摸，才使陈先发这类具有鲜明个性印记的诗性空间悄然开启。我且先从《忆顾准》读起。这种看起来只适合写散文的题材，到了陈先发笔下，是怎样能够做到既凝练又深广，既是个例又属大众的呢？陈先发在诗中写道：

他不会想到
有人将以诗歌来残忍地谈论这一切。
我们相隔三十九年。
他死去，只为了剩下我们

这第一节诗中的最后四行把顾准同“我们”的生存联系在一起，就是这样，诗性的语言从不循规蹈矩，“圆月”从不会“扑进来堵住我的嘴”，但美妙的意象却可以蕴含着无以言说的内藏。陈先发在极为凝练的诗行中，一下子把读者的目光和思路引向了深广的情景之中，也只有这样，才能显示出“忆顾准”所蕴含着的深厚的道义关怀。更有意味的是，当诗人反问自己“是否意味着我一样的沉疴在身”时，他却作出了如下的回答：“但我已学会了从遮蔽中捕获微妙的营养/说起来，这也不算啥稀奇的事儿/我所求不多/只想一碗稀粥伴我到晚年/粥中飘着的三两个孤魂也伴我至晚年。”诗人对未知的命运和结局做出的估量，或许有着某种程度的悲凉意味。

从《忆顾准》这首诗的“不经意间”所展现的陈先发诗中说不尽的意味，成为他许多诗篇共有的特色，也是他“九章”系列的一种标志。以下我在涉及他“九章”中的诗篇时，将不再特别标明其所属之“章”，以避免文字上的浪费和阅读上的疲劳。

写《忆顾准》其实只是陈先发进入历史的一种方式，它更深层次的意涵是一种追问与溯源。顾准虽然是个例，但他的命运却体现了一种群体的命运，从狭隘的意义上说，顾准体现了一代知识分子的命运。

进入历史固然与某些与现实关联的问题相联系，但是作为诗人，有一种特别令他们心醉神迷的，就是从传说转变成神话的话题。譬如梁祝姻缘的题材，它从一个婚姻悲剧同时含有喜剧因素的民间传说，最终升华成一对蝴蝶永恒性的神话，被一些诗人不断地从不同的角度加以描述和改造。这种由传说向神话的转变，充分地体现了人类想象力与构思力的丰富性和复杂性。而这个题材到了陈先发笔下，似乎又具有了另一番韵味与寄托。他以“前世”为题的诗，是我读过的这类题材诗中最为别具一格的、五味杂陈的佳作。
此时与其说是写梁祝，不如说他是借此题材写复杂的生存状态。从诗开头所散发出的那种气势，就已经背离了这种题材原有的柔情风格：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的体内去
不必再咬着牙，打翻父母的阴谋和药汁
不必等到血都吐尽了。

这是一种决绝性的心态，可以理解为第三者的勉励，也可以读成当事者的心声。更为令人震撼的还是：“要为敌，就干脆与整个人类为敌”，这已经远超出所谓爱情故事的格局了。从以下的诗句中，我们逐渐读出了这种决绝的心态，绝不仅仅是一个爱情故事所能容括的了：

他“哗”的一下就脱掉了蘸墨的青袍
脱掉了一层皮
脱掉了内心朝飞暮倦的长亭短亭。
脱掉了云和水
这情节确实令人惊悚：他如此轻易地
又脱掉了自己的骨头！

人们从这样的诗行里，似乎读出了别具力道的一种久违了的“脱胎换骨”的意涵。诚然，陈先发不会如此拙劣地试图诠释一个概念，他的笔端可以说是饱含着生命体验的艰深，才总结出一种决绝信念。必须有“纵身一跃”的勇气，才能迎来“梁兄，请了/请了”那样一种喜剧性结局的。
我已经说过，梁祝的故事不过是一种题材的借用。此诗内涵的复杂性与现代性，是值得现代人反复深思的一个话题，诸如面对现实的软弱与退让，在欲望面前患得患失的心态，寻求生命归属的愿望与诉求，如此等等，似乎也是现代人无法回避的现实抉择。我从陈先发字里行间延展的诸多联想，或许也只是一种过度阐释，但这恰是诗比任何文体更具解读之魅力的原因吧。
（未完待续）

摄影：悦享 https://t.cn/AigyPqLc

画这些画的女孩，特别特别喜欢你，她一直很想让你看到自己画的这些笨拙的笔迹，是你支撑她从什么都不会到鼓起勇气一点一点开始慢慢学的。

虽然平时经常写一些围绕你展开的分析、感想，但那些大多都是将她个人摘除出去，以第三方上帝视角来品鉴这个故事。如果要说私下里只是作为她自己想给你说些什么的话，今年说的最多的两句话，一句是“对不起”，一句是“谢谢你”。

对不起没有从一开始坚持陪你到现在，对不起没有办法为你做到更多事，没有办法让爱你的人回来，没有办法在她们回忆往昔深感遗憾时，让一切回到最好的时候。

其实平心而论这种事就是谁都做不到的，撞个头破血流不如逆来顺受的必经之路罢了，可她就是非常，非常地不甘心。推动她连滚带爬地往前走的，有时也不完全是热爱这种美好的感情，还会有愤怒委屈和不甘，有着“我就是要让不喜欢他的人也看看他值得最好的”这样不纯的动机。

至于谢谢你，其实她每天都在说，每一根线条每一个字都是一句聊表心意的谢谢，想致以谢意的东西太多，竟不知该从何说起。也要谢谢恋与制作人让你诞生在她的世界里，谢谢迷境森林画得那么几把好看让她又回来一直呆到现在，谢谢你背后的创作团队支撑这个故事长达四年之久不完结，对于一个手游而言，四年实属不易。

她这样三分钟热度的人从来不敢张嘴说什么永远喜欢、陪你到最后之类的话。只是希望在喜欢白起这件事上，明年的她，也不要输给现在正在写这段话的她。

简单写一些关于#天纵庸才# 先行演唱会。

天纵庸才是今年可能最好哭的一个剧场演出，17号从许有成第一首歌开始眼泪就止不住。4个人物，13首歌，每个人戏份有限但都是性格鲜明的，故事、情绪和经历都浓缩在一首首歌和一页页日记里，塑造出人物的多面性和代表性都挺不错。如果看过17分钟微戏剧版本，理解日记会更容易一些，比较建议提前做功课的类型。

歌曲方面每一首都很好听，曲风贴人物性格和当下情绪。词稍微需要多一点理解，但是很有力量，特别喜欢《纸划破的伤口》和《罪名许有成》。

微戏剧版本给我是一对充满抗争精神和力量的许有成和吴庸，更像是相互支持的同伴关系，但是演唱会的许有成和吴庸羁绊更深一些，像是师生。吴庸是许有成追随的目标，打开了他的内心，他对吴庸的需求度比微戏剧版本强；而许有成是吴庸“留给世界的军旗”，保存了他思想的火种，这对关系更单箭头一些。

冯文彦的许有成是内敛纠结但执拗的，他或许没有那么强抗争的勇气，但是他的自我抗争、坚持和痛苦已经足够有力量，足以动人。很喜欢第二次吴庸问“你还会背诗吗”时许有成激动的“会”。另外璐璐的歌那里年龄感也出来了，挺不错。

白倬铭的吴庸十分强大而独立，他和许有成的相遇是意外也是荆棘鸟找到他的荆棘，用尽全力唱出属于他的歌曲，也用尽全力去保护、指引许有成。小白的唱功让我惊喜，加上感情充沛到每一个字都像一把刀打在观众身上，特别是《秘密通信》状态已经奄奄一息但是强撑着快乐无事地回信真的太痛了，离别洒脱得让人心痛。坐在台阶上一口一口喝着酒，笑着看着许有成做出的每一次选择的神情很细致但很痛。全场发刀第一人。

两位璐璐是截然不同的风格。胥子含的璐璐少女天真可爱，结婚时还会像宾客鞠躬敬酒，她的璐璐是用热情去陪伴许有成。王珏语涵的璐璐更加坚定沉稳，也是一个足够坚定通透可以陪伴许有成一生的人。两位璐璐都很好，少女璐璐我更喜欢胥子含，王珏语涵稍微有点距离感和内敛。但是老年璐璐我更喜欢王珏语涵，一辈子坚定不后悔的感情传递得更为准确。但是目前来说璐璐的描写和戏份都较少，是有继续丰富的余地的。

两位老胡的差距也很大。个人理解的老胡作为湖边诗人中的代表甚至领导者，活得更为肆意，是愤怒和看透一切的存在。葛洧吟的轻蔑感更强，王珏语涵的愤怒和力量感更强，是老胡的两种解。

舞美的鸟笼、葬礼的表达、影子的意象化处理个人都很喜欢，剧本言之有物，有很多能共鸣的东西。

希望小破才可以走得更远吧。

希望“这次是开始不是终点”。

以及真的很喜欢王珏语涵的嗓子和气场，是目前无法替代的类型，妹妹多出来接点戏呀！