也许你也发现了，最近几年的春晚愈发没有了往年的味道。从冯巩、赵本山、宋丹丹等“春晚钉子户”退出开始，到越来越多新鲜血液的注入，我们似乎已经不再像从前那般期待除夕夜特有的这场晚会。在春晚这个舞台上，曾出现过无数小人物，有人饰演小人物，有人是从小人物蜕变到登上这个舞台的，而有的人从小人物摸爬滚打，到最后登上这个舞台还是在饰演小人物，郭冬临就是其中一个。说起郭冬临这个名字，或许很多年轻人都要愣一下，想了半天以后大脑里还是没有检索到关于他的记忆。但对于80和90后来说，郭冬临代表的不仅仅是春晚记忆，更是那个无忧无虑富有团圆气息的曾经。01“小人物”的“大梦想”1993年，那时的郭冬临还有着满头乌黑的头发，27岁的他第一次登上春晚舞台。那一晚，面对全国观众，郭冬临表演了一场名为《市场速写》的小品。毕竟是第一次上春晚，郭冬临言辞间带着谨慎，姿态也没有摆开。颤颤巍巍地说着事先已经烂熟于心的台词，尤其是当台词里突然穿插而过的不标准英文时，在场的每一个观众都能感受到郭冬临的紧张。多年以后，当郭冬临再次回忆这段经历时，他苦笑着说那时的自己还太过于青涩，不敢演、不敢讲、不敢表达，更没有自己独特的风格。殊不知，多年以后他虽然不再惧怕于舞台，却差点将自己的一生攒下的名声毁于舞台。1995年，郭冬临再次登上春晚舞台。和第一次的生疏相比，这一次他明显得心应手了起来。那一晚，他表演了一场名为《有事您说话》的小品。节目中，他是那个喜欢在同事间吹牛的郭子，也是从这个小品开始，郭冬临被印上了特有的“大都市小人物”标签。节目播出当晚，“郭子”这个名字红遍大江南北，此前默默无闻的郭冬临成了家喻户晓的大明星。但郭冬临并没有感受到成名给自己带来什么，直到第二天他打车去办事，在出租车上，司机支支吾吾了半天问出一句：“你是不是昨晚电视上的那个郭子？”，郭冬临才知道自己真正火了。和现在的明星出门戴着口罩帽子不同，那时的艺人压根不懂这些。所以当司机问起时，郭冬临微笑着说那就是自己。到目的地后，司机并没有说车费是多少，而是说了一句：“你演得挺好的，和我的处境很像，车费我就不要您的了，这趟就当我免费送你。”虽然是第一次出演小人物，郭冬临却收获了出奇一致的好评。为什么郭冬临饰演的小人物能那么深入人心？都说艺术高于生活，却来源于生活。或许，郭冬临自小的经历，那些年摸爬滚打饱受心酸的过往，能给出完美的答案。02谁的过往不曾遭遇落魄和白眼1966年，郭冬临出生于安徽淮南。和其他老艺术家不同，我们在郭冬临身上很难感受到文艺气息，但事实上他出生于一个实打实的艺术家庭。父亲是一名快书演员，而母亲则是一名琴书演员。别看父母都是演员，但郭冬临从小的生活却过得清苦。在郭冬临出生后不久，因为一些难以抗拒的原因，父母便失去了工作双双待业在家。作为家里的第三个儿子，郭冬临的到来让原本就拮据的生活雪上加霜，现如今父母又没了工作，生活自然是更加窘迫了。做了一辈子演员的父母，不得不出去找苦力活干。但毕竟以前没有做过重活，现在这些活无疑让老两口难以招架。但看着家里的三个男孩，尤其是刚刚出生的老三郭冬临，父母只得咬紧牙关继续卖力干活。但哪怕是这样，家里还是经常开不了锅。后来，郭冬临长大了一点，父母换了一份送货的工作。由于没人照顾，郭冬临就每天跟着父亲一起送货。有一天下班，父子两已经饿到走不动路，正好路过一家馆子。看着儿子受苦的样子，父亲就让他在外面等着，自己进去讨一碗热汤。没多久，父亲就被赶出来了，原来没有人同情这个中年男人。父亲看着儿子，心生一计，说“要不然你去吧，你是孩子应该没人会拒绝。”来到馆子里，看着一个个饱餐的食客，郭冬临站到一位看起来和善的中年女人面前。但面相的和善并不代表真正的和善，那个中年女人看着眼前衣衫褴褛的小男孩并没有同情，反而给了一个白眼。没办法，父子两就这样等啊等，直到食客们都走了，才在一个碗里发现了一点点剩汤。就当父子二人准备抱起剩汤时，又一个中年女人走了过来，没有说一句话而是直接朝着碗里吐了一口唾液。或许，此时此刻，对于这两个男人来说，外面的风雪再冷，也冷不过心里的失望和无助。或许，尝遍了世间那么多冷暖之后，郭冬临才明白了什么叫生活以痛吻我我却报之以歌，才能在荧幕前给我们留下了那么多欢声笑语的喜剧形象。或许，只有懂得生活的苦与无奈，郭冬临才能从骨子里将一个个饱受欺凌、历经沧桑的小人物演绎地淋漓尽致。03郭冬临的作品不好笑为什么能上春晚可能是年少吃过太多的苦，所以才明白努力的可贵。自那以后，郭冬临立志要闯出一片天。高中毕业时，郭冬临以优异的成绩考入了上海戏剧学院。读大学时，他没有懈怠，苦练各种基本功。在上戏毕业后，他又继续深造，并成功考取了北京人艺。在人艺的那段时间，郭冬临丝毫不敢停下来，也是在那个时期，他将自己的表演形式转换过来。上世纪90年代中期，他从人艺辞职。功夫不负有心人，没两年他便登上了春晚舞台。从1995年初次登上春晚舞台开始，郭冬临连续多年在春晚上亮相，期间更是多次与蔡明、冯巩、郭达等知名小品演员合作。2004年，已经38岁的郭冬临第11次登上春晚舞台。这一次，观众发现郭冬临的形象发生了很大改变，由此前的满头秀发变成了光头。也是从这一次春晚开始，光头成为郭冬临的标志性符号。不过，光头可能更符合他那种“老好人，怕老婆”的中年男人气质，此后郭冬临便一直以这个形象亮相。比如，那个因为邻居一句客气话，就搭上钱不说，自己还要冒着寒风去车站帮人排卧铺票的老人好。比如，《大明宫词》里，那个被家里所有女性欺辱的懦弱皇帝。又比如，被孩子气到火冒三丈的父亲；被误会成小偷的求职者；在外大男子主义在家却有点憨厚可爱的丈夫...之前看到过一个问题：“如何评价郭冬临的小品？不好笑的作品为什么能上春晚？”或许，提问者在看完这些以后就懂为什么他的作品能够上春晚。因为郭冬临扮演的小人物，让我们哭让我们笑，让我们找到共鸣。或许，我们喜欢郭冬临，就是因为他总是能够将那些角色演绎活，让我们觉得这些角色就是随时可能出现在你我身边的普通人。那些年，是郭冬临最红的时候，他的搭档也不断更换。所以有网友戏称“铁打的郭子，流水的郭嫂。”那真正的郭嫂又是谁呢？这些年没有人能找到真正的答案。虽然传出各种绯闻，但每一次都是以绯闻结束。直到10年前，当时已经四十多岁的郭冬临面对媒体时，公开表示自己这些年一直是光棍。对于为什么迟迟不成家，郭冬临没有给出具体的原因，但郭冬临说自己更享受一个人时的自由，但这并不意味着永远不结婚，可能只是属于自己的姻缘还没有到。04他的未来会好吗？最近几年，郭冬临几乎没有在各大晚会上出现，反而活跃在短视频平台上，可能你也在好奇为什么会这样？时间回到2017年，当年在某电视台的春晚节目中，郭冬临表演了一场名为《取钱》的小品。因为被网友认定为地域歧视，郭冬临深陷风口浪尖的舆论风波中，甚至有律师要郭冬临公开道歉并赔偿。虽然多次进行澄清，但舆论的洪流终究是还是淹没了这个中年人。活跃了二十多年，他最终还是慢慢消失在我们的视野中。如今，他给自己的社交账号起名为“暖男先生”，或许他的寓意是用自己那微弱的光，去点亮中年男人的前路，又或许是用自己那个不太治愈甚至满含心酸的笑容，温暖着每一个看到他的人。虽然郭冬临演绎着小人物，但小人物又怎样呢？小人物接地气，可油可甜可油腻，这才是真实的生活和人生。

村上春树 | 《海边的卡夫卡》

“我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”

“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。

而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”

#情感语录# 不曾离去，何问归期#说走就走的旅行##愿你遇到的人都是温暖的##治愈不开心#

“离开的就不是对的人，对的人，你是不会失去他的。”这句话，用在恋人身上合适，却同样适合我和颜一。

那一年，我们自动屏蔽对方，形同陌路。我忘记了，是我，还是他，开始了这种难以化解的局面。

14年六月，结束了第一次高考。等待着大学生活的到来，为即将到来的离别而悲伤。可谁也不知道，我内心里还藏着另一件事。我思考着，我该主动去和颜一和好吗？那颜一呢，他会主动吗？毕业晚会是最后的机会了吗？

毕业聚餐如期而至。酒过三巡，季湉说，颜一从男生们扎堆的地方过来了。于是，我端起满满一杯酒走了过去。“我们和好吧”没有说出口，他没有，我也没有，喝完那杯酒，转身离去。此后，没有短信，没有电话，我以为这就是结局了，最好的结局，没有纠结，没有牵挂。

回想起当初的种种，确实没有什么具体的关于我们开始的节点。如果没有记错，我们深入了解对方源于湉，不然，没有当初，也不会有现在。

关于颜一，被我深深记住的，是蓝色的，是暴躁的，是多情的，是重义的，还是会流泪的……

高一的颜一与我知之甚少，可我还记得初次见面他穿了蓝色的T恤，当然，这是潜意识里的记忆。后来苏南告诉我，那一次醉酒，我说起了好多事，具体到每一个人衣服的颜色，也有关于颜一的一瞥。自然颜一不知道关于我那时的一切，那是我们在彼此生命中缺失的一年。

其实现在和我整天瞎掰的颜一，与最初相识的他，总让我有一种莫名的恍惚。也许颜一都已经忘记了自己那一次发脾气，可我还是记得。高中的日常，充斥着各科的报纸。有一天下午，颜一在认真的做着报纸，可是班主任却通知他去做别的事。颜一，站起来了，此时大家都还没有注意他。可是接下来，所有的人都从自己的世界里探出头来。三下五除二，一张报纸就在颜一的手里被撕得粉碎。后来的事情我已经忘记了，可依然记得住颜一的怒容。很长一段时间，我是不敢和颜一开玩笑的，一旦他发脾气，我不知道如何收场。

颜一是男生中少有的，对女生心思了解透彻的人，自然而然，敏感忧伤的湉和他走得很近。而我，算是他们之间的后来者吧。茶物语，是我心中友谊的见证，那是我们三个一起吃过饭聊过天的地方。那走过的林荫小道和塑胶跑道，是我们感情最靓丽的色彩。

关于那一年的缺失遵循了物极必反的原理，我们铁三角的关系却没有遵循最稳定的原理。

颜一的多情，是众所周知的事情，但是，当初的我并不觉得那会对我们的友谊产生丝毫的影响。

可爱情有太多模式，一见钟情，日久生情，颜一对季湉属于后者。而我对颜一的了解也许就是与生俱来的默契吧！不然，我怎么会一开始就给颜一打预防针，他对我们其中任何一个产生友谊以外的感情，那我们的组合就会破灭了，毫无疑问。

“林徽因才是明智的女人，因为她选择了一个适合自己的人。徐志摩固然有才，可是他的多情不适合过日子。”

当知道颜一心中泛起的涟漪，我写下了这些话。那时的我没有一丝一毫看好颜一对湉的感情。

所以后来，颜一说，“我和你这么和谐，上次闹翻是因为你根本不把我当朋友，不然你咋不帮我”。颜一不知道的是，我当然把他当朋友，所以我害怕破坏三人小组的关系；我当然把他当朋友，不然，我怎么会在以后无限的时光里因为缺失的一年耿耿于怀。和我们闹翻，颜一的低落，到最后同样的高考失利，我一直觉得自己给颜一带来了烦扰。以至于后来，我很痛心，当我看到这些话的时候。

“宁涛打电话过来，我马上想到你们以前，我感觉你们都在欺骗我，我和他讲得很不愉快，因为我恨他，还有那个你。”“我很纠结，我想好好喜欢你，可是你经常都不愿理我，从你的眼里能看出厌恶。我想到宁涛，我就会发疯。那天他打电话，我就觉得那是嘲笑，我就觉得你们又是怎么合伙骗我的。总之，你们都是好人，你们要对付的就是我。我真的好恨你们。”颜一和湉的对话，却也在我的脑海里。

这些话一直是我无法释怀，我无法想象那时他的内心多么痛苦多么孤单。而我，又在哪里？在他的对立面，对他的一切无动于衷。多么残忍，如我。我本应该是那个坐在他身边的人啊!可是，回不去了，永远。

对不起。谢谢。我爱你。

关于曾经的伤害，对不起。

能够和好如初，一直走到现在，谢谢。

作为知己，我爱你。

在越走越远的路上，十七岁那年的记忆，只是一个点。会回忆，会感慨，但是也会一笑而过。我们依旧，却换了一种模式，从命运给我们安排的那一年开始。

彼此亏欠，怎会不再相见。他欠我一个弥补的机会。而我，欠他一条围巾。

14年七月末，那是我做完手术后的几星期，刚从武汉回到家里。然后，收到了颜一的短信，这是毕业聚餐后唯一一次的联系。“如果要复读，得早点来，不然挑不到好班，我已经来了两个星期了。”没有多余的话，可是，那个颜一又回来了，对我依旧关心的颜一。

复读的一年不长不短，所有的一切在15年六月八号晚画上句点。不对，仅仅是是对于过往，事实上，从现在来看，我和颜一，那绝不是句号，是省略号，无限延长……

毕业季从来都是结束的代名词。早就已经想好，要和邓翊有一个结束。和邓翊的谈话陷入僵局，这时颜一却打来了电话。电话里他说话模糊不清，是的，你他醉了，我得去接你。

最后的最后，一个哭泣的我，一个酩酊大醉的颜一，在青春的街道上，留下了斑驳的背影。

回到早已散去喧嚣的校园，季湉和复读认识的芳茹姐跑回宿舍拿衣服了，初夏的夜晚还是带有阵阵凉意的，一如我和颜一的心情。喝醉的颜一吵闹着去了黑漆漆的田径场，我也去了，那是少有的只有彼此在场的状况。我忘了，他说了什么，我忘了，我为什么哭了。可我记得，他也哭了，我记得，他要脱下本就单薄的衣服给我。我们都记得，我们真真正正和好了，历时两年。未来的时光，不会再少彼此的身影了!

关于高考志愿，颜一似乎没有什么确定的主意。但我知道，他想和季湉去一个城市。谁曾料想，最终是我们以同样的分数进了相同的学校。

“木子，大学毕业我们就是八年的革命友谊了！”这是录取结果出来时他对我说的话。

12年，十七岁那年的生日，颜一送过我一条围巾。

13年，我把那条围巾剪碎了。

15年，二十岁这年的生日，颜一送给我一条围巾。

16年，元旦联谊，我戴着这条围巾。

时间的横轴推至大一的盛夏，颜一在医药集团做暑假工。那天中午我和颜一一起吃午饭。接过我手里的碗，盛饭。给我夹菜。为我撑伞。一切，都那么细心体贴，自然而然。和别人在一起的时候，我们俨然不是这样的，包括季湉。斗嘴，吵闹，嫌弃。以这样的模式相处，相爱相杀。

后来我开明白的，如若不是这样，没有第三个人能够融入我们的世界。

“有时候像我女儿，有时候像我女朋友，有时候像我妈，但我们就是知己。永远不会变。”这是颜一给我的检索词。

是的，知己，多么动人的词汇。

非关风月，只为真心。

如此，甚好。