马尔克斯在《百年孤独》里写道：

“人生这场旅途里，我们在坎坷中奔跑，在挫折里涅槃。

忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。

我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。”

人生，就是一场漫长的跋涉。

一路上，高峰和低谷交错，丰年与荒年更迭。

无论处于何时何地，没有人可以代替你经历所有。
那些生活的苦、命运的难，都要靠你自个儿去化解。

一个人真正的成熟，就是学会做自己的摆渡人。

【直击上海书城暂别前最后一刻，2023年再见！你会变成什么样？[话筒]】21时40分，萨克斯手吹着熟悉的闭店音乐《回家》走出店堂，最后一批读者走出上海书城大门。福州路上这扇开了23年的书香之门缓缓关闭，大厅里的灯光一路路熄灭。

12月12日，上海书城福州路店迎来闭店装修前营业的最后一天。走进书城，丝毫不见闭店前的忙乱。书架空了，读者还在。顺着手扶电梯一层层朝上，每个楼面的书架前都有选书、读书的读者，或坐或站，全神贯注。

下午3点起，以“感谢23年书香为伴，相约2023年我们重聚”为主题的书香活动持续6个多小时。学者的分享、学生的表演、音乐的流淌、等待签售的队伍……一如过去23年上海书城最常见的场景，走进这里的读者总能找到心仪的那本书、那位作者、那场分享。

在上海书城福州路店，每年举办400多场阅读活动，周末时段，常有多场活动同时举办。用时任上海书城党委书记、总经理赵建平的话来说，上海书城开创了国内大型书城经营模式，不仅是图书销售场所，更是阅读推广阵地，架起了读者、作者、出版人之间的桥梁。

书城之所以为书城，与它的定位有关。1998年12月30日，作为当年上海市十大实事工程之一，上海书城与“第二届上海书市”同时拉开帷幕，为福州路这条著名的书店聚集街增添了浓墨重彩的一笔。在上海书城的串联之下，从上海大剧院、上海城市规划展示馆到福州路文化街，再一路逛到外滩，成为很多上海市民乃至游客心目中的文化风景线。“书市”有落幕之时，福州路上的上海书城则成为这座城市“永不落幕的书市”。

“上海书城培养了几代读者，当年开业时，30多岁的白领带着孩子来看书，这代人长大了又带着自己的孩子来书城。”上海书城第三任总经理沈勇尧记得，每年2月春节前后和暑假，书城总是人潮汹涌，带着孩子泡一天的家长不在少数，“这么大的书城逛一下不解渴，逛一天可能也才看了冰山一角。”

在书城三楼，记者遇到了40岁的张女士，手推车里装了满满一车挑选好的书。“我是新上海人，到了上海就知道有一座上海书城，每隔几个月总要来这里看看。网上买书直奔目标而去，来书城漫无目的，撞见、发现想读的书是最愉快的。”

“你知道吗？书城三、四、五层的书架颜色都是不一样的。”上海新华传媒连锁有限公司副总经理江利说，上海书城当年开业时，无论外观设计和内部装修的理念都属领先，各地同行纷纷参观取经。“魔鬼藏在细节里”，比如书架颜色形成视觉过渡的整体感，又如可以挂展示架的包柱，再如隔板可以上下移动的书架，种种书店陈设的新理念，从上海书城开始走向全国，甚至书店里灯光的亮度标准也是经过精心调整的。

10月18日上海书城对外宣布即将闭店装修，热情的读者开始一波又一波涌向书城。10月23日，书城单日销售码洋达到230万元，创下开业23年来的最高纪录，之后两周也维持着每天100多万元的销售额。在书城各个楼面遇到熟悉或不熟悉的读者，令江利有些意外的是，大家说得最多的不是希望未来的书城变得多漂亮、设计多超前，而是“希望这里还是一座‘书城’，有满满当当的书”。

“希望增加休闲空间、希望有饮用水、希望依然销售音像制品……”江利说，书城团队将充分倾听读者的意见，除了硬件上的提升，团队成员的另一个共识是，未来的书城员工不仅要是图书整理、上架、销售的能手，还要掌握更多为读者服务的技能，比如利用新媒体手段推荐图书，有能力根据节令变化策划不同主题的书展和文化活动，“在服务理念和意识上有彻底的改变”。

对上海书城而言，超大空间、超全品种，曾是它的优势和招牌。如今，“书店里的书再多，也抵不过线上电商”。在新的互联网环境下，新的上海书城如何塑造自己的气质？“我们常说，书店就像一个可以呼吸的空间。书城之大让它或许很难形成一种统一的调性，但书城之大也让我们有空间满足不同读者的不同需求。”江利展望，从图书卖场到文化空间再到生活美学磁场，上海书城将实现从传统零售到新零售时代的跨越，创造更多人与书、人与人邂逅的机会。“新的书城将是一个综合性的文化空间，静态的书之外，还有相关联的业态。阅读不再是二维平面的，而是三维立体的，提供生动而多样的方式，让读者多角度体验阅读的快乐、阅读的美。”

闭店装修期间，上海书城将在东方路796号九六广场面积近1500平方米的下沉式广场开辟过渡区域，继续为市民提供购书、阅读服务。福州路465号的这座书香殿堂则将在2023年重新与读者见面。届时，上海书城的外墙可能会安上大型落地玻璃，在视觉上与福州路整体环境更融合，书城内外的人可以互相观察，相视而笑。这或许是上海这座城市的一个隐喻：一座没有阅读“围墙”的城市，崇尚知识、温暖如春。

#冷知识#【到达宇宙边界要多久？】其实你绝不可能到达宇宙边界。不能到达的原因并不是你会在达到旅程的终点之前就已经死亡，而是这个旅行本身就没有终点。今天最普及的理论是宇宙正在膨胀而且将永远继续膨胀下去，而由于这种膨胀，远方的星系看起来像是以一种非常接近于光速的速度向后退去。所以，以现代技术可能达到的速度（航天飞机的速度大概可以达到2.8万千米/小时）你可能永远也追不到膨胀中宇宙的边界。这是一场你绝不会赢的赛跑。

可以这么说，宇宙实际上是没有可触及的边界的。就像很多观点所指出的，如果宇宙是弯曲的，那么它会自己向后折叠形成一个没有任何边缘的形状，就像地球的表面一样。如果你在地球上沿着一个方向行进，最终你将会回到起点。这用于太空或许也是一样正确的——如果你沿着一个方向行进得足够远，你将回到你出发的地点。即使宇宙没有倾斜到自身向后折叠起来的程度，你仍然不能到达它的边界，因为宇宙是无限的。

让我们忘掉宇宙正在膨胀和宇宙的形状，坐上航天飞机并以14万千米/小时的速度朝向我们所能看到最远的大概100亿光年或者说是95×1021千米以外的物体飞去。令人沮丧的是，计算结果将告诉你，你的旅程时间将是75万亿年。当看到这个结果的时候，请记住宇宙的年龄已经远远超过150亿年了。