在棺材上面睡了30年？浙江农民翻新自家老宅，不料挖出800年红棺
浙江农民老宅翻修本来是一件开心的事，没想到在施工时竟然挖出血红色棺木，在棺材上睡了30年让人毛骨悚然。
这座棺木的主人究竟是谁？历经800年的棺木为何还保持着如此鲜艳的颜色？接下来将带大家一起揭开这座血红棺木的谜底。
01祖宅翻新挖出红色棺木
浙江省台州市前礁村一位姓杨的村民家十分热闹，十里八乡的村民都来了，将杨家围了个水泄不通，究竟是发现了什么为什么会引来这么多人围观？
2016年这位姓杨的村民准备看自己老宅已经岌岌可危，家里老人再住下去可能会有危险，于是决定将老宅翻修一下，现在生活水平也提高了，不像是从前有个地方住就行。
说干就干，请来的工人师傅都在紧张地忙碌着，杨家人也都在期待着新房子的建成，却没想到令人震惊的事情发生了。
一开始一切都很顺利，挖掘机正在进行着紧张地作业，起初只是挖出来了些大石头，大家也都没有在意，可接着往下挖一抹红色露了出来，随着进一步的挖掘，它的真面目展现在大家眼前。
有人惊呼了出来，这不是一口棺材吗？所有人都围了过来，村民怎么也想不到在自家祖宅下面竟挖出了一座棺材，而且自己还在这上面睡了30年，想想都觉得浑身冷嗖嗖的。
再看看棺木血红的颜色依旧如新，这不会是刚埋了没多久吧，这个想法一闪而过，自家祖宅之前也没有动过土呀，冷静下来想了想这会不会是古代的棺木，这下面会不会有座古墓，没想到一语成谶。
村民立即将这件事反映给了当地的有关人员，但是在十里八乡这件事已经传开了，在家里闲着没事的都会好奇前来观看，里三层外三层给中间的东西又增加了神秘感。
考古人员赶到后看到的就是一幅这样的景象，比农村赶集还要热闹，专家们看到了那座血红色的棺木也震惊了，经过初步判断这座棺木年代应该已经很久远了，这肯定是座古代的墓葬。
专家们决定对这座古墓进行抢救性挖掘，首先要做的就是对这座棺木进行清理，专家心想这口棺材里面一定会有让人意想不到的文物。
在把棺木上的泥土清理干净后，鲜红的棺木展露在眼前，一开始专家们想把这座棺木转移到实验室进行研究，这样将会更加能保证文物的安全。
但是长时间在地下棺木中已经渗进去很多地下水，贸然的搬运不知道会不会给棺木里的文物带来不可挽回的损失，于是考古专家打消了这个念头，准备就地打开棺木，可是找了好久都没有找到打开棺木的方法。
于是专家们想着先把棺木里的积水排出来，看看能不能找到打开棺木的方法，考古人员在棺木下面钻了几个小孔，里面的积水瞬间倾泻而出，围观的村民都感觉不可思议。
一开始他们就觉得棺木一直都埋在地下密封得十分完好，里面怎么还会有积水？没想到实践出真知，心里对考古专家也暗暗敬佩了起来，不愧是专业的。
趁着这个时间，考古专家对棺木周围进行了勘测，发现这座古墓的规模并不是很大，长三米宽五米，看来这并不是一个古代权贵的墓葬，可是接下来发生的事让考古专家十分惊喜。
02仅一墙之隔墓葬保存程度相差甚远
在这座墓的周围还有一座墓，两座墓室仅有一墙之隔，这大概率是一座合葬墓，但是这座棺木的损坏十分的严重，里面已经被盗墓贼洗劫一空，棺盖已经被打开丢弃在一旁，只留下了几块骸骨。
看来只能从另一座棺木上寻找看有没有什么有价值的文物了，为什么两具棺木只有一墙之隔差距怎么这么大？一个被盗的空空如也，一个连专家都很难打开。
为了减少损坏考古人员打的孔非常的小，里面的积水流了一夜才流完，但是这座完好的棺木里积水已经流干了，需要赶紧打开对其中的文物进行清理。
虽然开的洞很小，但是耐不住时间长啊，棺木里面已经和空气开始接触了，考古专家立即请来了对棺木结构 了解的专家，果然术业有专攻，没过多久这位专家就找到了线索。
鲜红棺木上的一条细线引起了他的注意，看来这就是打开这座棺木的关键了，考古人员沿着这条细线终于将棺材盖出现了松动的痕迹，专家脸上都露出了欣慰的笑容。
03专家让村民赶紧撤离
村民们也都十分高兴，也非常想看看棺椁里到底有什么奇珍异宝，可是希望落空了，专家们让村民们赶紧撤离。
村民们一听，这是发生了什么事？棺木里面究竟有什么是我们不能看的呢？虽然好奇，但是也都赶紧离开了，毕竟专家说的话不能不信。
其实专家是考虑到棺木在地下存放那么长时间，不知道里面会不会有什么有毒气体，更何况古人总喜欢在棺椁中放入水银，来防止尸身的腐坏。
围观的村民有很多，贸然打开村民们在没有任何防护的情况下，很有可能会伤害到村民，等到村民都离开了，考古专家终于将棺木的盖子打开了，棺木里面保存的十分完整。
专家经过研究发现这个棺木是宋代的棺木，可是为什么历经800年的棺材还保存得如此完好？连表面的颜色都十分艳丽跟刚下葬一样。
原来在宋代的时候人们对于丧葬是十分重视的，对于棺木的选择也十分有考究，他们会在很多木材中挑选最合适的来作为自己的棺木，同时对于棺木的防腐也非常重视，选取的材料都是那种能够长时间保存的。
只是由于长时间埋藏在地下的有些东西已经腐烂，表面的丝棉被因为积水泡得太久，考古起来非常困难，专家们只能小心翼翼的一层层剥开丝织棉被。
但是发现尸骨和衣物紧紧的连在了一起，无疑给考古增加了很大的难度，这在现场根本无法将他们安全的分离，但是文物可等不了，这下考古专家开始急了。
尸骨和衣物在空气中暴露着时间越长，对他们的损害就越大，之后的考古研究就会越难，而且时间放得太久，很有可能会变成粉末，这可不是大家想看到的。
正当大家头疼的时候，一个考古人员提到了一个地方让大家眼前一亮，终于，棺木里的文物有救了，那就是天眼实验室，这无疑对于考古专家是雪中送炭。
既然找到了解决办法，那就赶紧行动吧。听名字就已经觉得很先进了，但是当看到实物会更加震惊，24台工业相机在不同的位置全方位的记录，这是一个多么宏大的场面。
在这里一个不起眼的柜子里面装的都是具有关键作用的设备，正当大家都高兴的时候，一个噩耗突然降临了。
那就是这个系统在使用之前需要进行调试，而调试的时间长达一个月，如果等一个月的话黄花菜都凉了，考古人员决定对棺木进行抢救性发掘，专家们想到了一个办法。
那就是将墓主人的尸骨和衣物放在恒温的冰柜里，这样就能够对他们进行很好的保存，可以为研究考古他们提供大量的时间。
接下来考古工作有序地进行中，在墓主人的头颅旁边发现了一块玉璧，专家们都感到十分高兴，不知道玉壁上有没有墓主人的身份信息。
将玉璧上的泥土等杂质清洗干净后，一块精美的玉璧出现在了人们的眼前，专家们经过鉴定发现，这是一块南唐时期的玉壁非常名贵。
不仅如此，在里面还有很多丝织品，工艺极其精湛，堪称是国宝级的文物。接下来在里面还出土了很多有价值的文物水晶、铜镜等。
这边考古人员在小心翼翼的考古，另一边也在抓紧调试系统，等到系统调试成功后，通过技术成功还原了墓主人当时的穿戴情况，可以看出当时人们的穿衣十分复杂，纹理图案也十分丰富。
出土的丝绸也给丝绸艺术提供了重要研究资料，可是这个墓主人到底是谁呢？专家开始对墓室进行仔细地勘察，看看能不能发现有关墓主人的信息。
果然，在墓室中发现了一块写有文字的石头。不出所料，这应该就是墓主人的墓志铭，看来墓主人的身份要被揭晓。
考古人员立即将上面的信息进行研究，发现上面写有绍兴九年，墓主人是宋太祖赵匡胤的第七世孙赵伯澐，看来这个墓室的研究价值是非常高的，这竟然还是一个南宋皇族的墓葬。
怪不得这一口红色棺木能保存这么长时间，看来对待棺木肯定是经过精挑细选的，旁边的陪葬墓被洗劫一空，主墓室竟然能保存如此完好实在是一件幸事。
总结
想想这位村民在自家住宅下挖出墓葬，不知道是何心情，在棺木上整整睡了30年心里肯定会心生余悸。
但是这座古墓给考古带来了很大的研究价值，让我们了解到了南宋对于墓葬的防腐技术和丝绸的高超技艺。#考古#
浙江农民老宅翻修本来是一件开心的事，没想到在施工时竟然挖出血红色棺木，在棺材上睡了30年让人毛骨悚然。
这座棺木的主人究竟是谁？历经800年的棺木为何还保持着如此鲜艳的颜色？接下来将带大家一起揭开这座血红棺木的谜底。
01祖宅翻新挖出红色棺木
浙江省台州市前礁村一位姓杨的村民家十分热闹，十里八乡的村民都来了，将杨家围了个水泄不通，究竟是发现了什么为什么会引来这么多人围观？
2016年这位姓杨的村民准备看自己老宅已经岌岌可危，家里老人再住下去可能会有危险，于是决定将老宅翻修一下，现在生活水平也提高了，不像是从前有个地方住就行。
说干就干，请来的工人师傅都在紧张地忙碌着，杨家人也都在期待着新房子的建成，却没想到令人震惊的事情发生了。
一开始一切都很顺利，挖掘机正在进行着紧张地作业，起初只是挖出来了些大石头，大家也都没有在意，可接着往下挖一抹红色露了出来，随着进一步的挖掘，它的真面目展现在大家眼前。
有人惊呼了出来，这不是一口棺材吗？所有人都围了过来，村民怎么也想不到在自家祖宅下面竟挖出了一座棺材，而且自己还在这上面睡了30年，想想都觉得浑身冷嗖嗖的。
再看看棺木血红的颜色依旧如新，这不会是刚埋了没多久吧，这个想法一闪而过，自家祖宅之前也没有动过土呀，冷静下来想了想这会不会是古代的棺木，这下面会不会有座古墓，没想到一语成谶。
村民立即将这件事反映给了当地的有关人员，但是在十里八乡这件事已经传开了，在家里闲着没事的都会好奇前来观看，里三层外三层给中间的东西又增加了神秘感。
考古人员赶到后看到的就是一幅这样的景象，比农村赶集还要热闹，专家们看到了那座血红色的棺木也震惊了，经过初步判断这座棺木年代应该已经很久远了，这肯定是座古代的墓葬。
专家们决定对这座古墓进行抢救性挖掘，首先要做的就是对这座棺木进行清理，专家心想这口棺材里面一定会有让人意想不到的文物。
在把棺木上的泥土清理干净后，鲜红的棺木展露在眼前，一开始专家们想把这座棺木转移到实验室进行研究，这样将会更加能保证文物的安全。
但是长时间在地下棺木中已经渗进去很多地下水，贸然的搬运不知道会不会给棺木里的文物带来不可挽回的损失，于是考古专家打消了这个念头，准备就地打开棺木，可是找了好久都没有找到打开棺木的方法。
于是专家们想着先把棺木里的积水排出来，看看能不能找到打开棺木的方法，考古人员在棺木下面钻了几个小孔，里面的积水瞬间倾泻而出，围观的村民都感觉不可思议。
一开始他们就觉得棺木一直都埋在地下密封得十分完好，里面怎么还会有积水？没想到实践出真知，心里对考古专家也暗暗敬佩了起来，不愧是专业的。
趁着这个时间，考古专家对棺木周围进行了勘测，发现这座古墓的规模并不是很大，长三米宽五米，看来这并不是一个古代权贵的墓葬，可是接下来发生的事让考古专家十分惊喜。
02仅一墙之隔墓葬保存程度相差甚远
在这座墓的周围还有一座墓，两座墓室仅有一墙之隔，这大概率是一座合葬墓，但是这座棺木的损坏十分的严重，里面已经被盗墓贼洗劫一空，棺盖已经被打开丢弃在一旁，只留下了几块骸骨。
看来只能从另一座棺木上寻找看有没有什么有价值的文物了，为什么两具棺木只有一墙之隔差距怎么这么大？一个被盗的空空如也，一个连专家都很难打开。
为了减少损坏考古人员打的孔非常的小，里面的积水流了一夜才流完，但是这座完好的棺木里积水已经流干了，需要赶紧打开对其中的文物进行清理。
虽然开的洞很小，但是耐不住时间长啊，棺木里面已经和空气开始接触了，考古专家立即请来了对棺木结构 了解的专家，果然术业有专攻，没过多久这位专家就找到了线索。
鲜红棺木上的一条细线引起了他的注意，看来这就是打开这座棺木的关键了，考古人员沿着这条细线终于将棺材盖出现了松动的痕迹，专家脸上都露出了欣慰的笑容。
03专家让村民赶紧撤离
村民们也都十分高兴，也非常想看看棺椁里到底有什么奇珍异宝，可是希望落空了，专家们让村民们赶紧撤离。
村民们一听，这是发生了什么事？棺木里面究竟有什么是我们不能看的呢？虽然好奇，但是也都赶紧离开了，毕竟专家说的话不能不信。
其实专家是考虑到棺木在地下存放那么长时间，不知道里面会不会有什么有毒气体，更何况古人总喜欢在棺椁中放入水银，来防止尸身的腐坏。
围观的村民有很多，贸然打开村民们在没有任何防护的情况下，很有可能会伤害到村民，等到村民都离开了，考古专家终于将棺木的盖子打开了，棺木里面保存的十分完整。
专家经过研究发现这个棺木是宋代的棺木，可是为什么历经800年的棺材还保存得如此完好？连表面的颜色都十分艳丽跟刚下葬一样。
原来在宋代的时候人们对于丧葬是十分重视的，对于棺木的选择也十分有考究，他们会在很多木材中挑选最合适的来作为自己的棺木，同时对于棺木的防腐也非常重视，选取的材料都是那种能够长时间保存的。
只是由于长时间埋藏在地下的有些东西已经腐烂，表面的丝棉被因为积水泡得太久，考古起来非常困难，专家们只能小心翼翼的一层层剥开丝织棉被。
但是发现尸骨和衣物紧紧的连在了一起，无疑给考古增加了很大的难度，这在现场根本无法将他们安全的分离，但是文物可等不了，这下考古专家开始急了。
尸骨和衣物在空气中暴露着时间越长，对他们的损害就越大，之后的考古研究就会越难，而且时间放得太久，很有可能会变成粉末，这可不是大家想看到的。
正当大家头疼的时候，一个考古人员提到了一个地方让大家眼前一亮，终于，棺木里的文物有救了，那就是天眼实验室，这无疑对于考古专家是雪中送炭。
既然找到了解决办法，那就赶紧行动吧。听名字就已经觉得很先进了，但是当看到实物会更加震惊，24台工业相机在不同的位置全方位的记录，这是一个多么宏大的场面。
在这里一个不起眼的柜子里面装的都是具有关键作用的设备，正当大家都高兴的时候，一个噩耗突然降临了。
那就是这个系统在使用之前需要进行调试，而调试的时间长达一个月，如果等一个月的话黄花菜都凉了，考古人员决定对棺木进行抢救性发掘，专家们想到了一个办法。
那就是将墓主人的尸骨和衣物放在恒温的冰柜里，这样就能够对他们进行很好的保存，可以为研究考古他们提供大量的时间。
接下来考古工作有序地进行中，在墓主人的头颅旁边发现了一块玉璧，专家们都感到十分高兴，不知道玉壁上有没有墓主人的身份信息。
将玉璧上的泥土等杂质清洗干净后，一块精美的玉璧出现在了人们的眼前，专家们经过鉴定发现，这是一块南唐时期的玉壁非常名贵。
不仅如此，在里面还有很多丝织品，工艺极其精湛，堪称是国宝级的文物。接下来在里面还出土了很多有价值的文物水晶、铜镜等。
这边考古人员在小心翼翼的考古，另一边也在抓紧调试系统，等到系统调试成功后，通过技术成功还原了墓主人当时的穿戴情况，可以看出当时人们的穿衣十分复杂，纹理图案也十分丰富。
出土的丝绸也给丝绸艺术提供了重要研究资料，可是这个墓主人到底是谁呢？专家开始对墓室进行仔细地勘察，看看能不能发现有关墓主人的信息。
果然，在墓室中发现了一块写有文字的石头。不出所料，这应该就是墓主人的墓志铭，看来墓主人的身份要被揭晓。
考古人员立即将上面的信息进行研究，发现上面写有绍兴九年，墓主人是宋太祖赵匡胤的第七世孙赵伯澐，看来这个墓室的研究价值是非常高的，这竟然还是一个南宋皇族的墓葬。
怪不得这一口红色棺木能保存这么长时间，看来对待棺木肯定是经过精挑细选的，旁边的陪葬墓被洗劫一空，主墓室竟然能保存如此完好实在是一件幸事。
总结
想想这位村民在自家住宅下挖出墓葬，不知道是何心情，在棺木上整整睡了30年心里肯定会心生余悸。
但是这座古墓给考古带来了很大的研究价值，让我们了解到了南宋对于墓葬的防腐技术和丝绸的高超技艺。#考古#
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
#田埂视线#【13年了，又看到这个“城管执法”的岗亭（图1）……一段时隔13年的往事浮上心头！】： 那是2008年3月23日，我还在嘉兴日报当记者时看到的，并写下此微博：
原文：
#田埂视线#【我出20元钱——看城市管理是否更需人性化！记录于2008年3月23日】：
今天清晨，我晨练结束后去往菜场，在市区农贸市场旁边的一条巷子里，看到一位老农民，一脸的苦相，坐在一辆市城管人员的摩托车上，双手紧紧地擒住摩托车的反光镜，我以为是老人摔了一跤或者是身体不适，城管人员是在实施“救助”。后来一打听，原来是因为城管人员把他上街卖的几小把韭菜和青菜拿走了，他怎么也想不通为什么要把他的菜拿走，于是就赖上了他们。
我上前想问上几句，但是这位老人耳背到了极点，我大声问他几岁，哪里人，但是任凭我喊破了嗓子，他还是一脸的漠然，后来我凑到他的耳边大声嚷了几遍，他才告诉我这样三句话：“我88岁，这菜是自己地里种的，不是偷来的……这几捆菜是几个着“军装”的人拿去的……”，顿时，我感到心中有一股说不出的味道。只能默默地离去……
当我回家换好衣服上班时，心里老是搁不下这老人那满脸的愁容（图3），于是，专门绕道再过去看看。然而，此时老人已经不在那条小巷里的摩托车上了，而是跟到了城管人员的岗亭前（图2），至于怎么样离开摩托车我是不得而知，但是只看见岗亭门已经紧闭，老人巍巍颤颤地站在岗亭前，嘴里还在叫：“还给我嘛，这菜是我的……”旁边围了许多“抱不平”的人。
我细细地留意一下，老人双脚在颤抖、嘴唇在哆嗦、一手撑着自己的小背篓、一手轮流支撑着墙边和旁边车辆的把手。弓着腰，连身子都站不直，天哪，我看他真的是痛苦到了极点。
此时，我仿佛看到了这样一翻情景：他回家后被家人斥骂，说什么老不死的，叫你上街去卖点菜，竟然空着手回来，还不如去死吧……！
又仿佛看到：老人卖掉这几把菜，就是为了给老伴买上一瓶咳嗽药水，然而这愿望落空了……！
还仿佛看到：这位88岁的老人，凌晨离开农村的家，一路上走走停停，歇了好几回才到的街上，一心想卖点这几把菜，换点盐或者酱油，但是，如今却落得个空手而回，满腹的怨屈，在河边一个不慎，滑落到了路边的小河里……；
更仿佛看到，老人百思不得其解，为什么我自己种的菜，要被这些“穿军装”的人拿去，这样今后怎么靠卖点菜生活啊，不如一了百了……
于是，我没有多说话，而马上掏出20元钱给了老人，扬扬手让他回家去（因为说话他根本听不清），在旁人的帮助下，老人才走出了被摩托车包围的境地而离去。
到了办公室，我细细地反思了刚才自己的举动，自问：我是做好事吗？我该不该如此地去帮助这位老人？最后我还是坚持认为：不管怎样，我出了20元，最起码老人得到了的片刻的安宁，哪怕他认为我就是“穿军装”的人，甚至有人认为我是“助纣为虐”也无所谓，因为，这样的老人，还有多少时间可以这样的“折腾”啊！买了老人暂时的心里高兴，我也得到了心里的安慰。这就是我的想法。
当然，我很明白事实的基本真相，可以肯定，刚才是老人在街头巷尾卖他的菜，而城管人员认为他是在不应该卖菜的地方卖菜，于是就把他的菜没收了，城管人员其实也是在执行自己的任务，确实有许多时候他们也是不得已而为之。但是，话又说回来，制度是死的，执行者是活的，我们在执行任务时，是否可以更多的融入一些人性、人情。
我们就说这位老人，当看到这样一位年事已高，而且非常耳背，甚至连什么叫城管人员、管理制度、依法执行、明令禁止都不懂、甚至有点懵懂的老人，是否应该采取如此的手段？我想，如果城市管理人员把老人带到一个可以经营卖菜的地方说：“老大爷，那边不可以卖菜，你就在这里卖吧”，或者说：“老大爷，你年纪这么大了，这几把菜卖多少钱，我帮助你卖给市场内的小贩好吗？”等等，这要比采取如此强硬的手段效果要好得多。
如果城管人员说，大家都如此处理，今后的工作怎么能够顺利开展，那我要说的是，毕竟这样的情形不会太多，这就是特殊情况特殊处理的具体体现，更是人性化执法的关键所在。
由此我便想到，为什么城管人员在管理中，先不说被管理者，就是说那些旁观的群众，也存在着不少对立情绪，其实这个问题确实值得城管部门的领导和工作人员认真考虑和反思，城市管理，其中有着许多深层次的学问，简单，粗暴是永远解决不了问题的。而且有许多意外情况就是因为这样的简单而惹出了来的。
我有4个问题与大家商榷：
1、如果他是你我的父亲，你的心里好受吗？
2、再看他那右手里的小背篓，能装多少菜啊！
3、这位老人和他的小背篓，对市容的影响究竟有多大啊？
4、除了全部没收，真的没有其他好的办法了吗？真是天知道！
原文：
#田埂视线#【我出20元钱——看城市管理是否更需人性化！记录于2008年3月23日】：
今天清晨，我晨练结束后去往菜场，在市区农贸市场旁边的一条巷子里，看到一位老农民，一脸的苦相，坐在一辆市城管人员的摩托车上，双手紧紧地擒住摩托车的反光镜，我以为是老人摔了一跤或者是身体不适，城管人员是在实施“救助”。后来一打听，原来是因为城管人员把他上街卖的几小把韭菜和青菜拿走了，他怎么也想不通为什么要把他的菜拿走，于是就赖上了他们。
我上前想问上几句，但是这位老人耳背到了极点，我大声问他几岁，哪里人，但是任凭我喊破了嗓子，他还是一脸的漠然，后来我凑到他的耳边大声嚷了几遍，他才告诉我这样三句话：“我88岁，这菜是自己地里种的，不是偷来的……这几捆菜是几个着“军装”的人拿去的……”，顿时，我感到心中有一股说不出的味道。只能默默地离去……
当我回家换好衣服上班时，心里老是搁不下这老人那满脸的愁容（图3），于是，专门绕道再过去看看。然而，此时老人已经不在那条小巷里的摩托车上了，而是跟到了城管人员的岗亭前（图2），至于怎么样离开摩托车我是不得而知，但是只看见岗亭门已经紧闭，老人巍巍颤颤地站在岗亭前，嘴里还在叫：“还给我嘛，这菜是我的……”旁边围了许多“抱不平”的人。
我细细地留意一下，老人双脚在颤抖、嘴唇在哆嗦、一手撑着自己的小背篓、一手轮流支撑着墙边和旁边车辆的把手。弓着腰，连身子都站不直，天哪，我看他真的是痛苦到了极点。
此时，我仿佛看到了这样一翻情景：他回家后被家人斥骂，说什么老不死的，叫你上街去卖点菜，竟然空着手回来，还不如去死吧……！
又仿佛看到：老人卖掉这几把菜，就是为了给老伴买上一瓶咳嗽药水，然而这愿望落空了……！
还仿佛看到：这位88岁的老人，凌晨离开农村的家，一路上走走停停，歇了好几回才到的街上，一心想卖点这几把菜，换点盐或者酱油，但是，如今却落得个空手而回，满腹的怨屈，在河边一个不慎，滑落到了路边的小河里……；
更仿佛看到，老人百思不得其解，为什么我自己种的菜，要被这些“穿军装”的人拿去，这样今后怎么靠卖点菜生活啊，不如一了百了……
于是，我没有多说话，而马上掏出20元钱给了老人，扬扬手让他回家去（因为说话他根本听不清），在旁人的帮助下，老人才走出了被摩托车包围的境地而离去。
到了办公室，我细细地反思了刚才自己的举动，自问：我是做好事吗？我该不该如此地去帮助这位老人？最后我还是坚持认为：不管怎样，我出了20元，最起码老人得到了的片刻的安宁，哪怕他认为我就是“穿军装”的人，甚至有人认为我是“助纣为虐”也无所谓，因为，这样的老人，还有多少时间可以这样的“折腾”啊！买了老人暂时的心里高兴，我也得到了心里的安慰。这就是我的想法。
当然，我很明白事实的基本真相，可以肯定，刚才是老人在街头巷尾卖他的菜，而城管人员认为他是在不应该卖菜的地方卖菜，于是就把他的菜没收了，城管人员其实也是在执行自己的任务，确实有许多时候他们也是不得已而为之。但是，话又说回来，制度是死的，执行者是活的，我们在执行任务时，是否可以更多的融入一些人性、人情。
我们就说这位老人，当看到这样一位年事已高，而且非常耳背，甚至连什么叫城管人员、管理制度、依法执行、明令禁止都不懂、甚至有点懵懂的老人，是否应该采取如此的手段？我想，如果城市管理人员把老人带到一个可以经营卖菜的地方说：“老大爷，那边不可以卖菜，你就在这里卖吧”，或者说：“老大爷，你年纪这么大了，这几把菜卖多少钱，我帮助你卖给市场内的小贩好吗？”等等，这要比采取如此强硬的手段效果要好得多。
如果城管人员说，大家都如此处理，今后的工作怎么能够顺利开展，那我要说的是，毕竟这样的情形不会太多，这就是特殊情况特殊处理的具体体现，更是人性化执法的关键所在。
由此我便想到，为什么城管人员在管理中，先不说被管理者，就是说那些旁观的群众，也存在着不少对立情绪，其实这个问题确实值得城管部门的领导和工作人员认真考虑和反思，城市管理，其中有着许多深层次的学问，简单，粗暴是永远解决不了问题的。而且有许多意外情况就是因为这样的简单而惹出了来的。
我有4个问题与大家商榷：
1、如果他是你我的父亲，你的心里好受吗？
2、再看他那右手里的小背篓，能装多少菜啊！
3、这位老人和他的小背篓，对市容的影响究竟有多大啊？
4、除了全部没收，真的没有其他好的办法了吗？真是天知道！
✋热门推荐