思想纵横:
张岱山:治学的门径

除读书外，对于哲学问题，我们还要进行独立思考，要学会读“无字天书”——即考察客观实际。读书时，要能心知其意；思考时，要能掌握时代的脉搏，了解当前的实际问题和至今尚未解决的问题。在进行思考的时候，要注意以下几个问题：

①概念明确。一个概念要有确切含义，使用概念要求一定的准确性，以免产生歧义。当然，我们也可以创造新范畴，但运用新范畴应该有一个明确的定义。

　　

②注重条理、层次的清晰。无论思考还是写文章，都要条理清晰，层次分明。要有意识地训练自己思维的逻辑性。

此外，思考还要培养灵感，所谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，就是灵感忽然到来。但是，灵感不是无缘无故来到的，灵感到来的基础仍是艰苦的努力。所说的“一分神来，九分汗下

厚着脸皮向当代美女大画家彭薇要了两幅作品。这几句话都是木心老头子生前戏谑本包工头的话，不知几时，与木心生前一次闲聊中，我说：先生，完美主义很幸苦的。木心去世后，美术馆整理先生的遗稿和日常记录，竟有先生在某一天亲笔记录的文字，“向宏说，完美主义很辛苦的。” 先生经常开玩笑于我，“日理万机的陶渊明”，“飞来飞去的陶渊明。” 而今重温，不胜唏嘘。经过艺术家慧心巧思的解析，除了艺术视觉之美，更有了心知其意的温暖。

曰：“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”固也。此文人画士，心知其意，未可明诏大号以绳天下之梅也；又不可以使天下之民斫直，删密，锄正，以夭梅病梅为业以求钱也。梅之欹之疏之曲，又非蠢蠢求钱之民能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！

幼时读书，总于《病梅馆记》心有戚戚焉。子夜难寐，病梅者，恍然自身矣。

呜呼！安得使予多暇日，又不被生计所迫，以游历南北，广贮书籍，穷予生之光阴以疗也哉！