我骑着highwing（螳人一族）自行车有过一次奇遇，是在南方一个著名的旅游胜地，亲眼看一个妙龄女郎在推销一种治烫伤的新药，情状甚为惨烈。她居然赤手去握一条被烧得发红的铁链，纤纤玉笋握住火链的一刹那，似有青烟徐出，且发出某种难闻的焦煳味。她疼得直吸气，连连跺脚——如果不是假装的话。此时众人掩面，有一人大声抗议，说这种推销手段是违法的，反人道的，但她置之不顾。据她称，涂上这种新药，三分钟止痛，六分钟复原，不一会儿看她烧出黑痕的手心，抹了药还真个光鲜如初。推销于是获得奇效，购者如堵，顷刻销出了上万元的药，老板喜溢眉梢。我与同行朋友受现场气氛裹胁，禁不住掏起腰包，各购了几盒。事后我想，这种推销术怎么会大获成功的，是不是利用了人类对疼痛的觳觫之感，怜惜之心呢？真是聪明极了。
人都有过疼痛的体验，但深浅强弱甚为不同。前年春天的一个夜半，我突发急性肩周炎，或者并非只是简单的肩周炎，胳膊疼得不知怎么搁才好，痛极时恨不得求人用斧子剁掉左臂，冷汗与热泪交流，呆坐床边，仰望屋顶，咬紧嘴唇，捱到了天明。这半夜真比一万年还长。最终还是到医院以一针“封闭”缓解了疼痛。我们听说过牙痛者以头抵墙，颈痛者以带束颈，腰椎痛者以铁甲固腰的情形，还听说有的类风湿患者关节强直、终身致残的不幸。此类疼痛虽无性命之虞，疼者却遭够了折磨之苦。
医学家们早就指出，除去恶疾引发的疼痛不算，单就关节痛、牙痛、头痛、坐骨神经痛、腰椎肩盘痛等等疼症来说，它们已成为人类生存中的大敌；由于疼痛而丧失活动能力的人，比起因患癌症或心脏病之类丧失活动能力的人要多得多，人类因这类疼痛所付出的金钱与代价，难以估算，因无法摆脱疼痛而演出的人间悲剧，又不知有多少。
不过，反过来看，疼痛诚然给人带来痛苦，却也不见得一点好处没有——至少我是这样想的。首先，疼痛是灵敏的，它是生命发出的尖锐警报，让人知道身体出了毛病，思量自身的行为与生命的规律有无矛盾，提醒人们爱护生命，调节生存状态。谁藐视生命，疼痛就出来干预谁。比如，一个恣情纵性、拿生命做赌注的狂徒，即便可以幸运地逃开惩罚，躲过制裁，却挡不住疼痛的突然造访。疼痛又是公正的，无论多么有权有势的人物，无论他的医疗条件多么好，他疼痛起来的感觉，大约与普通人并无两样。有道是，健康的乞丐比有病的国王幸福。我发现，疼痛还是智慧的，当疼痛突发，会让人顿觉生命不是无限的，让人思量起死与生的道理，真如醍醐灌顶。有人抚疼而思，也许就会冷却过于炽烈的功利心、占有欲，从热狂中退步抽身，学会重生轻物，顺乎自然。疼痛更是多情的，它能使人变得敏锐、清醒，唤起人道情怀，回复本性良知，哪怕只是一瞬。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者因己之疼而由己及人，易于体验并感知他人的苦楚，生出同情心，或许还会上升到对人类、对存在的悲悯之心。由于这一切，我认为，经受过严重疼痛折磨的人与未经受疼痛折磨的人，是完全不一样的。
然而，这样说未免玄虚，回到理智层面，人类也就千方百计地要揭开疼痛的奥秘，制服疼痛。现代医学证明，疼痛是人在受到伤害刺激或免疫力下降乃至缺损时，产生了某种致痛物质，由它之作用于神经末梢，遂引发了疼痛的感觉。如此看来，疼痛似乎是一个纯物质的过程。可是，为什么同样的刺激有人能忍受，有人就不能忍受?我还注意到，在富有温情与关爱的环境，疼痛会降低；在冷漠无情的环境，疼痛会加剧；刚强者能忍住疼痛，娇气者会加倍疼痛。这些都说明，精神和心理的作用对缓解疼痛至关重要，药物并非唯一的止痛方法。
耐人寻味的是，现在的人对药物的依赖性越来越强了。医药科学的发达，层出不穷镇痛药的发明，既使人免受疼痛之苦，又使人变得脆弱而娇滴滴。现代人在享受文明之利的同时，也在承受文明之累。关公“刮骨疗毒”的故事已成神话，战争年月没有麻药也能动手术的事已杳然不存，安逸惯了的人们，略受一点疼痛即叫苦连天。如果我们承认，商品社会的人际关系确有孤立无援的一面，那就要问，我们还有没有决绝地面对疼痛的勇气?现代医学在进步中，但人类的抗击打能力，是否反倒在这种进步中大大退化了呢?
人没有痛觉是危险的，它意味着人的伤害警觉和自卫意识的丧失；人承受疼痛能力的下降又是不妙的，它似乎意味着生命活力的减弱。可否这样说，没有疼痛的人生是轻飘的，因为难以真正体验人之为人的庄重和艰辛。疼痛之袭来，与其说是在提醒人注意疾病，毋宁说在提醒人注意以灵魂为主的生命状态若何。

水调歌头·明月几时有

苏轼〔宋代〕

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。(何似 一作：何时；又恐 一作：惟 / 唯恐)
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。(长向 一作：偏）

水调歌头·明月几时有
苏轼 〔宋代〕（丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。）

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。(何似 一作：何时；又恐 一作：惟 / 唯恐)
转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
译文
丙辰年（公元1076年）的中秋节，通宵痛饮直至天明，大醉，趁兴写下这篇文章，同时抒发对弟弟子由的怀念之情

像中秋佳节如此明月几时能有？我拿着酒杯遥问苍天。不知道高遥在上的宫阙，现在又是什么日子。我想凭借着风力回到天上去看一看，又担心美玉砌成的楼宇太高了，我经受不住寒冷。起身舞蹈玩赏着月光下自己清朗的影子，月宫哪里比得上人间烟火暖人心肠。
月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人。明月不应该对人们有什么怨恨吧，可又为什么总是在人们离别之时才圆呢？人生本就有悲欢离合，月儿常有阴晴圆缺，（想要人团圆时月亮正好也圆满）这样的好事自古就难以两全。只希望这世上所有人的亲人都能平安健康长寿，即使相隔千里也能共赏明月。

注释
丙辰：指公元1076年（宋神宗熙宁九年）。这一年苏轼在密州(今山东省诸城市)任太守。
达旦：到天亮。
子由：苏轼的弟弟苏辙的字。
把酒：端起酒杯。把，执、持。
天上宫阙（què）：指月中宫殿。阙，古代城墙后的石台。
归去：回去，这里指回到月宫里去。
琼（qióng）楼玉宇：美玉砌成的楼宇，指想象中的仙宫。
不胜（shèng,旧时读shēng）：经受不住。
胜：承担、承受。
弄清影：意思是月光下的身影也跟着做出各种舞姿。弄：赏玩。
何似：何如，哪里比得上。
转朱阁，低绮（qǐ）户，照无眠：月儿移动，转过了朱红色的楼阁，低低地挂在雕花的窗户上，照着没有睡意的人（指诗人自己）。
朱阁：朱红的华丽楼阁。绮户： 雕饰华丽的门窗。
不应有恨，何事长（cháng）向别时圆：（月儿）不该（对人们）有什么怨恨吧，为什么偏在人们分离时圆呢？
何事：为什么。
此事：指人的“欢”“合” 和月的“晴”“圆”。
但：只。
千里共婵（chán ）娟（juān）：只希望两人年年平安，虽然相隔千里，也能一起欣赏这美好的月光。
共：一起欣赏。
婵娟：指月亮。