#机电阅读打卡# #每日短文分享#

胡同文化
汪曾祺

北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的,逢转弯处都高叫一声“东去!”“西去!”以防碰着行人。老两口睡觉,老太太赚老头子挤着她了,说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的,就特别标明是斜街,如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同,把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活,也影响了北京人的思想。

胡同原是蒙古语,据说原意是水井,未知确否。胡同的取名,有各种来源。有的是计数的,如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方,如皮库胡同、惜薪司胡同(存放柴炭的地方),有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物,如无量大人胡同、石老娘(老娘是接生婆)胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同,大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的,有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义,如大绿纱帽胡同。

胡同有的很宽阔,如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”,到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小,如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同?北京人说:有名的胡同三千六,没名的胡同数不清,通常提起“胡同”,多指的是小胡同。

胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近,打个酱油,约二斤鸡蛋什么的,很方便,但又似很远。这里没有车水马龙,总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”(像一个大镊子,用铁棒从当中擦过,便发出噌的一声)、磨剪子磨刀的“惊闺”(十几个铁片穿成一串,摇动作声)、算命的盲人(现在早没有了)吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹,倒显得胡同里更加安静了。

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院,是北京市民的居住方式,也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化,就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分,即便不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁,不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的,甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了,“地根儿”房子就不太好,旧房檩,断砖墙。下雨天常是外面大下,屋里小下。一到下大雨,总可以听到房塌的声音,那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”,——“破家值万贯”。

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的,谁家有点事,婚丧嫁娶,都得“随”一点“份子”,道个喜或道个恼,不这样就不合“礼数”。但是平常日子,过往不多,除了有的街坊是棋友,“杀”一盘;有的是酒友,到“大酒缸”(过去山西人开的酒铺,都没有桌子,在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌)喝两“个”(大酒缸二两一杯,叫做“一个”);或是鸟友,不约而同,各晃着鸟笼,到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”(会鸟是把鸟笼挂在一处,既可让鸟互相学叫,也互相比赛),此外,“各人自扫门前雪,休管他人瓦上霜”。

北京人易于满足,他们对生活的物质要求不高。有窝头,就知足了。大腌萝卜,就不错。小酱萝卜,那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油,可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜,嘿!我认识一个在国子监当过差,伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人,他说:“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃,——五味神在北京”。五味神是什么神?我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

北京人爱瞧热闹,但是不爱管闲事。他们总是置身事外,冷眼旁观。北京是民主运动的策源地,“民国”以来,常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行,叫做“过学生”。与他们无关。

北京胡同文化的精义是“忍”,安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”,是大部分北京市民的心态。

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”,有这样一段对话:

“还有个章法没有?我可是当了一辈子安善良民,从来奉公守法。这会儿,全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的,简直的,分不清东西南北了。”

“您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面?”

“卖!”

“还是的。有棒子面就行……”

我们楼里有个小伙子,为一点事,打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气,怎么可以打一个女孩子呢!我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”,原来是住在胡同里的)说,大家应该主持正义,让小伙子当众向小姑娘认错,这二位同志说:“叫他认错?门儿也没有!忍着吧!——‘穷忍着,富耐着,睡不着眯着’!”“睡不着眯着”这话实在太精彩了!睡不着,别烦躁,别起急,眯着,北京人,真有你的!

北京的胡同在衰败,没落。除了少数“宅门”还在那里挺着,大部分民居的房屋都已经很残破,有的地基柱础甚至已经下沉,只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石,记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘,供人凭吊。西风残照,衰草离披,满目荒凉,毫无生气。

看看这些胡同的照片,不禁使人产生怀旧情绪,甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下,胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵,南京的乌衣巷,还会保留一两个名目,使人怅望低徊。

再见吧,胡同。

一九九三年三月十五日

分享歌曲:《【第五期】朱一龙:三人行,必有我师焉——品读《叶圣陶先生二三事》》#朱一龙#https://t.cn/E7d8MYh(来自@酷我音乐)[羞嗒嗒]

凡是同叶圣陶先生有些交往的,无不为他的待人深厚而感动。前些年,一次听吕叔湘先生说,当年他在上海,有一天到叶先生屋里去,见叶先生伏案执笔改什么,走近一看,是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育,此后写文章,文字标点一定清清楚楚,不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往,从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来,跟家乡人说苏州话,跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏,于是不耻下问,让我帮他修润。我出于对他的尊敬,想不直接动笔,只提一些商酌性的意见。他说:“不必客气。这样反而费事,还是直接改上。不限于语言,有什么不妥都改。千万不要慎重,怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱,不客气,这样做了。可是他却不放弃客气,比如有一两处他认为可以不动的,就一定亲自来,谦虚而恳切地问我,同意不同意恢复。我当然表示同意,并且说:“您看怎么样好就怎么样,千万不要再跟我商量。”他说:“好,就这样。”可是下次还是照样来商量,好像应该作主的是我,不是他。
文字之外,日常交往,他同样是一以贯之,宽厚待人。例如一些可以算作末节的事,有事,或无事,到东四八条他家去看他,告辞,拦阻他远送,无论怎样说,他一定还是走过三道门,四道台阶,送到大门外才告别,他鞠躬,口说谢谢,看着来人上路才转身回去。晚年,记得有两次是已经不能起床,我同一些人去问候,告辞,他总是举手打拱,还是不断地说谢谢。
一晃差不多十年过去,知道老人幸得安居,食住如旧,也就放了心。其时我是依据七十年代初的什么文件,因为妻室是有两只手,仍在城里吃闲饭的人,所以没有返城居住的权利,双肩扛着一口下了乡。
大概是七十年代中期某年的春天吧,我以临时户口的身份在妻女家中小住,抽空去看他。他家里人说,很少出门,这一天有朋友来约,到天坛看月季去了。我要一张纸,留了几句话,其中说到乡居,说到来京,末尾写了住址,是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨,真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓,以为公寓必是旅店一类,想到我在京城工作这么多年,最后沦为住旅店,感到很悲伤。我看了信,也很悲伤,不是为自己的颠沛流离,是想到十年来的社会现象,像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。
叶圣陶先生待人厚,还有一次更为突出,是在某一小型会上发言。大概是“讨论”批评和向我批评之类的大题目吧,他说,这,他只能做到一半,是自我批评;至于批评,别人的是非长短,他不是看不出来,可是当面指摘人的短处,他总是说不出来。这只能做到一半的作风,是对是错,自然是仁者见仁,智者见智的事。这里我只能说说我自己的感觉,那是:至少是某些时候,或从某个角度看,德的力量会比力大,因为它可以使人自重,努力争取不愧于屋漏。
以上说待人厚,是叶圣陶先生为人宽的一面。他还有严的一面,是律己,这包括正心修身和“己欲立而立人,己欲达而达人”。
己,人,思想和行动,范围太广,我想损之又损,只说说我深知,而且应该受到高度重视的一个方面,“语文”方面;这仍嫌范围广,只好再缩小,限于写作应该用什么样的语言这个像是不成问题的问题。说是不成问题,因为:一,看历史,似乎早已解决。那还是民初高喊文学革命的时候,以前言文不一致,如言,说“我觉得对”,文则要写“余然之”,既增加了无谓的负担,又不容易懂,所以应该合二为一。起初有些人,如林琴南之流,不以为然,但这是大势所趋,众意所归,不久就统一了天下,理,认定怎样说就应该怎样写,行,用笔写白话。二、看现实,写,都不用文言,而用普通话。但这里还隐藏着不少问题。这且不管,文学革命之后,许多知名的和不很知名的作家,以及广大的能执笔而不成家的,总是这样做了。成果呢?我的看法,除了少数人、个别文体(如小说、戏剧里的对话)之外,都是只能“不即不离”。不即,是与街淡巷议的口语不尽同;不离,是无论如何,总可以算作雅化的精炼化的条理化的口语。这都是过去的事了。值得重视的大问题在现在,流行的文的大多数,从用语方面看,与过去相比,不即的成分显然增加了,从而不离的成分就相应地减少了。这表现为冗长,扭曲,修饰,晦涩,不像话。不像话,有影响,是不自然,不简明,不易懂。这样写,有的来于心有余而力不足,有的来于看什么,学什么;但更多的是来于认识(纵使是不很明确的),以为不这样就不成其为文,甚至不足以称为文。有认识为依据,不即而离的文就会发荣滋长,终于成为文风问题。叶圣陶先生坚决反对这种文风,他提出正面的主张,要“写话”。写话,粗略说是嘴里怎么说,笔下就怎么写;加细一些说是,所写,从用语方面看,要是简明要而有条理的口头话。

晨禱分享:約 書 亞 記, 10:8 - 16 耶 和 華 對 約 書 亞 說 、 不 要 怕 他 們 、 因 為 我 已 將 他 們 交 在 你 手 裡 、 他 們 無 一 人 能 在 你 面 前 站 立 得 住 。- 約 書 亞 就 終 夜 從 吉 甲 上 去 、 猛 然 臨 到 他 們 那 裡 。 - 耶 和 華 使 他 們 在 以 色 列 人 面 前 潰 亂 . 約 書 亞 在 基 遍 大 大 的 殺 敗 他 們 、 追 趕 他 們 在 伯 和 崙 的 上 坡 路 、 擊 殺 他 們 直 到 亞 西 加 、 和 瑪 基 大 。- 他 們 在 以 色 列 人 面 前 逃 跑 、 正 在 伯 和 崙 下 坡 的 時 候 、 耶 和 華 從 天 上 降 大 冰 雹 在 他 們 身 上 、 〔 冰 雹 原 文 作 石 頭 〕 直 降 到 亞 西 加 、 打 死 他 們 . 被 冰 雹 打 死 的 、 比 以 色 列 人 用 刀 殺 死 的 還 多 。 - 當 耶 和 華 將 亞 摩 利 人 交 付 以 色 列 人 的 日 子 、 約 書 亞 就 禱 告 耶 和 華 、 在 以 色 列 人 眼 前 說 、 日 頭 阿 、 你 要 停 在 基 遍 . 月 亮 阿 、 你 要 止 在 亞 雅 崙 谷 。- 於 是 日 頭 停 留 、 月 亮 止 住 、 直 等 國 民 向 敵 人 報 仇 . 這 事 豈 不 是 寫 在 雅 煞 珥 書 上 麼 . 日 頭 在 天 當 中 停 住 、 不 急 速 下 落 、 約 有 一 日 之 久 。- 在 這 日 以 前 、 這 日 以 後 、 耶 和 華 聽 人 的 禱 告 、 沒 有 像 這 日 的 . 是 因 耶 和 華 為 以 色 列 爭 戰 。 - 約 書 亞 和 以 色 列 眾 人 回 到 吉 甲 的 營 中 。 - 那 五 王 逃 跑 、 藏 在 瑪 基 大 洞 裡 。剛看這段經文沒有感動、但突然想到這幾天的爭戰、我必須要~感謝讚美神!

神對約書亞說:不要怕!我已經將他們交到你手中。有沒有想過:是不是神說:祂把惡人交到我們手中、我們就不會害怕?那又是不是神告訴我們、祂會成就的事、要我們放心、我們就能完全放心高枕無憂呢?我的答案是:未必!就像這次韓國旅行、我已經籌備了將近一年、我也做了一年的禱告、但在旅行的期間依然有許多爭戰、依然發生許多問題、但感謝讚美主!主的恩典永遠夠用!

為什麼我會特別籌劃這次韓國旅行?不是我愛玩、而是我想帶父母出門玩、這次旅遊有年輕、有老年人,而興趣、玩的、吃的東西、喜歡的東西根本就不一樣、還有體力也不一樣、有些東西可以玩、有些東西不可以、有些東西可以吃、有些又不可以、更糟糕的是~我還有許許多多的挑戰!有許多時候、我們覺得生命中最大的問題是錢、但我們從來沒有想過~許多東西不是錢能夠解決的問題!當然、我擔心、我害怕、我憂慮的事,我完全告訴神!而神完全知道我的憂慮、我只能說:神是信實、奇妙的神!許多我擔心的事、祂不但完全知道、而我沒有想到的部分、祂也已經為我鋪路!這就是耶穌的偉大與慈愛!

神告訴約書亞:祂把他們交到約書亞手中、但神不是就在旁邊乘涼、而是神下冰雹、以色列人擊殺的亞摩利人竟然是少數、而神卻擊殺大多數亞摩利人!這就是我們的神!有人常常會問:你不害怕得罪偶像嗎?許多人寧願得罪神、而不敢得罪偶像、但我對於拜偶像的邪門歪道、從來不妥協、不害怕!請問:哪個偶像會信實到幫你擊殺仇敵?還有哪個偶像會跟我們同工?沒有!

當我看到約書亞禱告神要日頭停、日頭就停,要月亮止住、月亮就止住!請問:哪個偶像能夠停日頭、止月亮?但神要成就的事~必定成就!在上帝沒有難成的事!或許你覺得自己相當厲害、相當了不起、你覺得你不需要神、你也不承認有神!但我必須說:我相信神!我完全相信祂的信實!我相信神!不是因為我把祂當救生圈、快溺斃的時候才尋求神!我相信神、是因為我需要!我知道自己的能力有限、我更知道神的能力無限!至少、我認識、或我的知識中,沒有一個人、沒有一個偶像能夠讓日頭停、讓月亮止!上帝是唯一能做到的~造物主!上帝就是那麼信實、可敬!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 总的来说,爱就像一个多面体,它可以是一个温柔的母亲、一个严厉的父亲、一个忠诚的朋友,或者那个让你心动的人。时间有限,我就先和你分享书里的两个关于爱的动人小故事吧
  • 董氏奇穴在面部的一些穴位如马金水、马快水、六快、七快等面部穴位,虽不在肺经,皆能治小便不利结石之症,即在于开上窍起下窍,提壶揭盖。胃经之足三里穴治心脏病胸闷极效
  • 7、合理修剪在壮苗期菊花会出现许多腋芽,这时就需要及时捏掉,以免消耗大量养分,导致植株杂乱无章,破坏美感,在孕蕾期,菊花顶蕾的小枝上会长出旁蕾,这时候需要留下一
  • 持续阅读,充实自己;规律运动,强健自己;定期复盘,整理自己…做好该做的事情,时间自会告诉你答案。#每日一善##强大的肠胃简直是一种资产#【牢记善待肠道需做好的1
  • 上午评估了一台北汽E130,这看车环境真舒服[哈哈][哈哈]车况也真精神,个人一手,实表4万多公里,原版无换件,而且,去年新换4条轮胎,这个月初刚续的保险,全险
  • !!
  • 如果不是有个新剧需要过来体验科研人员的生活,自己可能再没机会见到他。如果不是有个新剧需要过来体验科研人员的生活,自己可能再没机会见到他。
  • 中医里其实没有腺样体肥大这一说法,多是属于痰核、鼻窒、鼾症这一范畴,现代多因为环境因素、饮食因素造成的,多属于“本虚标实”之症,因此在治疗上就可以采取“攻补兼施
  • 而沛纳海01055此次设计有点类似于绿水鬼,这一次绿色橡胶带绿色面盘的PAM1055全球限定500枚,且都必须通过线上精品店订购,数量不多,必将成就爆款,VS厂
  • #重庆天气# 【今天白天重庆各地天气晴朗 17日夜间到19日夜间多阵雨或雷雨】17日白天到夜间中西部和东南部部分地区多云转阵雨或雷雨,其余地区多云到晴,气温15
  • #健康要有文化素養 & 健康要有哲學頭腦# ニュースリリース2024.05.1559種類の栄養素を含む石垣島ユーグレナが日本で初めて給食メニューに導入さ
  • “因为不是让你去办的,”我冷冷地勾唇,“口头说着要顾桉永远消失,实际上还是心软了。 算一算,我因为谢淮而针对的女明星,十根手指头都数不过来了,好像我的那点小心
  • 5️⃣2️⃣0️⃣曼谷粉庙特约珐会蝴蝶燕通珐蜡️想自己的另一半对自己死心塌地么❓想爱人顾家又体贴忠诚么❓单身贵族想早日脱单‍❤️‍不[得意]一年一次的粉庙珐会错
  • 脑子有病是吧我爱玩啥关你屁事意思就是我内心阴暗是吧阿对对对我孙膑还85胜率 80评呢岂不是内心更阴暗?双倍的火盆已经不够了,三倍的火盆才能去除一点晦气,cyn你
  • 你看你看,爱一个人的心被逼到绝境,不论无力缚鸡的书生,还是百步穿杨的武人,所走之路竟是不差分毫。#邱饼[超话]##二刷猫猫把邱饼从头啃一遍# 又名:上帝视角再看
  • 当年真理之下礼盒没有拿上但是你约颜值永远在线真的不看看吗老师!!
  • 小白已经是一个成熟的大人了呢[并不简单][并不简单]@白敬亭可别不举铁 #白敬亭[超话]##白敬亭1015生日快乐# 这是一条“白小北”诞生抽奖博⚠️【转发评论
  • 最近状态很幸福但不快乐 ……焦虑 迷茫工作不就是让我生活过的更好嘛可渐渐的发现我的状态只是活着而已 。或许人在人在不同的时间想要的东西不一样没有必须没有一定 活
  • 为什么小厂家的仿劳力士水鬼的手表低,绿水鬼复刻和质量是什么关系在用户选择手表的,往往也就会发现一点,就是小厂家的仿劳力士水鬼的手表更低一些,往往其他的厂家需要几
  • 其实是很多手表的结构决定的,不同品牌手表机芯的保养也是不一样的。当然防磁手表并不是说手表内的所有零部件都是防磁的,仅仅是指一些主要零件,如摆轮、游丝、发条等是由