看看这些日本兵看美国大兵的眼神，只能用一个词形容，那就是复杂！照片中，是1945年9月3日，美军在东京开始收缴日军武器，接受日军的投降。
这些日本兵也是没了脾气。一身军装，全部列队站好，把枪摆上拿好。还没等美国大兵来到面前，就双手握着枪递出去。
既然天皇下了令，那就乖乖缴械投降吧。但他们日本人似乎在文字上做起了游戏，叫终战或者停战，不叫投降。
看来，两颗原子弹似乎还不够呀。
只是看看这些日本兵，表情是多么复杂。不甘，不服，悲痛，无奈，愤怒，苦闷，委屈，仇恨，似乎全都集中到了那张脸上。曾经这些不可一世的头颅，终于还是要低下了。
日本投降之后，40多万美军就对日本本土进行了全面的接管，并随之进行武器的收缴和销毁工作。也就是从那时起，日本就被慢慢改造成了美国的听话小弟或者工具，专门用来对付中国和苏联，现在是中国和俄罗斯。
日本崇尚强者。这个确实。美国能够把日本治得服服帖帖，靠的是武力。之前那几十万的驻军，以及美国现在驻日的军事基地可不是闹着玩的。俄罗斯也是一样，苏联给他留下的家底和作风，还是很有用的。朋友们，你觉得呢？#历史##老照片#
这些日本兵也是没了脾气。一身军装，全部列队站好，把枪摆上拿好。还没等美国大兵来到面前，就双手握着枪递出去。
既然天皇下了令，那就乖乖缴械投降吧。但他们日本人似乎在文字上做起了游戏，叫终战或者停战，不叫投降。
看来，两颗原子弹似乎还不够呀。
只是看看这些日本兵，表情是多么复杂。不甘，不服，悲痛，无奈，愤怒，苦闷，委屈，仇恨，似乎全都集中到了那张脸上。曾经这些不可一世的头颅，终于还是要低下了。
日本投降之后，40多万美军就对日本本土进行了全面的接管，并随之进行武器的收缴和销毁工作。也就是从那时起，日本就被慢慢改造成了美国的听话小弟或者工具，专门用来对付中国和苏联，现在是中国和俄罗斯。
日本崇尚强者。这个确实。美国能够把日本治得服服帖帖，靠的是武力。之前那几十万的驻军，以及美国现在驻日的军事基地可不是闹着玩的。俄罗斯也是一样，苏联给他留下的家底和作风，还是很有用的。朋友们，你觉得呢？#历史##老照片#
【在中央阿尔卑斯山保护“神鸟”】
因日本自古以来的山岳崇拜，栖息在高山上的岩雷鸟曾被尊为神的使者。现在由于全球变暖造成的环境变化等各种因素，它们的栖息地受到了威胁。环境省、研究人员和动物园联手进行了保护和繁殖岩雷鸟的项目，目前已经取得一定成果。
——江户幕府时期的养殖尝试——
日本岩雷鸟（英文：Japanese Rock Ptarmigan）分布在本州中部的北阿尔卑斯山（飞驒山脉）和南阿尔卑斯山（赤石山脉）以及周围的山岳地区。在广泛分布于北半球寒冷地区的岩雷鸟物种中，它们孤立地分布于最南端的高山上。冬天，因为它们浑身被纯白色羽毛覆盖，所以在雪地里也很难被发现。它们一般不害怕人，与其他野生鸟类不同，即使靠近它们时也不会跑开。
日本自古就有山岳信仰，认为深山里住着神灵，而日本岩雷鸟一直被视为山神的化身，受到人们的保护。有些人认为，正是因为有这样的历史背景，所以岩雷鸟才会不惧怕人类。
在江户时代，岩雷鸟作为避雷的象征，还被制成了绘马。当时的加贺藩（现在的富山县和石川县）调查了生活在白山的岩雷鸟，并颁发对其保护的法令。第八代将军德川吉宗听说飞騨国（现在岐阜县北部）的乘鞍岳上有很多岩雷鸟，便试图捕捉和饲养它们。根据历史记录，还曾有过几次繁殖岩雷鸟的尝试，但均以失败告终。
——环境变化是数量骤降的原因——
明治维新后，修验道（日本的山中禁欲主义）被废除，对山的恐惧也随之淡薄，人们一度为了食用等目的而捕捉岩雷鸟。1910年岩雷鸟被指定为“狩猎禁止鸟兽”，1955年又被指定为“特别天然纪念物”。近年来，通常生活在低山的动物侵入岩雷鸟栖息的高地，形成新的威胁。鹿和野猪正在吞噬岩雷鸟赖以生存的高山植物，狐狸、貂、乌鸦和红隼等，新的捕食者也正在增加。
在1980年代的调查中，该种群的数量估算约为3000只，但在2000年代调查时发现已减少到不足2000只。自2012年环境省的濒危物种红色名录中将其列为的“濒危IB类”以来，已经制定并实施了一项保护和繁殖的计划。
在野外调查和保护活动中起核心作用的是信州大学的中村浩志教授（现为名誉教授），他持续20多年一直在研究岩雷鸟。在过去的10年里，信州大学研究生院研究员小林笃也一直参与支持了该项研究，自2020年4月起又作为环境省的栖息地保护合作专家延续着该项工作。
他说：“我与中村教授一起在超过3000米的高山上，调查了岩雷鸟从蛋到成鸟的各个阶段的存活率，研究了哪些阶段加以保护就能增加岩雷鸟数量。我们还对世界上最南端的岩雷鸟——日本岩雷鸟如何适应环境和进化，并能在日本的高寒环境中生息繁衍备感兴趣。自2015年以来，根据我们的研究，我们一直在实施中村教授设计的‘笼子保护’方法，以保护雏鸟免受恶劣天气和捕食者的伤害。”
——在中央阿尔卑斯山兴起的“复兴行动”——
岩雷鸟每次产6到7个蛋，但大致只有一个能成为成鸟。因其在梅雨季节末期孵化，如果天气恶劣，亲鸟将无法保护雏鸟免受寒冷和天敌的伤害。因此在孵化后的第一个月死亡率特别高，所以繁殖的关键是在这个时期保护雏鸟。
“正因为岩雷鸟不怕人，所以我们才能引导它们进入笼子。有时候需要花上两三天的时间，把它们从原来的鸟巢慢慢引到笼子里。并且每天在笼子里为它们准备饵食。我们住在当地的小屋里，晚上把它们引入到笼子里，到早上再把它们放出来自由觅食。这项工作从6月底雏鸟出生时就开始，一直要持续到8月初。”
岩雷鸟被认为在1960年代末已在中央阿尔卑斯山（木曾山脉）灭绝，但在2018年7月，一名登山者在中央阿尔卑斯山的驹岳发现了一只雌鸟。遗传分析表明，它可能是从种群相对稳定的乘鞍岳（横跨长野县和岐阜县）飞来的。这一发现催生了在中央阿尔卑斯山一带的 “复兴行动”，计划到2025年将岩雷鸟的个体数量增加到100只左右。2019年，来自乘鞍岳的野生个体的受精卵，以及在2020年又用动物园饲养的个体的受精卵，取代了这只雌鸟所产的无精卵。虽然它们都成功孵化成雏鸟，却因为恶劣天气和捕食者等原因，雏鸟最终还是全军覆没。
同时，在2020年8月，来自三个家庭的共19只岩雷鸟从乘鞍岳被运到中央阿尔卑斯山放生。在2021年7月，发现有10只雌鸟带着雏鸟，其中就有那只在2018年被确认的雌鸟。研究人员对其中5个家庭实施了“笼子保护”，其中的2个家庭最终被转移到那须动物王国（枥木县）和茶臼山动物园（长野县），其余3个家庭继续放归自然。
小林先生说：“我们打算先在动物园里进行繁殖，如果它们能返回到山上，就让其尝试回归野外。”
日本对朱鹮和东方白鹳的保护措施在它们濒临灭绝的时候开始的。目前在日本人工饲养繁殖的朱鹮来自中国，东方白鹳则是俄罗斯赠送的。
“一旦灭绝后再采取行动就太晚了。环境省、研究人员和动物园这次共同协作，趁着野生岩雷鸟仍有栖息地的情况下便开始保护和繁殖它们。我们过去也开展过类似的合作，但就实际成果而言，这是一个罕见的成功案例。”
——动物园在“物种保护”中的作用——
虽然环境省担纲岩雷鸟的保护和繁殖事业，但从2015年开始的生息域外保护则由日本动物园水族馆协会及下属动物园负责实施。在动物园实施的域外保护旨在将保存物种作为一项“保险”政策，通过育种和饲养积累科学知识，2018年生效的《物种保存法》的修正案，阐明了动物园在促进濒危物种保护方面的作用。
岐阜大学的楠田哲士副教授在动物园的岩雷鸟繁殖生理学研究中发挥了核心作用。他目前正在研究性激素、温度和照明条件之间的关系，以便饲养和繁殖。
“为了成功地进行域外保护，首先需要了解野生岩雷鸟的生态环境。通常情况下，性激素是从血液中分析出来的，但现在发现用粪便也是可行的，因此在中村教授和小林先生的协助下，从野外收集来粪便并对其进行了分析。另外，鸟类的繁殖受光照的影响，岩雷鸟在白昼变长时会进入繁殖期。日本岩雷鸟对光线特别敏感，所以需要建立尽可能接近野外的照明条件。温度控制也是一个挑战”。
楠田副教授的动物繁殖学实验室一直在参与动物园饲养稀有哺乳动物的域外繁殖项目，如“濒危IA类”物种之一的对马豹猫。2021年4月底，两只对马豹猫宝宝在开展共同研究的名古屋东山动物园出生。这是对马豹猫在该动物园里安全出生并成长的首次成功案例。
“我很高兴能成功地培育出了它们。对马豹猫的繁殖是相当困难的，因为每年往往只有1到2只出生。而岩雷鸟则每次产6到7个蛋，所以如果它们孵化顺利，笼子保护措施实施到位，就有可能有效地增加数量。”
——希望能在野外看到它们——
楠田副教授的大部分时间都在实验室和动物园度过的，他第一次在野外看到岩雷鸟是在2013年6月，当时他陪同中村教授前往乘鞍岳进行野外调查。
“我们恰好看到雌鸟在巢穴中孵化着蛋，而雄鸟在岩石上守护着它们。一般情况下很少有机会能看到孵化时的情景，但我们非常幸运，托中村教授的福，才能有此机遇。在壮丽的大自然中能观赏到野生动物的身影，真的让人非常激动啊。”
从那时起，他每年都会有1到2次带着学生们去乘鞍岳观察岩雷鸟。“当你在大自然中看到它们生息繁衍的样子，保护这些珍贵鸟类的决心就会更加强烈，在动物园的域外保护的方式也自然会有所改变。”
交通上，乘巴士就能到达乘鞍岳山顶周围的岩雷鸟栖息地。“每年的5、6月是建巢安家的季节，能看到雄性的岩雷鸟。到了7月，当卵开始孵化后，就有可能看到亲鸟带着雏鸟一起外出的情景。真的希望更多的人能在野外看到它们。”
——保护岩雷鸟就是保护大自然——
楠田副教授也正在积极地致力于提高人们对珍稀野生动物的认识，但他对岐阜县缺乏保护岩雷鸟的意识也感到担忧，因为该县是乘鞍岳和御岳山等岩雷鸟主要栖息的所在地。截至到2021年，日本全国有七个地方以动物园为中心开展了饲养繁殖事业，其中包括富山县和长野县，但岐阜县没有动物园。与富山县和长野县相比，岐阜县对保护项目的认知度非常低，这与动物园的宣传和公众接触密切度大有关联。尽管与富山县和长野县一样，岐阜县也将岩雷鸟指定为“县级鸟类”，但保护意识低下却是事实。
楠田副教授呼吁说：“岩雷鸟能够栖息的日本飞騨地区的高山生态系统，为南部的美浓地区带来了丰富的水源，并孕育了诸如香鱼之类的淡水鱼。我希望人们能够认识到，保护岩雷鸟也是与传承美浓和纸、鸬鹚养殖等文化及历史有着密切的关系。”
出于这样的考虑，2020年岐阜大学申办了“第19届岩雷鸟大会”。这次会议的目的，是分享和讨论以中村教授为中心，由环境省、岩雷鸟生息地的地方政府、动物园、大学研究人员等开展的各项相关工作，并向公众广泛传播这些信息。
有关人士的热情，让昔日的“神鸟”岩雷鸟作为大自然富饶的象征而得到保护和重生——这一天或许会很快到来。
全文请看日本网：https://t.cn/A6x4jIh0
#日本[超话]# #岩雷鸟# #环境保护# #一起保护珍稀动物# #神鸟#
因日本自古以来的山岳崇拜，栖息在高山上的岩雷鸟曾被尊为神的使者。现在由于全球变暖造成的环境变化等各种因素，它们的栖息地受到了威胁。环境省、研究人员和动物园联手进行了保护和繁殖岩雷鸟的项目，目前已经取得一定成果。
——江户幕府时期的养殖尝试——
日本岩雷鸟（英文：Japanese Rock Ptarmigan）分布在本州中部的北阿尔卑斯山（飞驒山脉）和南阿尔卑斯山（赤石山脉）以及周围的山岳地区。在广泛分布于北半球寒冷地区的岩雷鸟物种中，它们孤立地分布于最南端的高山上。冬天，因为它们浑身被纯白色羽毛覆盖，所以在雪地里也很难被发现。它们一般不害怕人，与其他野生鸟类不同，即使靠近它们时也不会跑开。
日本自古就有山岳信仰，认为深山里住着神灵，而日本岩雷鸟一直被视为山神的化身，受到人们的保护。有些人认为，正是因为有这样的历史背景，所以岩雷鸟才会不惧怕人类。
在江户时代，岩雷鸟作为避雷的象征，还被制成了绘马。当时的加贺藩（现在的富山县和石川县）调查了生活在白山的岩雷鸟，并颁发对其保护的法令。第八代将军德川吉宗听说飞騨国（现在岐阜县北部）的乘鞍岳上有很多岩雷鸟，便试图捕捉和饲养它们。根据历史记录，还曾有过几次繁殖岩雷鸟的尝试，但均以失败告终。
——环境变化是数量骤降的原因——
明治维新后，修验道（日本的山中禁欲主义）被废除，对山的恐惧也随之淡薄，人们一度为了食用等目的而捕捉岩雷鸟。1910年岩雷鸟被指定为“狩猎禁止鸟兽”，1955年又被指定为“特别天然纪念物”。近年来，通常生活在低山的动物侵入岩雷鸟栖息的高地，形成新的威胁。鹿和野猪正在吞噬岩雷鸟赖以生存的高山植物，狐狸、貂、乌鸦和红隼等，新的捕食者也正在增加。
在1980年代的调查中，该种群的数量估算约为3000只，但在2000年代调查时发现已减少到不足2000只。自2012年环境省的濒危物种红色名录中将其列为的“濒危IB类”以来，已经制定并实施了一项保护和繁殖的计划。
在野外调查和保护活动中起核心作用的是信州大学的中村浩志教授（现为名誉教授），他持续20多年一直在研究岩雷鸟。在过去的10年里，信州大学研究生院研究员小林笃也一直参与支持了该项研究，自2020年4月起又作为环境省的栖息地保护合作专家延续着该项工作。
他说：“我与中村教授一起在超过3000米的高山上，调查了岩雷鸟从蛋到成鸟的各个阶段的存活率，研究了哪些阶段加以保护就能增加岩雷鸟数量。我们还对世界上最南端的岩雷鸟——日本岩雷鸟如何适应环境和进化，并能在日本的高寒环境中生息繁衍备感兴趣。自2015年以来，根据我们的研究，我们一直在实施中村教授设计的‘笼子保护’方法，以保护雏鸟免受恶劣天气和捕食者的伤害。”
——在中央阿尔卑斯山兴起的“复兴行动”——
岩雷鸟每次产6到7个蛋，但大致只有一个能成为成鸟。因其在梅雨季节末期孵化，如果天气恶劣，亲鸟将无法保护雏鸟免受寒冷和天敌的伤害。因此在孵化后的第一个月死亡率特别高，所以繁殖的关键是在这个时期保护雏鸟。
“正因为岩雷鸟不怕人，所以我们才能引导它们进入笼子。有时候需要花上两三天的时间，把它们从原来的鸟巢慢慢引到笼子里。并且每天在笼子里为它们准备饵食。我们住在当地的小屋里，晚上把它们引入到笼子里，到早上再把它们放出来自由觅食。这项工作从6月底雏鸟出生时就开始，一直要持续到8月初。”
岩雷鸟被认为在1960年代末已在中央阿尔卑斯山（木曾山脉）灭绝，但在2018年7月，一名登山者在中央阿尔卑斯山的驹岳发现了一只雌鸟。遗传分析表明，它可能是从种群相对稳定的乘鞍岳（横跨长野县和岐阜县）飞来的。这一发现催生了在中央阿尔卑斯山一带的 “复兴行动”，计划到2025年将岩雷鸟的个体数量增加到100只左右。2019年，来自乘鞍岳的野生个体的受精卵，以及在2020年又用动物园饲养的个体的受精卵，取代了这只雌鸟所产的无精卵。虽然它们都成功孵化成雏鸟，却因为恶劣天气和捕食者等原因，雏鸟最终还是全军覆没。
同时，在2020年8月，来自三个家庭的共19只岩雷鸟从乘鞍岳被运到中央阿尔卑斯山放生。在2021年7月，发现有10只雌鸟带着雏鸟，其中就有那只在2018年被确认的雌鸟。研究人员对其中5个家庭实施了“笼子保护”，其中的2个家庭最终被转移到那须动物王国（枥木县）和茶臼山动物园（长野县），其余3个家庭继续放归自然。
小林先生说：“我们打算先在动物园里进行繁殖，如果它们能返回到山上，就让其尝试回归野外。”
日本对朱鹮和东方白鹳的保护措施在它们濒临灭绝的时候开始的。目前在日本人工饲养繁殖的朱鹮来自中国，东方白鹳则是俄罗斯赠送的。
“一旦灭绝后再采取行动就太晚了。环境省、研究人员和动物园这次共同协作，趁着野生岩雷鸟仍有栖息地的情况下便开始保护和繁殖它们。我们过去也开展过类似的合作，但就实际成果而言，这是一个罕见的成功案例。”
——动物园在“物种保护”中的作用——
虽然环境省担纲岩雷鸟的保护和繁殖事业，但从2015年开始的生息域外保护则由日本动物园水族馆协会及下属动物园负责实施。在动物园实施的域外保护旨在将保存物种作为一项“保险”政策，通过育种和饲养积累科学知识，2018年生效的《物种保存法》的修正案，阐明了动物园在促进濒危物种保护方面的作用。
岐阜大学的楠田哲士副教授在动物园的岩雷鸟繁殖生理学研究中发挥了核心作用。他目前正在研究性激素、温度和照明条件之间的关系，以便饲养和繁殖。
“为了成功地进行域外保护，首先需要了解野生岩雷鸟的生态环境。通常情况下，性激素是从血液中分析出来的，但现在发现用粪便也是可行的，因此在中村教授和小林先生的协助下，从野外收集来粪便并对其进行了分析。另外，鸟类的繁殖受光照的影响，岩雷鸟在白昼变长时会进入繁殖期。日本岩雷鸟对光线特别敏感，所以需要建立尽可能接近野外的照明条件。温度控制也是一个挑战”。
楠田副教授的动物繁殖学实验室一直在参与动物园饲养稀有哺乳动物的域外繁殖项目，如“濒危IA类”物种之一的对马豹猫。2021年4月底，两只对马豹猫宝宝在开展共同研究的名古屋东山动物园出生。这是对马豹猫在该动物园里安全出生并成长的首次成功案例。
“我很高兴能成功地培育出了它们。对马豹猫的繁殖是相当困难的，因为每年往往只有1到2只出生。而岩雷鸟则每次产6到7个蛋，所以如果它们孵化顺利，笼子保护措施实施到位，就有可能有效地增加数量。”
——希望能在野外看到它们——
楠田副教授的大部分时间都在实验室和动物园度过的，他第一次在野外看到岩雷鸟是在2013年6月，当时他陪同中村教授前往乘鞍岳进行野外调查。
“我们恰好看到雌鸟在巢穴中孵化着蛋，而雄鸟在岩石上守护着它们。一般情况下很少有机会能看到孵化时的情景，但我们非常幸运，托中村教授的福，才能有此机遇。在壮丽的大自然中能观赏到野生动物的身影，真的让人非常激动啊。”
从那时起，他每年都会有1到2次带着学生们去乘鞍岳观察岩雷鸟。“当你在大自然中看到它们生息繁衍的样子，保护这些珍贵鸟类的决心就会更加强烈，在动物园的域外保护的方式也自然会有所改变。”
交通上，乘巴士就能到达乘鞍岳山顶周围的岩雷鸟栖息地。“每年的5、6月是建巢安家的季节，能看到雄性的岩雷鸟。到了7月，当卵开始孵化后，就有可能看到亲鸟带着雏鸟一起外出的情景。真的希望更多的人能在野外看到它们。”
——保护岩雷鸟就是保护大自然——
楠田副教授也正在积极地致力于提高人们对珍稀野生动物的认识，但他对岐阜县缺乏保护岩雷鸟的意识也感到担忧，因为该县是乘鞍岳和御岳山等岩雷鸟主要栖息的所在地。截至到2021年，日本全国有七个地方以动物园为中心开展了饲养繁殖事业，其中包括富山县和长野县，但岐阜县没有动物园。与富山县和长野县相比，岐阜县对保护项目的认知度非常低，这与动物园的宣传和公众接触密切度大有关联。尽管与富山县和长野县一样，岐阜县也将岩雷鸟指定为“县级鸟类”，但保护意识低下却是事实。
楠田副教授呼吁说：“岩雷鸟能够栖息的日本飞騨地区的高山生态系统，为南部的美浓地区带来了丰富的水源，并孕育了诸如香鱼之类的淡水鱼。我希望人们能够认识到，保护岩雷鸟也是与传承美浓和纸、鸬鹚养殖等文化及历史有着密切的关系。”
出于这样的考虑，2020年岐阜大学申办了“第19届岩雷鸟大会”。这次会议的目的，是分享和讨论以中村教授为中心，由环境省、岩雷鸟生息地的地方政府、动物园、大学研究人员等开展的各项相关工作，并向公众广泛传播这些信息。
有关人士的热情，让昔日的“神鸟”岩雷鸟作为大自然富饶的象征而得到保护和重生——这一天或许会很快到来。
全文请看日本网：https://t.cn/A6x4jIh0
#日本[超话]# #岩雷鸟# #环境保护# #一起保护珍稀动物# #神鸟#
我喜欢普鲁斯特，这是一个逐渐产生的过程。后来我也想到写作是个人的事情，但你不要忘记，从那时起，我开始研究和写作哲学，我认为文学的目标是写一本书，对读者展示他以前从没有想过的事情。这是我很长时间以来的理想——我要成功地说出有关世界的事情，不是任何人都能发现它们的，但我将看到这些事情。我还不知道它们，但我会看到它们的，而它们将展示世界。
一九二一年，除了我，所有的孩子都有天赋。我写作纯粹是装腔作势，搞俗套虚礼，冒充大人的样子；我之所以写作，因为我是夏尔施韦泽的外孙嘛。家人让我念拉封丹寓言，我不喜欢。拉封丹的韵文写得松松散散，我决定用十二音节诗重写他的寓言。这个创举超出了我的能力，我好像受到嘲弄，从此不再赋诗。但我已是离弦之箭，干脆放弃韵文，改写散文。我不费吹灰之力就把从《唧唧叫》中读到的引人入胜的奇遇进行再创造，笔录下来。该是我从虚无缥缈的幻想中走出来的时候了。在神奇的遨游中，我想达到的却是现实。
我从来不完全相信“自动写作”，但非常喜欢这种写作游戏，我是独生子嘛，可以自个儿玩耍。我不时搁下笔，装作犹豫不决的样子，双眉紧锁，目光恍惚，竭力使自己感觉到是一个作家。再说出于赶时髦，我醉心于抄袭，甚至有意走极端，下例可资印证。
我的文学活动虽然得到许可，但已受到冷落，处于半地下状态。然而我仍旧兢兢业业，无论课间休息、星期四、假期，或者有幸得病躺在床上，从不间断写作，记得病后初愈是我美好的时刻。我用的是一个红边黑皮本，像织挂毯一样不断地拿起又放下。我不怎么演电影了，小说代替了一切。总之，我写作是为了取乐。
我已开始发现自己。我几乎什么也不是，充其量在从事一项毫无内容的活动，但这已经足够了。我逃脱了喜剧：我还没有真下功夫，便已不再演戏了。说谎人在炮制谎言中发现了自己的真相。我在写作中诞生，在这之前只不过是迷惑人的游戏；从写第一部小说，我已明白一个孩子已经进入玻璃宫殿。对我来说，写作即存在；我摆脱了成年人，我的存在只是为了写作；如果我说:“我”，这指的就是写作的我。不管怎么说，反正我领略了喜悦，我是属于大家的孩子，却和自己在私下幽会。
我们要么为同胞写作，要么为上帝写作。而我决心为上帝写作，目的在于解救同胞。我要的是感恩者而不是读者。目中无人败坏了我的侠肝义胆。在我保护孤女的那阵子，已经嫌她们碍我的手脚不让她们露面了。成为作家后，我的方法没有改变，在拯救人类之前，我先把人类的眼睛蒙上，然后才转身刺杀敏捷的小黑兵——文字。当我的新孤女斗胆解开蒙眼带时，我已离去甚远。一个孤胆英雄救了她，她却没有及时发现国家图书馆的一个书架上光彩夺目地陈列着一本崭新的书，书上印着我的名字。
很多时候，你是为了创造一些值得创造的东西而写作：为使一些有价值的和体现你自身的东西走出个人圈外。人是在他写的书中被别人发现的。我和你都只是通过普鲁斯特的书来发现他的；我们喜欢他或不喜欢他也是从他的书中来的。人在他的书中现实地存在着，人的价值是从他的书中来的。
因为一旦你是不朽的，你创造了不朽的作品，那么一切都已经定了。但你又感觉到自己正在创造某种过去不存在的东西，所以你应该把自己放进日常时间里去。最好不要去想不朽，除非是同可见的现实联系在一起，应该把一切都放到现世的生活中去。我活着，我为了活着的人写作，同时也想到，如果我正在做的事情成功了，我死后人们仍然会读我的东西，而那些后世的人们，虽然我的作品不是为他们写的，我的话语不是向他们说的，他们仍将发现，我的作品是有存在价值的。
正是这样。或者你也可以这样想，你将成为一个作家，你要写各种东西，如果写得好，你就是一个好作家。但我又想，做一个作家，就是要实现写作艺术的本质。你对写作艺术本质实现的程度，同别人是难分上下的。当然，你可以停留在比某某人占优势这种水平上，但我说的不是这个。我说的是真正的作家——比如说，夏多布里昂或普鲁斯特。我为什么要去说，夏多布里昂对文学的理解不像普鲁斯特那样清楚呢？
我写哲学文章时差不多不打草稿。写文学作品我要连打七八遍草稿，每一页的七八段作为单独的一组。我写三行，在它们下面画一横线，然后第四行是写在另一张纸上。哲学没有这种情况。我拉过一张纸，开始写上我头脑中酝酿的思想――那大概是不久前才有的思想——然后一口气写完。可能这一页纸还写不完，得好几张纸。然后到某一张纸写完时我停了笔，因为我有个地方写得很不好。于是我进行修改，接着再往下写，一直写完。换句话说，哲学是我向人们讲的话。它不像一部小说，那也是向人们说话，但得以另一种方式。
一九二一年，除了我，所有的孩子都有天赋。我写作纯粹是装腔作势，搞俗套虚礼，冒充大人的样子；我之所以写作，因为我是夏尔施韦泽的外孙嘛。家人让我念拉封丹寓言，我不喜欢。拉封丹的韵文写得松松散散，我决定用十二音节诗重写他的寓言。这个创举超出了我的能力，我好像受到嘲弄，从此不再赋诗。但我已是离弦之箭，干脆放弃韵文，改写散文。我不费吹灰之力就把从《唧唧叫》中读到的引人入胜的奇遇进行再创造，笔录下来。该是我从虚无缥缈的幻想中走出来的时候了。在神奇的遨游中，我想达到的却是现实。
我从来不完全相信“自动写作”，但非常喜欢这种写作游戏，我是独生子嘛，可以自个儿玩耍。我不时搁下笔，装作犹豫不决的样子，双眉紧锁，目光恍惚，竭力使自己感觉到是一个作家。再说出于赶时髦，我醉心于抄袭，甚至有意走极端，下例可资印证。
我的文学活动虽然得到许可，但已受到冷落，处于半地下状态。然而我仍旧兢兢业业，无论课间休息、星期四、假期，或者有幸得病躺在床上，从不间断写作，记得病后初愈是我美好的时刻。我用的是一个红边黑皮本，像织挂毯一样不断地拿起又放下。我不怎么演电影了，小说代替了一切。总之，我写作是为了取乐。
我已开始发现自己。我几乎什么也不是，充其量在从事一项毫无内容的活动，但这已经足够了。我逃脱了喜剧：我还没有真下功夫，便已不再演戏了。说谎人在炮制谎言中发现了自己的真相。我在写作中诞生，在这之前只不过是迷惑人的游戏；从写第一部小说，我已明白一个孩子已经进入玻璃宫殿。对我来说，写作即存在；我摆脱了成年人，我的存在只是为了写作；如果我说:“我”，这指的就是写作的我。不管怎么说，反正我领略了喜悦，我是属于大家的孩子，却和自己在私下幽会。
我们要么为同胞写作，要么为上帝写作。而我决心为上帝写作，目的在于解救同胞。我要的是感恩者而不是读者。目中无人败坏了我的侠肝义胆。在我保护孤女的那阵子，已经嫌她们碍我的手脚不让她们露面了。成为作家后，我的方法没有改变，在拯救人类之前，我先把人类的眼睛蒙上，然后才转身刺杀敏捷的小黑兵——文字。当我的新孤女斗胆解开蒙眼带时，我已离去甚远。一个孤胆英雄救了她，她却没有及时发现国家图书馆的一个书架上光彩夺目地陈列着一本崭新的书，书上印着我的名字。
很多时候，你是为了创造一些值得创造的东西而写作：为使一些有价值的和体现你自身的东西走出个人圈外。人是在他写的书中被别人发现的。我和你都只是通过普鲁斯特的书来发现他的；我们喜欢他或不喜欢他也是从他的书中来的。人在他的书中现实地存在着，人的价值是从他的书中来的。
因为一旦你是不朽的，你创造了不朽的作品，那么一切都已经定了。但你又感觉到自己正在创造某种过去不存在的东西，所以你应该把自己放进日常时间里去。最好不要去想不朽，除非是同可见的现实联系在一起，应该把一切都放到现世的生活中去。我活着，我为了活着的人写作，同时也想到，如果我正在做的事情成功了，我死后人们仍然会读我的东西，而那些后世的人们，虽然我的作品不是为他们写的，我的话语不是向他们说的，他们仍将发现，我的作品是有存在价值的。
正是这样。或者你也可以这样想，你将成为一个作家，你要写各种东西，如果写得好，你就是一个好作家。但我又想，做一个作家，就是要实现写作艺术的本质。你对写作艺术本质实现的程度，同别人是难分上下的。当然，你可以停留在比某某人占优势这种水平上，但我说的不是这个。我说的是真正的作家——比如说，夏多布里昂或普鲁斯特。我为什么要去说，夏多布里昂对文学的理解不像普鲁斯特那样清楚呢？
我写哲学文章时差不多不打草稿。写文学作品我要连打七八遍草稿，每一页的七八段作为单独的一组。我写三行，在它们下面画一横线，然后第四行是写在另一张纸上。哲学没有这种情况。我拉过一张纸，开始写上我头脑中酝酿的思想――那大概是不久前才有的思想——然后一口气写完。可能这一页纸还写不完，得好几张纸。然后到某一张纸写完时我停了笔，因为我有个地方写得很不好。于是我进行修改，接着再往下写，一直写完。换句话说，哲学是我向人们讲的话。它不像一部小说，那也是向人们说话，但得以另一种方式。
✋热门推荐