宁肯《我的二十世纪》
1. 村庄或石头房子几乎是从岩石上发育出来的，经幡在屋脊上飘扬，风尘久远，昭示着时间之外的生命与神话，存在与昂扬。
2. 男孩呆住了，异常兴奋，直到小鞋从视野中消失。他拿起剩下的另一只鞋，又端详了一会，然后，轻轻地再次放在水流上。小鞋再次航行起来，顺着水流，像一片树叶，漂向远方。他失去了一只鞋，却拥有了一只自己的船。
3. 我曾见过许多黄昏，见过海上黄昏，见过平原黄昏，见过沙漠和蒙古人的黄昏，那都是超静的伟大的黄昏，是诗歌长河中旷古不变的黄昏，只有这里，这伟岸高原的黄昏才是震古烁今、独步天下的黄昏。它宏大，剧烈，被大团的铅云崩射，被河流分解，被佛光普照，被蜂拥的百万大山纵横切割，以致整个高原几乎要通体透明……
4. 谁都有过的生命达到顶峰时潸然泪下的片刻。这时所觉出的疲劳也许是最感人至深的。那就默默地让泪水横流。老天在上，没人打扰你。那就回味你刚刚开始不久却已创痕斑斑的平生。而现在不过是一部宏伟交响的序曲，它结束了，在你26岁的时候……
此时，阳光已经熄逝，水色苍苍茫茫。湖水无言，我亦无言。那么，面对即刻降临的下一轮儿黑暗，我们再见了。
再见，纳木错。
我转身，朝着大面积的阴影，朝着艰辛的责无旁贷的人生走回去。
5. 有些人就是这样，他尽可以非常荒凉，但却永远不会感到孤独，因为他在聆听大自然的同时，他的生命已经无限扩展开去，从原野到原野，从河流到村庄。
6. 一滴水融入大海，很像一个人出门远行。
山是大地的旅人，永远绵延。
7. 他挣五毛钱，来回一块，戴着旧毡帽，皱纹和笑容给我留下阳光如刀的印象。阳光在山脉刻下了什么，也在他脸上刻下了。五毛钱，空船回来，一个人横舟，是他的一生。这一次他不会空船，我们说好了。老人憨笑，如岩石的笑，使我心里布满裂纹，纹底充满阳光。
8. 我很累，一脸时间和阳光的风尘。
9. 那时我很年轻，心胸开阔，喜欢阳光，蓝色河流，喜欢超现实时间和一切神秘事物，喜欢凝视天空、山脉，星云和暗物质，喜欢对内心长时间的关注。我阅读。阅读中的幻觉和幻觉中的阅读，使我仿佛生活在空中。事实上，多少年来我就没有一天接触过地面，我永远是那种离地三尺生活的人。
而且，我喜欢冬天。喜欢冬天的漫长，沉静，雪，潜在的生长。喜欢阳光直落树林的底部，这时树林灰白，明净，路径清晰，铅华已尽，像哲人晚年的随笔，只透露出大地的山路和天空的远景。
10. 许多年来我没办法写作，没办法叙事，我心中除了波涛还是波涛，除了山峰还是山峰。西藏导致了我内心巨大的难度与至高无上的高度，我只有感受的份，激荡的份，却完全没有表达的可能。许多时候我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，我根本达不到我内心的尺度。我的文字无法变成西藏本身，无法变成西藏的对应物。我写得少，如此困难，西藏的辽阔、神性与高度是根本的原因。我需要时间，需要梦绕魂牵，需要千百次地锤炼内心的记忆与感受，直到我具有了西藏那样的灵魂，具有了一个可以对应西藏的人物，比如马格那样的人。那时我不再外在于西藏说话，而是与西藏共呼吸，我才可能真正拿起笔。
11. 他的写作始于户外：观察，爱，追问，悲悯自然界中的弱小，爱土地，爱那些初始的事物：像树木，草，光线，农事。
12. “那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心从容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急……‘猫冬’，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上……春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德就享受得理直气壮。”（《亲情盈满》）
13. 大自然虽然是一部天书，深广宏富 但他不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。
14. 我发现由于若干年一种完全不同的生活的洗礼，我已经是另一个人：自信、从容，甚至有点粗野。文学不再像以前那样高山仰止——这是我对文学从未有过的感觉。没有了多愁善感，没有了许多年作为文人的怨艾，有的只是对生命的追问与强劲的切入。
15. 我知道我并不老，只不过是感到了内心的巨大的沧桑。
16. 语言的准确说明了心灵的准确。语言是对心灵的追究与测定，不是心灵澄清了语言，恰恰相反，是语言澄清了心灵。
17. 阅读就是写作者的故乡，一个没有故乡的人是走不远的人。
18. 中产阶级明显带着小资的局限性，不切实际、脆弱、孤芳自赏，或者带着无产者那种激愤，盲目排斥，那种破坏性，这是一种动荡的因素。
19. “小说或许描述的是黑暗的世界，但让读者留在光亮之中。”小说的意义在于通过还原也即描述我们并不清晰的生活，复活我们对生活的记忆、感知、情绪，从而在一些空间的瞬间让读者的心灵发出瞬间的光，而黑暗仍是绝对的。就像我们晚上仰望星空一样，我们不能说星星就是天空有本质，同样也不能说黑暗是本质。
20. 吉他的造型和握姿有点像武器，拿着它像一个战士，向世界扫射，便于年轻人表达自己的英雄气概。
21. 真正的爱情是深刻而丰富的。也许就是一点点东西，这一点点东西照亮了我们，以致会使我们晕眩，我们觉得拥有了全部的阳光，因此也以为可以要求一切。
22. 在我看来任何一个人的内心世界都足以支撑起一部长篇小说。心灵也产生故事，故事也表现心灵，但两者在思维方式与世界观上有很大的不同。心灵产生的故事不必靠强大的故事线条支撑，靠记忆、感觉、印象、联想——也就是说靠大量细微的东西支撑，心灵有多丰富，小说就有多丰富。当然，它需要有一个类似命运的框架，找到这个框架是这类仍然还要讲故事的小说的关键。不过有人也可以连这个框架都不要，比如普鲁斯特，就是日常的感觉、印象。
1. 村庄或石头房子几乎是从岩石上发育出来的，经幡在屋脊上飘扬，风尘久远，昭示着时间之外的生命与神话，存在与昂扬。
2. 男孩呆住了，异常兴奋，直到小鞋从视野中消失。他拿起剩下的另一只鞋，又端详了一会，然后，轻轻地再次放在水流上。小鞋再次航行起来，顺着水流，像一片树叶，漂向远方。他失去了一只鞋，却拥有了一只自己的船。
3. 我曾见过许多黄昏，见过海上黄昏，见过平原黄昏，见过沙漠和蒙古人的黄昏，那都是超静的伟大的黄昏，是诗歌长河中旷古不变的黄昏，只有这里，这伟岸高原的黄昏才是震古烁今、独步天下的黄昏。它宏大，剧烈，被大团的铅云崩射，被河流分解，被佛光普照，被蜂拥的百万大山纵横切割，以致整个高原几乎要通体透明……
4. 谁都有过的生命达到顶峰时潸然泪下的片刻。这时所觉出的疲劳也许是最感人至深的。那就默默地让泪水横流。老天在上，没人打扰你。那就回味你刚刚开始不久却已创痕斑斑的平生。而现在不过是一部宏伟交响的序曲，它结束了，在你26岁的时候……
此时，阳光已经熄逝，水色苍苍茫茫。湖水无言，我亦无言。那么，面对即刻降临的下一轮儿黑暗，我们再见了。
再见，纳木错。
我转身，朝着大面积的阴影，朝着艰辛的责无旁贷的人生走回去。
5. 有些人就是这样，他尽可以非常荒凉，但却永远不会感到孤独，因为他在聆听大自然的同时，他的生命已经无限扩展开去，从原野到原野，从河流到村庄。
6. 一滴水融入大海，很像一个人出门远行。
山是大地的旅人，永远绵延。
7. 他挣五毛钱，来回一块，戴着旧毡帽，皱纹和笑容给我留下阳光如刀的印象。阳光在山脉刻下了什么，也在他脸上刻下了。五毛钱，空船回来，一个人横舟，是他的一生。这一次他不会空船，我们说好了。老人憨笑，如岩石的笑，使我心里布满裂纹，纹底充满阳光。
8. 我很累，一脸时间和阳光的风尘。
9. 那时我很年轻，心胸开阔，喜欢阳光，蓝色河流，喜欢超现实时间和一切神秘事物，喜欢凝视天空、山脉，星云和暗物质，喜欢对内心长时间的关注。我阅读。阅读中的幻觉和幻觉中的阅读，使我仿佛生活在空中。事实上，多少年来我就没有一天接触过地面，我永远是那种离地三尺生活的人。
而且，我喜欢冬天。喜欢冬天的漫长，沉静，雪，潜在的生长。喜欢阳光直落树林的底部，这时树林灰白，明净，路径清晰，铅华已尽，像哲人晚年的随笔，只透露出大地的山路和天空的远景。
10. 许多年来我没办法写作，没办法叙事，我心中除了波涛还是波涛，除了山峰还是山峰。西藏导致了我内心巨大的难度与至高无上的高度，我只有感受的份，激荡的份，却完全没有表达的可能。许多时候我觉得能写点什么了，我将要落笔了，却又无从下笔，我根本达不到我内心的尺度。我的文字无法变成西藏本身，无法变成西藏的对应物。我写得少，如此困难，西藏的辽阔、神性与高度是根本的原因。我需要时间，需要梦绕魂牵，需要千百次地锤炼内心的记忆与感受，直到我具有了西藏那样的灵魂，具有了一个可以对应西藏的人物，比如马格那样的人。那时我不再外在于西藏说话，而是与西藏共呼吸，我才可能真正拿起笔。
11. 他的写作始于户外：观察，爱，追问，悲悯自然界中的弱小，爱土地，爱那些初始的事物：像树木，草，光线，农事。
12. “那时的故乡，虽然贫瘠，但遍地是野草、荆棘和山树，侍炊和取暖，内心从容的，因为老天给预备着无数的柴薪，无须急……‘猫冬’，是山里的说法，意即像猫一样窝在炕上……春种，夏锄，秋收，三季忙得都坐不稳屁股，到了冬季就彻底歇了。因为这符合四时节律、大地道德就享受得理直气壮。”（《亲情盈满》）
13. 大自然虽然是一部天书，深广宏富 但他不刁难人，字里行间说的都是深入浅出的道理。
14. 我发现由于若干年一种完全不同的生活的洗礼，我已经是另一个人：自信、从容，甚至有点粗野。文学不再像以前那样高山仰止——这是我对文学从未有过的感觉。没有了多愁善感，没有了许多年作为文人的怨艾，有的只是对生命的追问与强劲的切入。
15. 我知道我并不老，只不过是感到了内心的巨大的沧桑。
16. 语言的准确说明了心灵的准确。语言是对心灵的追究与测定，不是心灵澄清了语言，恰恰相反，是语言澄清了心灵。
17. 阅读就是写作者的故乡，一个没有故乡的人是走不远的人。
18. 中产阶级明显带着小资的局限性，不切实际、脆弱、孤芳自赏，或者带着无产者那种激愤，盲目排斥，那种破坏性，这是一种动荡的因素。
19. “小说或许描述的是黑暗的世界，但让读者留在光亮之中。”小说的意义在于通过还原也即描述我们并不清晰的生活，复活我们对生活的记忆、感知、情绪，从而在一些空间的瞬间让读者的心灵发出瞬间的光，而黑暗仍是绝对的。就像我们晚上仰望星空一样，我们不能说星星就是天空有本质，同样也不能说黑暗是本质。
20. 吉他的造型和握姿有点像武器，拿着它像一个战士，向世界扫射，便于年轻人表达自己的英雄气概。
21. 真正的爱情是深刻而丰富的。也许就是一点点东西，这一点点东西照亮了我们，以致会使我们晕眩，我们觉得拥有了全部的阳光，因此也以为可以要求一切。
22. 在我看来任何一个人的内心世界都足以支撑起一部长篇小说。心灵也产生故事，故事也表现心灵，但两者在思维方式与世界观上有很大的不同。心灵产生的故事不必靠强大的故事线条支撑，靠记忆、感觉、印象、联想——也就是说靠大量细微的东西支撑，心灵有多丰富，小说就有多丰富。当然，它需要有一个类似命运的框架，找到这个框架是这类仍然还要讲故事的小说的关键。不过有人也可以连这个框架都不要，比如普鲁斯特，就是日常的感觉、印象。
【“工业灰”点缀“中国红”老小区焕发新活力】修缮一新的柏油路面，高端大气的文化长廊，青翠欲滴的花草树木，粉刷一新的油漆墙面，空旷平坦的活动广场……
20日，记者来到黄石港区红旗桥社区枫叶山小区，映入眼帘的是“整容”后赏心悦目的画面。昔日外墙斑驳、路面坑洼的脏乱差小区，如今变成美景如画的网红地，令人陶醉其中。
变化从何而来？红旗桥社区党委书记潘兵的回答是：“这得益于政府的老旧小区改造好政策，得益于居民群众的全力配合与支持！”
7月14日，全省城镇老旧小区改造工作现场推进会在黄石召开，与会人员参观了改造后的枫叶山小区，感慨道：“一个老旧小区能改造成如此亮丽的新小区，实在令人惊叹！”
历史回眸
“枫叶山小区始建于1956年，当时是一排排平房，是华新水泥厂建的员工宿舍。”67岁的沈福海告诉记者，上世纪90年代初，华新公司将平房改造成楼房。这些房屋后来都实行房改，成了居民的私房。
沈福海是华新老员工、枫叶山小区老住户，目前担任红旗桥社区第一网格党支部书记，还是枫叶山小区业委会成员，他见证了小区变迁的全过程。如今的枫叶山小区，共有楼房19栋，居民950户2100人，主要为华新员工及家属，是典型的单位型小区。
改造前，枫叶山小区出现外墙斑驳、路面凹凸、管网破损、私搭违建林立、架空线缆密布、环境脏乱差等问题，长期困扰着小区居民的生活。
“刚开始，住在枫叶山小区我们引以为豪，后来逐渐变成了烦恼。”居民张乐成说，小区基础设施不完善，每逢下雨，下水管网就会堵塞，污水四溢，弄得到处脏兮兮的；路面凹凸不平，出门一身灰；墙面斑驳，还有人搭建雨棚、晾衣架，安装防盗网。小区破破烂烂的，没有一丝朝气。
改成网红地
2019年，黄石港区启动了对枫叶山小区的改造，小区居民为之兴奋。
按照建设部门的规划，共需改造资金3930万元。财政投入2400万元，华新公司出资1350万元；还有180万元由居民众筹，主要用于安装电梯。
为改造好枫叶山小区，黄石港区在成立区、街道、社区三级联动专班靠前指挥的基础上，引导居民成立了“自改委”，广泛征求居民意愿，力求让居民满意。
“自改委”全程参与改造的方案设计、施工监督、工程验收等环节。按照“遇大事，居民议事会来协商；逢小惑，党员入户来解决；有难题，群众发力来攻坚”的方式，解决改造中的难题。
“改造要想达到理想效果，首先要搬走违建这只‘拦路虎’。”大家形成共识，逐一上门做思想工作。
居民刘聪胜的妻子没工作，在自家门前搭建了约40平方米的棚子做商亭。小区改造中，他家的商亭需要拆除。虽然有些不舍，但为了小区的共同利益，刘聪胜带头拆除了商亭，还做其他被拆户的思想工作。
一时间，影响小区改造的商亭、麻将室、车棚、雨棚等建筑全部拆除，拆除面积共1100平方米。
既要改“面子”，又要改“里子”。改造前，通过集思广益，列出外立面修缮、管网改造等10项重点改造事项。改造中，遵循多数居民的要求，采用在每一项重点改造事项中突现“工业灰”的方式，传承黄石工业文明的印记。按照功能布局优化、基础设施完善、环境面貌提升、文化氛围营造的改造模式，全面提升居民生活质量。
正是基于这一目标，共改造雨污管网2.1公里，新增停车位120个，新建各类活动场地4500平方米；将一个废弃花坛和破烂小球场改造成宽敞的广场，还设置晾晒区、雨棚、游乐场、羽毛球场、乒乓球台；外墙刷漆，小区安装人脸识别系统，所有楼梯间粉刷，安装摄像头70多个，对车辆进行智能管理……
经过改造，枫叶山这个曾经的“脏乱差”小区，蜕变重生，成了远近闻名的“网红小区”，前来打卡者络绎不绝。
诗和远方
枫叶山小区的改造接近尾声，但小区的建设与治理仍在火热进行中。“我们要借改造之机，加强对小区的管理，进一步提升百姓的幸福指数。”红旗桥社区第一书记傅国华说。
目前，小区已成立新的业主委员会，选举产生业委会成员11人，其中党员7人，成为居民自治的主要力量。业委会积极发动众筹，计划对所有楼房安装电梯，方便居民群众。小区党员和下沉党员联合组成巡逻队，每晚开展治安巡逻，维护小区安全。
在枫叶山小区内建设社区党群服务中心，目前正在规划中。建成后的党群服务中心，将增加服务项目，使服务居民的功能更加齐全，真正实现“零距离”。
如今，网格支部、业委会、物业公司逐步形成合力，针对居民的需要，设立了15分钟服务圈、10分钟服务项目、5分钟服务内容三种便民措施。居民只要有需要，一个电话便会有人上门来服务。
“小区里老人多，希望早日建成居家养老中心，开设老年人食堂。”居民周树保代表众多居民提出的建议，得到社区党委的支持，相关工作正在筹划中。
如今，枫叶山小区成片的“工业灰”，点缀着雅致的“中国红”，景色如画，居民乐在其中。不久的将来，社区读书室、爱心餐吧、医养中心等便民设施，将为居民增添更多的幸福元素。
20日，记者来到黄石港区红旗桥社区枫叶山小区，映入眼帘的是“整容”后赏心悦目的画面。昔日外墙斑驳、路面坑洼的脏乱差小区，如今变成美景如画的网红地，令人陶醉其中。
变化从何而来？红旗桥社区党委书记潘兵的回答是：“这得益于政府的老旧小区改造好政策，得益于居民群众的全力配合与支持！”
7月14日，全省城镇老旧小区改造工作现场推进会在黄石召开，与会人员参观了改造后的枫叶山小区，感慨道：“一个老旧小区能改造成如此亮丽的新小区，实在令人惊叹！”
历史回眸
“枫叶山小区始建于1956年，当时是一排排平房，是华新水泥厂建的员工宿舍。”67岁的沈福海告诉记者，上世纪90年代初，华新公司将平房改造成楼房。这些房屋后来都实行房改，成了居民的私房。
沈福海是华新老员工、枫叶山小区老住户，目前担任红旗桥社区第一网格党支部书记，还是枫叶山小区业委会成员，他见证了小区变迁的全过程。如今的枫叶山小区，共有楼房19栋，居民950户2100人，主要为华新员工及家属，是典型的单位型小区。
改造前，枫叶山小区出现外墙斑驳、路面凹凸、管网破损、私搭违建林立、架空线缆密布、环境脏乱差等问题，长期困扰着小区居民的生活。
“刚开始，住在枫叶山小区我们引以为豪，后来逐渐变成了烦恼。”居民张乐成说，小区基础设施不完善，每逢下雨，下水管网就会堵塞，污水四溢，弄得到处脏兮兮的；路面凹凸不平，出门一身灰；墙面斑驳，还有人搭建雨棚、晾衣架，安装防盗网。小区破破烂烂的，没有一丝朝气。
改成网红地
2019年，黄石港区启动了对枫叶山小区的改造，小区居民为之兴奋。
按照建设部门的规划，共需改造资金3930万元。财政投入2400万元，华新公司出资1350万元；还有180万元由居民众筹，主要用于安装电梯。
为改造好枫叶山小区，黄石港区在成立区、街道、社区三级联动专班靠前指挥的基础上，引导居民成立了“自改委”，广泛征求居民意愿，力求让居民满意。
“自改委”全程参与改造的方案设计、施工监督、工程验收等环节。按照“遇大事，居民议事会来协商；逢小惑，党员入户来解决；有难题，群众发力来攻坚”的方式，解决改造中的难题。
“改造要想达到理想效果，首先要搬走违建这只‘拦路虎’。”大家形成共识，逐一上门做思想工作。
居民刘聪胜的妻子没工作，在自家门前搭建了约40平方米的棚子做商亭。小区改造中，他家的商亭需要拆除。虽然有些不舍，但为了小区的共同利益，刘聪胜带头拆除了商亭，还做其他被拆户的思想工作。
一时间，影响小区改造的商亭、麻将室、车棚、雨棚等建筑全部拆除，拆除面积共1100平方米。
既要改“面子”，又要改“里子”。改造前，通过集思广益，列出外立面修缮、管网改造等10项重点改造事项。改造中，遵循多数居民的要求，采用在每一项重点改造事项中突现“工业灰”的方式，传承黄石工业文明的印记。按照功能布局优化、基础设施完善、环境面貌提升、文化氛围营造的改造模式，全面提升居民生活质量。
正是基于这一目标，共改造雨污管网2.1公里，新增停车位120个，新建各类活动场地4500平方米；将一个废弃花坛和破烂小球场改造成宽敞的广场，还设置晾晒区、雨棚、游乐场、羽毛球场、乒乓球台；外墙刷漆，小区安装人脸识别系统，所有楼梯间粉刷，安装摄像头70多个，对车辆进行智能管理……
经过改造，枫叶山这个曾经的“脏乱差”小区，蜕变重生，成了远近闻名的“网红小区”，前来打卡者络绎不绝。
诗和远方
枫叶山小区的改造接近尾声，但小区的建设与治理仍在火热进行中。“我们要借改造之机，加强对小区的管理，进一步提升百姓的幸福指数。”红旗桥社区第一书记傅国华说。
目前，小区已成立新的业主委员会，选举产生业委会成员11人，其中党员7人，成为居民自治的主要力量。业委会积极发动众筹，计划对所有楼房安装电梯，方便居民群众。小区党员和下沉党员联合组成巡逻队，每晚开展治安巡逻，维护小区安全。
在枫叶山小区内建设社区党群服务中心，目前正在规划中。建成后的党群服务中心，将增加服务项目，使服务居民的功能更加齐全，真正实现“零距离”。
如今，网格支部、业委会、物业公司逐步形成合力，针对居民的需要，设立了15分钟服务圈、10分钟服务项目、5分钟服务内容三种便民措施。居民只要有需要，一个电话便会有人上门来服务。
“小区里老人多，希望早日建成居家养老中心，开设老年人食堂。”居民周树保代表众多居民提出的建议，得到社区党委的支持，相关工作正在筹划中。
如今，枫叶山小区成片的“工业灰”，点缀着雅致的“中国红”，景色如画，居民乐在其中。不久的将来，社区读书室、爱心餐吧、医养中心等便民设施，将为居民增添更多的幸福元素。
人生有时连自己都困惑要走到什么地方去，可有人仍就坚持着不断朝着远方前进。有的人走着动着是证明我还活着，有的人走着动着是趋于向好，有的人走着动着是瞎扑腾。我以为走着就会有最好的遇见：不遇，何处言，沉醉那段时光；不见，梦中你，相思却也成灾；相遇，真情处，随性对饮赤诚；相见，心中喜，真知同向共赏。
✋热门推荐