没有哪段过去放不下，没有哪件往事忘不了。在时光的沉淀中，胸襟当随之阔，眼界亦渐之深，把容纳的慢慢尘封，将库存的缓缓淡漠，让生活风平浪静，让灵魂波澜不惊。
没有什么比宁静更能历练心性，没有什么比放下更能颐养精神。报曾经以释怀，送未来以浅笑，用出世心看千帆过尽，用入世心迎万木盛开。 https://t.cn/A6xIgxQf
没有什么比宁静更能历练心性，没有什么比放下更能颐养精神。报曾经以释怀，送未来以浅笑，用出世心看千帆过尽，用入世心迎万木盛开。 https://t.cn/A6xIgxQf
娱乐圈女星最担心的莫过于“美人迟暮”四个字。因此，有不少女明星为了维持自己的容颜，各种保养手段齐齐上阵。而一些大龄女星，更是热衷追逐”不老女神“、”冻龄女神“等标签。
能在50岁以后，依旧保持年轻容颜，不仅能让她们的娱乐事业更为长久，与实际年龄不符的年轻状态也能给她们带来更多话题。但这些女星在离开精修镜头和后期之后，她们的真实颜值还能维持镜头前的“理想状态”吗？
赵雅芝生日直播脸僵
作为娱乐圈的不老女神，“白娘子”赵雅芝一直以精致漂亮的形象出现在人前。11月15日，她迎来了自己68岁生日。
当天晚上，赵雅芝特意开直播与粉丝在线上庆生。曾经的搭档叶童也惊喜连线，还为赵雅芝捧上蛋糕庆生。
这对老搭档同框让不少粉丝直呼“童年回来了”！
在当晚生日直播中，赵雅芝一如既往地打扮精致，穿着湖绿色旗袍，窈窕身材获得不少粉丝点赞。
面对镜头时，赵雅芝脸上似乎没有一点皱纹，整张脸状态看上去比旁边的儿子黄凯杰也差不了多少。
比起直播间里粉丝们一个劲儿捧场的热情，直播间外的网友显得格外冷静。
就在赵雅芝感谢粉丝低头微笑时暴露出的颈纹，也在她抬头的一瞬间被滤镜完美掩盖。
个人社交平台晒出来的不是商业写真照，就是出席活动高精修照片。对于这个不老女神“真实颜值”大家了解得并不多。
的确，在翻看赵雅芝社交平台时，旁人很少能看见“白娘子”的生图。即便是这次生日直播，滤镜也厚重得吓人。在镜头里面，儿子黄凯杰的手背直接被磨成了平板。
就在赵雅芝感谢粉丝低头微笑时暴露出的颈纹，也在她抬头的一瞬间被滤镜完美掩盖。
不知道是滤镜太重还是其他原因，赵雅芝在直播时表情显得十分僵硬。虽然是在微笑，但过度平滑的苹果肌让网友直言“脸太僵”、“像打了玻尿酸”，还有网友直接说质疑赵雅芝靠修图赚流量。
回看2017、2018年赵雅芝出席活动时候的一些生图。
虽然她的身材保养得当没有走形，但因为上了年纪的原因，脸部早已不是年轻时候那种很饱满的状态。赵雅芝面部的泪沟、法令纹以及眼角皱纹在生图镜头下还是十分明显的。
虽然赵雅芝真实状态比起部分同龄人要好一些，但整体状态还是能看出她已经有60多岁，颜值并没有粉丝口中“30岁模样”那么夸张。
近两年赵雅芝晒出的照片和官方照片中，基本上都是精修状态。加上她经常晒出自己健身维持身材的照片，表情也做了严格的管理。
不管在什么样的镜头下，赵雅芝的笑容弧度基本都是一样的。因此，在她“不老女神”名号越来越响亮的同时，质疑她打玻尿酸抗老的声音也越来越多。
刘晓庆拉皮过度耳朵变形
同样热衷于抗老的，刘晓庆定不能少。
身为50后的她，如今已经69岁。当年凭借着武则天一角，刘晓庆成为了这个角色中最经典的塑造者，直至今日都是教科书般的存在。
1995年，已经43岁的刘晓庆接下剧本出演武则天一角。凭借灵动演技以及化妆师毛戈平堪称“回春”般的化妆造型，刘晓庆完美地将18岁的武则天呈现在观众眼前。天生偏圆润的脸蛋和五官，在一定程度上让她保持了很好的少女感。
这个角色的成功，似乎让刘晓庆有些飘飘然。在以后的演艺生涯中，刘晓庆也多次扮演武则天角色，但除了95年塑造的经典令人惊艳以外，其他版本的武则天都没有溅起多少水花。
刘晓庆后面获得“不老神话”的赞誉，一定程度上都是“武则天”带来的。在重回荧幕后，刘晓庆似乎还没有从“少女感”带来的甜头里抽离出来。
多年来，她一直以各种粉嫩的装束冲击大众眼球，角色上也力求“往小了演”。但年龄差异和颜值状态早就不是以前的样子，塑造的年轻人角色看上去太过违和。正因如此，刘晓庆被网友们打入“丫头教”，以此来嘲讽她。
每次曝出的生图，刘晓庆脸上的皱纹和暗黄肤色，都会成为集体吐槽重点。
为了维持自己容貌，刘晓庆脸上有过度提拉的痕迹，导致她耳垂与面部结合处变形严重。过度拉皮带来的后遗症，被她选择性忽略，后面很多照片她选择遮住了耳朵。
或许是医美效果，如今的刘晓庆已经69岁。在镜头下她现在的皮肤状态比之前饱满平滑，似乎没有了一点皱纹。不过明眼人一眼看出，她原本圆润的耳珠已经快被拉成一条直线，近几年变化更加明显。
活跃在小视频平台的刘晓庆，偶尔滤镜开低了，她眼周的皱纹还是会暴露她颜值真实状态。
前段时间新电影剧照的曝光，也因过度精修，刘晓庆被网友嘲讽是“塑料人”。
不得不让人感叹，再好的医美手段也难以抵抗自然的生老规律。
潘迎紫精修图塑造娃娃感
童星出道的潘迎紫年轻时是典型的浓颜系美女，在武侠、古装剧中留下过不少经典形象。
毕竟是1949年出生的奶奶辈艺人，年轻一代网友对她的作品早已不熟悉。如今已经72岁的她，更多是靠“冻龄女神”的标签来获得关注。
只要在网上搜索“不老”、“冻龄”等关键词，关于她的消息便铺天盖地而来。
72岁的她依旧在娱乐圈里活跃着，时不时就会出席一些公开活动，每次出镜的着装依旧走着娇俏少女路线，就连她社交平台名称也是以“娃娃”自称。
尽管生活中经常是一副少女打扮，但一些活动生图照片里，她也没能逃过横生的皱纹。着装少女，脸蛋显老，潘迎紫也被网友们戏称为“天山童姥”。
即便是厚重、精致的妆容和舞台打光，都没有办法完全遮盖她身上的皱纹。只要脱离精修，她颈部、手部的橘皮就无处遁形。
为了避开“老”这个字眼出现在自己身上，潘迎紫如今的社交圈里晒出的大多都是自己年轻时候剧照，再不就是精修到毛孔和鼻梁都没有后期照。
她最近晒出了一张四年前拍摄的剧照，过度紧绷的脸蛋让她看上去有过多“塑料”质感。虽然没有老年人的苍老，但观感上并不自然。
即便是精修图，不正常饱满的苹果肌也让她脸上医美痕迹过于明显。
潘迎紫曾在节目中透露过自己的保养秘诀。为了维持身材，她连续二三十年都坚持运动。每天做200个俯卧撑，每周至少健身3-5次，单次运动时间保持在2小时左右。为了防止肤色暗沉和皱纹出现，她在饮食上也是坚决杜绝腌制食品，以蔬果为主。
为了护肤，疯狂尝试各种护肤品和护肤手段。潘迎紫某种程度上也算是很有毅力，值得人佩服了吧！
王薇薇朋友发图暴露真颜
不要以为沉迷于不老人设的只有娱乐圈女星，时尚圈里也同样有一些害怕变老的人。被誉为婚纱女王的设计师王薇薇，正是其中一员！
作为天才设计师，王薇薇的才华足以让人忽略她的颜值。和潘迎紫一样大的王薇薇今年已经72岁，混迹时尚圈的她凭借着设计天赋，早些年就已经站在了国际高定设计前端的位置。
不过，这个奶奶辈设计师除了靠设计才华闻名中外，她纤细如二八少女的身材更是吸引了不少国内网友和媒体的关注。虽然已是70多岁的老年人，不过混迹时尚圈的王薇薇穿搭格外年轻，脚上踩的“恨天高”让她双腿比例格外完美。
在她海外社交圈晒出的照片中，王薇薇不仅身材保养得令无数年轻人羡慕，没有一丝皱纹的皮肤也曾让媒体赞誉不已。
在2021年上旬的一场聚会中，王薇薇真实颜值却被国外的朋友给晒了出来。当天聚会，王薇薇在自己晒出的精修照里，状态一如既往地显年轻。不过同场参加派对的海外闺蜜，却大方晒出了两人的原始照片。
照片里，王薇薇眼眶凹陷，浓郁眼妆也没能遮住她眼睛周围的色素沉淀，双颊也是凹陷得厉害。脸上和脖子上该有皱纹的地方，全是皱纹。
当王薇薇生图出来后，网友们才惊觉哪有什么“不老女神”！再高的地位和再奢侈的生活都难以让这些明星逃过岁月摧残。
比起靠过度医美和修图手段，也有很多明星选择用更坦然、平和的状态去面对真实的自己。对于这些“冻龄女神”们，你们怎么看呢？
明星真实颜值、不老女神、冻龄女星
能在50岁以后，依旧保持年轻容颜，不仅能让她们的娱乐事业更为长久，与实际年龄不符的年轻状态也能给她们带来更多话题。但这些女星在离开精修镜头和后期之后，她们的真实颜值还能维持镜头前的“理想状态”吗？
赵雅芝生日直播脸僵
作为娱乐圈的不老女神，“白娘子”赵雅芝一直以精致漂亮的形象出现在人前。11月15日，她迎来了自己68岁生日。
当天晚上，赵雅芝特意开直播与粉丝在线上庆生。曾经的搭档叶童也惊喜连线，还为赵雅芝捧上蛋糕庆生。
这对老搭档同框让不少粉丝直呼“童年回来了”！
在当晚生日直播中，赵雅芝一如既往地打扮精致，穿着湖绿色旗袍，窈窕身材获得不少粉丝点赞。
面对镜头时，赵雅芝脸上似乎没有一点皱纹，整张脸状态看上去比旁边的儿子黄凯杰也差不了多少。
比起直播间里粉丝们一个劲儿捧场的热情，直播间外的网友显得格外冷静。
就在赵雅芝感谢粉丝低头微笑时暴露出的颈纹，也在她抬头的一瞬间被滤镜完美掩盖。
个人社交平台晒出来的不是商业写真照，就是出席活动高精修照片。对于这个不老女神“真实颜值”大家了解得并不多。
的确，在翻看赵雅芝社交平台时，旁人很少能看见“白娘子”的生图。即便是这次生日直播，滤镜也厚重得吓人。在镜头里面，儿子黄凯杰的手背直接被磨成了平板。
就在赵雅芝感谢粉丝低头微笑时暴露出的颈纹，也在她抬头的一瞬间被滤镜完美掩盖。
不知道是滤镜太重还是其他原因，赵雅芝在直播时表情显得十分僵硬。虽然是在微笑，但过度平滑的苹果肌让网友直言“脸太僵”、“像打了玻尿酸”，还有网友直接说质疑赵雅芝靠修图赚流量。
回看2017、2018年赵雅芝出席活动时候的一些生图。
虽然她的身材保养得当没有走形，但因为上了年纪的原因，脸部早已不是年轻时候那种很饱满的状态。赵雅芝面部的泪沟、法令纹以及眼角皱纹在生图镜头下还是十分明显的。
虽然赵雅芝真实状态比起部分同龄人要好一些，但整体状态还是能看出她已经有60多岁，颜值并没有粉丝口中“30岁模样”那么夸张。
近两年赵雅芝晒出的照片和官方照片中，基本上都是精修状态。加上她经常晒出自己健身维持身材的照片，表情也做了严格的管理。
不管在什么样的镜头下，赵雅芝的笑容弧度基本都是一样的。因此，在她“不老女神”名号越来越响亮的同时，质疑她打玻尿酸抗老的声音也越来越多。
刘晓庆拉皮过度耳朵变形
同样热衷于抗老的，刘晓庆定不能少。
身为50后的她，如今已经69岁。当年凭借着武则天一角，刘晓庆成为了这个角色中最经典的塑造者，直至今日都是教科书般的存在。
1995年，已经43岁的刘晓庆接下剧本出演武则天一角。凭借灵动演技以及化妆师毛戈平堪称“回春”般的化妆造型，刘晓庆完美地将18岁的武则天呈现在观众眼前。天生偏圆润的脸蛋和五官，在一定程度上让她保持了很好的少女感。
这个角色的成功，似乎让刘晓庆有些飘飘然。在以后的演艺生涯中，刘晓庆也多次扮演武则天角色，但除了95年塑造的经典令人惊艳以外，其他版本的武则天都没有溅起多少水花。
刘晓庆后面获得“不老神话”的赞誉，一定程度上都是“武则天”带来的。在重回荧幕后，刘晓庆似乎还没有从“少女感”带来的甜头里抽离出来。
多年来，她一直以各种粉嫩的装束冲击大众眼球，角色上也力求“往小了演”。但年龄差异和颜值状态早就不是以前的样子，塑造的年轻人角色看上去太过违和。正因如此，刘晓庆被网友们打入“丫头教”，以此来嘲讽她。
每次曝出的生图，刘晓庆脸上的皱纹和暗黄肤色，都会成为集体吐槽重点。
为了维持自己容貌，刘晓庆脸上有过度提拉的痕迹，导致她耳垂与面部结合处变形严重。过度拉皮带来的后遗症，被她选择性忽略，后面很多照片她选择遮住了耳朵。
或许是医美效果，如今的刘晓庆已经69岁。在镜头下她现在的皮肤状态比之前饱满平滑，似乎没有了一点皱纹。不过明眼人一眼看出，她原本圆润的耳珠已经快被拉成一条直线，近几年变化更加明显。
活跃在小视频平台的刘晓庆，偶尔滤镜开低了，她眼周的皱纹还是会暴露她颜值真实状态。
前段时间新电影剧照的曝光，也因过度精修，刘晓庆被网友嘲讽是“塑料人”。
不得不让人感叹，再好的医美手段也难以抵抗自然的生老规律。
潘迎紫精修图塑造娃娃感
童星出道的潘迎紫年轻时是典型的浓颜系美女，在武侠、古装剧中留下过不少经典形象。
毕竟是1949年出生的奶奶辈艺人，年轻一代网友对她的作品早已不熟悉。如今已经72岁的她，更多是靠“冻龄女神”的标签来获得关注。
只要在网上搜索“不老”、“冻龄”等关键词，关于她的消息便铺天盖地而来。
72岁的她依旧在娱乐圈里活跃着，时不时就会出席一些公开活动，每次出镜的着装依旧走着娇俏少女路线，就连她社交平台名称也是以“娃娃”自称。
尽管生活中经常是一副少女打扮，但一些活动生图照片里，她也没能逃过横生的皱纹。着装少女，脸蛋显老，潘迎紫也被网友们戏称为“天山童姥”。
即便是厚重、精致的妆容和舞台打光，都没有办法完全遮盖她身上的皱纹。只要脱离精修，她颈部、手部的橘皮就无处遁形。
为了避开“老”这个字眼出现在自己身上，潘迎紫如今的社交圈里晒出的大多都是自己年轻时候剧照，再不就是精修到毛孔和鼻梁都没有后期照。
她最近晒出了一张四年前拍摄的剧照，过度紧绷的脸蛋让她看上去有过多“塑料”质感。虽然没有老年人的苍老，但观感上并不自然。
即便是精修图，不正常饱满的苹果肌也让她脸上医美痕迹过于明显。
潘迎紫曾在节目中透露过自己的保养秘诀。为了维持身材，她连续二三十年都坚持运动。每天做200个俯卧撑，每周至少健身3-5次，单次运动时间保持在2小时左右。为了防止肤色暗沉和皱纹出现，她在饮食上也是坚决杜绝腌制食品，以蔬果为主。
为了护肤，疯狂尝试各种护肤品和护肤手段。潘迎紫某种程度上也算是很有毅力，值得人佩服了吧！
王薇薇朋友发图暴露真颜
不要以为沉迷于不老人设的只有娱乐圈女星，时尚圈里也同样有一些害怕变老的人。被誉为婚纱女王的设计师王薇薇，正是其中一员！
作为天才设计师，王薇薇的才华足以让人忽略她的颜值。和潘迎紫一样大的王薇薇今年已经72岁，混迹时尚圈的她凭借着设计天赋，早些年就已经站在了国际高定设计前端的位置。
不过，这个奶奶辈设计师除了靠设计才华闻名中外，她纤细如二八少女的身材更是吸引了不少国内网友和媒体的关注。虽然已是70多岁的老年人，不过混迹时尚圈的王薇薇穿搭格外年轻，脚上踩的“恨天高”让她双腿比例格外完美。
在她海外社交圈晒出的照片中，王薇薇不仅身材保养得令无数年轻人羡慕，没有一丝皱纹的皮肤也曾让媒体赞誉不已。
在2021年上旬的一场聚会中，王薇薇真实颜值却被国外的朋友给晒了出来。当天聚会，王薇薇在自己晒出的精修照里，状态一如既往地显年轻。不过同场参加派对的海外闺蜜，却大方晒出了两人的原始照片。
照片里，王薇薇眼眶凹陷，浓郁眼妆也没能遮住她眼睛周围的色素沉淀，双颊也是凹陷得厉害。脸上和脖子上该有皱纹的地方，全是皱纹。
当王薇薇生图出来后，网友们才惊觉哪有什么“不老女神”！再高的地位和再奢侈的生活都难以让这些明星逃过岁月摧残。
比起靠过度医美和修图手段，也有很多明星选择用更坦然、平和的状态去面对真实的自己。对于这些“冻龄女神”们，你们怎么看呢？
明星真实颜值、不老女神、冻龄女星
#中国作家##夜读##张爱玲##小说##第一炉香##读书##用音乐说晚安#《沉香屑·第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于杂志《紫罗兰》1943年第二期至第四期，收入1944年8月上海杂志社《传奇》，中国大陆地区版本收录于小说集《倾城之恋》。
该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。
（1）薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
（2）那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
（3）薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。
（4）乔琪道：“你一定要说话，我说葡萄牙话给你听。”当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝盖，听了半晌，笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你在骂我呢！”乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你么？”
（5）她躺在床上，看着窗子外面的天。中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。
（6）乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
张爱玲的处女作《第一炉香》不仅完美展现了张爱玲的艳绝惊才，在其中我们也可以一窥张爱玲日后作品中的一些经典元素与故事模型：淡薄的亲情、美丽的少女、爱情悲剧……张爱玲有着对事物细腻的观察力与敏感的感受力，同时对于文字又有着精准的把握，这两方面的结合，让她的才华自然而然地在字里行间流露。在整篇文章中，精巧别致的比喻随处可见：例如写雾里闪着绿幽幽光的玻璃窗像薄荷酒里的冰块；又例如在葛薇龙初见乔琪乔时，写“她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”，不仅写了角色本身手臂的白皙，更巧妙表现出葛薇龙心中的一点悸动与对乔琪乔的特别情感。这些都是为我所深深叹服的文字。
而作为故事主线之一，葛薇龙与乔琪乔的爱情就像雨中的一束玫瑰花，风一吹是一抹亮色，再一吹便凋落了。这是两个清醒的人物：葛薇龙清醒地堕落，清醒地坠入由物欲与情欲共同编织地温柔网中；乔琪乔则清醒地在不同女人之间周旋逢迎，清醒地沉浸于自己的欲望，也清醒地承认自己做“驸马”的目标和定位。葛薇龙知道乔琪乔不爱自己，但她愿意为自己找一个无私甚至有点“浪漫”的理由走进物质囚笼；乔琪乔也知道只要自己说一点小谎，葛薇龙就会完全相信他是爱她的，但他并没有这样做，从头到尾都将自己的自私与冷漠向她坦诚，将选择权交付给葛薇龙，这或许也是他的一点恻隐之心吧。
张爱玲的故事总是以苍凉为底色，《第一炉香》也不例外。葛薇龙与姑妈的亲情是冷的，梁太可以毫不犹豫牺牲葛薇龙的青春与命运作为交换的筹码；葛薇龙与乔琪乔的爱情也是冷的，他可以冷眼旁观葛薇龙为了满足他的欲望而去当交际花，向不同的男人出卖色相，同时还早已盘算好了日后如何抛弃她。正如张爱玲本人所说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。拥有青春与美貌的葛薇龙在社交场上固然风光无限，但如书中所说，在美丽之下，她的命运无非就是大学毕业以后去当教师被修女欺压，要么就是通过婚姻来改变自己的生活，这一点实际上正是那个时代的女性所面临的困境：她们的出路太少。
当烟火熄灭以后，又是寒冷与黑暗。葛薇龙这一炉香的结局，是清晰可见的。程子君
该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。
（1）薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
（2）那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
（3）薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。
（4）乔琪道：“你一定要说话，我说葡萄牙话给你听。”当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝盖，听了半晌，笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你在骂我呢！”乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你么？”
（5）她躺在床上，看着窗子外面的天。中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。
（6）乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
张爱玲的处女作《第一炉香》不仅完美展现了张爱玲的艳绝惊才，在其中我们也可以一窥张爱玲日后作品中的一些经典元素与故事模型：淡薄的亲情、美丽的少女、爱情悲剧……张爱玲有着对事物细腻的观察力与敏感的感受力，同时对于文字又有着精准的把握，这两方面的结合，让她的才华自然而然地在字里行间流露。在整篇文章中，精巧别致的比喻随处可见：例如写雾里闪着绿幽幽光的玻璃窗像薄荷酒里的冰块；又例如在葛薇龙初见乔琪乔时，写“她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”，不仅写了角色本身手臂的白皙，更巧妙表现出葛薇龙心中的一点悸动与对乔琪乔的特别情感。这些都是为我所深深叹服的文字。
而作为故事主线之一，葛薇龙与乔琪乔的爱情就像雨中的一束玫瑰花，风一吹是一抹亮色，再一吹便凋落了。这是两个清醒的人物：葛薇龙清醒地堕落，清醒地坠入由物欲与情欲共同编织地温柔网中；乔琪乔则清醒地在不同女人之间周旋逢迎，清醒地沉浸于自己的欲望，也清醒地承认自己做“驸马”的目标和定位。葛薇龙知道乔琪乔不爱自己，但她愿意为自己找一个无私甚至有点“浪漫”的理由走进物质囚笼；乔琪乔也知道只要自己说一点小谎，葛薇龙就会完全相信他是爱她的，但他并没有这样做，从头到尾都将自己的自私与冷漠向她坦诚，将选择权交付给葛薇龙，这或许也是他的一点恻隐之心吧。
张爱玲的故事总是以苍凉为底色，《第一炉香》也不例外。葛薇龙与姑妈的亲情是冷的，梁太可以毫不犹豫牺牲葛薇龙的青春与命运作为交换的筹码；葛薇龙与乔琪乔的爱情也是冷的，他可以冷眼旁观葛薇龙为了满足他的欲望而去当交际花，向不同的男人出卖色相，同时还早已盘算好了日后如何抛弃她。正如张爱玲本人所说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。拥有青春与美貌的葛薇龙在社交场上固然风光无限，但如书中所说，在美丽之下，她的命运无非就是大学毕业以后去当教师被修女欺压，要么就是通过婚姻来改变自己的生活，这一点实际上正是那个时代的女性所面临的困境：她们的出路太少。
当烟火熄灭以后，又是寒冷与黑暗。葛薇龙这一炉香的结局，是清晰可见的。程子君
✋热门推荐