【NEVERLAND】
又是在凌晨两点读完,一样的夜晚,一样不知所措的心情。翻书柜想要找一本书来转移注意力,才发现自己当下根本没有进入另一本书的能力——『杀鬼』太浓郁了,像是怎么化也化不开的黑色颜料,冬日凌晨四下无人的阒寂寒冷更是断绝了任何一丝化开这团“黑色颜料”的可能。
翻了一圈豆瓣,似乎大家都不约而同地把这本拿去和张贵兴的书一起比较。先读了『猴杯』再读完『杀鬼』的我,从来没对自己说了二十余年的母语感到这样陌生。我很惊异,用我使用的文字和语言居然能写出这样浓郁甚至是粘稠的文学,强烈得足以让五官乃至五脏六腑都感受到那种粗野狂放的原始生命力。
普通话考试的时候,我出于自信没有备考。最后一题让我谈谈最近读过的书籍,我信口就开始谈『猴杯』,却越说越窘迫——我根本没办法系统地谈论它,我所感知到的那种丰沛情感仿佛被一层油雾拢住,到嘴边就只剩下几个干巴巴的词语来回打转:“殖民主义”、“魔幻主义”、“跨越时间长河的家族恩仇”……一切解释性的词汇都无法表达我的情绪,反而让这本书显得庸俗不堪,从我试图去描绘概括它的那一刹那,我就已经失败了。
现在让我去讲『杀鬼』估计也会是这个下场。『杀鬼』全书洋洋洒洒近四十万字、密密匝匝二十多个章节,虽然故事主线的前后时间跨度只有1940-1947这短短数年、地点也大都限制在了台湾省一个叫做关牛窝的小村庄,但风云变幻的时局和人鬼难辨的各路势力把整本书拉得似乎有一个世纪那么长。给这本书取一个“台湾往事1940-1947”的副标题颇有点诓人的意味——它既不像回忆录那样娓娓道来,也不具备史料的精确和真实性。『杀鬼』的台湾往事是只属于甘耀明一个人的,他把这些故事从自己的想象中提炼出来,把每个深刻的片段都拧成一个故事放进章节中。于是『杀鬼』就成了一本真相里写满呓语,梦境中却也交织着真相的奇书。
下意识拿『猴杯』和『杀鬼』比较的结果就是总想要比出一个高低来。并不是真的哪本比哪本更好,只是每个人的偏好不同,细微差异带来的不同阅读体验不仅可以帮助自己认识文学、更是认识自己的一个重要过程。仅从我个人的角度出发,『杀鬼』比『猴杯』更有一种感染人心的力量。如果说『猴杯』是婆罗洲永远潮湿闷热的地狱鬼火,看着炙热难耐,实则内里冰凉得让人忍不住打寒噤的话,『杀鬼』就像一朵开在血泊里的花或是一团尚有余温的灰烬,残忍却诗意,痛苦却迷人。
我甚至记不清有多少让我心里一动的段落:拉娃抱紧父亲尤敏不让他离开进而变成“螃蟹人”的故事;没有名字也没有亲人、为了寻找情人加藤武夫而身死异乡的无名少女;素未谋面的赵阿涂和市山先生因为“亚细亚列车”而缔结的足以跨越生死的友谊;扶桑花少年死去时漫天的“星辰”;死于半个世纪前的保卫战争、因无颜面对冥界父老而在人间徘徊不去的鬼王……当然还有帕,那个天生命硬,生来就有阴阳眼,力大无穷、健步如飞,天真又冷静地观察着这个世界的少年。这些让我心里为之一动的段落传达出的感情是细腻而具体的,其中既有波澜壮阔英勇就义的豪迈段落,亦有因爱而战胜恐惧和死亡的悲歌,但更多的是乱世下不知何去何从的人,他们迷惘痛苦得如同关牛窝来来去去的火车,随着时代的洪流匆匆登场,又一路奔涌至不知名的远方。
帕是个我爱不起来也恨不起来的人物。他身上流淌着属于山林的原住民的血,往来的一代代统治者把他变成满洲人、变成日本人鹿野千拔、又企图把他变成国军(虽然没能成功)。送走鬼王之后,几乎一无所有的帕彻夜难眠,鹿野千拔已经在名义上死去了,他嘴里吐出的日语已经没有了主人。浓稠得如同黑色颜料的夜里,或许连他自己也不清楚自己究竟是谁,故乡和他乡在哪里,正如全书最后一个章节的名字那样——“日久他乡是故乡。”
最后这段没能在半夜写完,太困了,再一睁眼已是天亮,浓稠如晕不开的黑色颜料的夜晚已经散去,又是蓝天白云大太阳的好天气。短短一个夜晚过去,再回想『杀鬼』却恍若隔世。气壮山河的帕被我永远留在了那个浓稠的夜里,他面对着关牛窝满山无名的枯坟,苦守一间寂寥的屋子,他会如预言那般活得很久,久到他自己都不记得自己究竟是人还是鬼。
“他要天亮才走。不是等到日头出来的那种,是内心的天亮。”
推荐人:奶茶
又是在凌晨两点读完,一样的夜晚,一样不知所措的心情。翻书柜想要找一本书来转移注意力,才发现自己当下根本没有进入另一本书的能力——『杀鬼』太浓郁了,像是怎么化也化不开的黑色颜料,冬日凌晨四下无人的阒寂寒冷更是断绝了任何一丝化开这团“黑色颜料”的可能。
翻了一圈豆瓣,似乎大家都不约而同地把这本拿去和张贵兴的书一起比较。先读了『猴杯』再读完『杀鬼』的我,从来没对自己说了二十余年的母语感到这样陌生。我很惊异,用我使用的文字和语言居然能写出这样浓郁甚至是粘稠的文学,强烈得足以让五官乃至五脏六腑都感受到那种粗野狂放的原始生命力。
普通话考试的时候,我出于自信没有备考。最后一题让我谈谈最近读过的书籍,我信口就开始谈『猴杯』,却越说越窘迫——我根本没办法系统地谈论它,我所感知到的那种丰沛情感仿佛被一层油雾拢住,到嘴边就只剩下几个干巴巴的词语来回打转:“殖民主义”、“魔幻主义”、“跨越时间长河的家族恩仇”……一切解释性的词汇都无法表达我的情绪,反而让这本书显得庸俗不堪,从我试图去描绘概括它的那一刹那,我就已经失败了。
现在让我去讲『杀鬼』估计也会是这个下场。『杀鬼』全书洋洋洒洒近四十万字、密密匝匝二十多个章节,虽然故事主线的前后时间跨度只有1940-1947这短短数年、地点也大都限制在了台湾省一个叫做关牛窝的小村庄,但风云变幻的时局和人鬼难辨的各路势力把整本书拉得似乎有一个世纪那么长。给这本书取一个“台湾往事1940-1947”的副标题颇有点诓人的意味——它既不像回忆录那样娓娓道来,也不具备史料的精确和真实性。『杀鬼』的台湾往事是只属于甘耀明一个人的,他把这些故事从自己的想象中提炼出来,把每个深刻的片段都拧成一个故事放进章节中。于是『杀鬼』就成了一本真相里写满呓语,梦境中却也交织着真相的奇书。
下意识拿『猴杯』和『杀鬼』比较的结果就是总想要比出一个高低来。并不是真的哪本比哪本更好,只是每个人的偏好不同,细微差异带来的不同阅读体验不仅可以帮助自己认识文学、更是认识自己的一个重要过程。仅从我个人的角度出发,『杀鬼』比『猴杯』更有一种感染人心的力量。如果说『猴杯』是婆罗洲永远潮湿闷热的地狱鬼火,看着炙热难耐,实则内里冰凉得让人忍不住打寒噤的话,『杀鬼』就像一朵开在血泊里的花或是一团尚有余温的灰烬,残忍却诗意,痛苦却迷人。
我甚至记不清有多少让我心里一动的段落:拉娃抱紧父亲尤敏不让他离开进而变成“螃蟹人”的故事;没有名字也没有亲人、为了寻找情人加藤武夫而身死异乡的无名少女;素未谋面的赵阿涂和市山先生因为“亚细亚列车”而缔结的足以跨越生死的友谊;扶桑花少年死去时漫天的“星辰”;死于半个世纪前的保卫战争、因无颜面对冥界父老而在人间徘徊不去的鬼王……当然还有帕,那个天生命硬,生来就有阴阳眼,力大无穷、健步如飞,天真又冷静地观察着这个世界的少年。这些让我心里为之一动的段落传达出的感情是细腻而具体的,其中既有波澜壮阔英勇就义的豪迈段落,亦有因爱而战胜恐惧和死亡的悲歌,但更多的是乱世下不知何去何从的人,他们迷惘痛苦得如同关牛窝来来去去的火车,随着时代的洪流匆匆登场,又一路奔涌至不知名的远方。
帕是个我爱不起来也恨不起来的人物。他身上流淌着属于山林的原住民的血,往来的一代代统治者把他变成满洲人、变成日本人鹿野千拔、又企图把他变成国军(虽然没能成功)。送走鬼王之后,几乎一无所有的帕彻夜难眠,鹿野千拔已经在名义上死去了,他嘴里吐出的日语已经没有了主人。浓稠得如同黑色颜料的夜里,或许连他自己也不清楚自己究竟是谁,故乡和他乡在哪里,正如全书最后一个章节的名字那样——“日久他乡是故乡。”
最后这段没能在半夜写完,太困了,再一睁眼已是天亮,浓稠如晕不开的黑色颜料的夜晚已经散去,又是蓝天白云大太阳的好天气。短短一个夜晚过去,再回想『杀鬼』却恍若隔世。气壮山河的帕被我永远留在了那个浓稠的夜里,他面对着关牛窝满山无名的枯坟,苦守一间寂寥的屋子,他会如预言那般活得很久,久到他自己都不记得自己究竟是人还是鬼。
“他要天亮才走。不是等到日头出来的那种,是内心的天亮。”
推荐人:奶茶
最近,温碧霞在社交平台上晒出了与工作队伍合影的照片,配上原文,她向工作人员表示感谢。顺带感叹工作人员也没有时间和她一起回家休闲度假,坦言期待这个假期大伙儿玩得开心。
相片上她戴着太阳帽,穿着露背的超短裙,2021年55岁的温碧霞情况或者和往常一样好,手臂苗条。肌肤甚至可以与十八岁的美少女相媲美,胶原满满,看起来非常柔软。
图片上传处理中...
从照片的布局可以看出,他们来这个休闲度假区也很不寻常,有大面积的草坪供他们休息,小酒吧里的酒也各种各样,根本喝不完。
更舒服的是,在这样合适的温度下,有不可估量的游泳池供他们玩耍。过来看温碧霞看他的工作人员,真的很不错,这种工资待遇也是,羡慕别人。
温碧霞也很少在社交平台上发日常生活,针对无意中的一次动态,网友们也被它的外貌所震撼,反响强烈的亲妹妹的确太美了,每天看到都充满了阳光。
随着年龄的增长,许多这个年龄的女艺人已经成为了母亲,褶皱也在增加。但是岁月就像待温碧霞不薄,温碧霞虽然已经不像年轻时那样年轻,但是外表还是像年轻时那样,妖艳迷人。
温碧霞也算得上是早期的一批女艺人,早期也主演过许多著名的作品。没有比前些年红极一时的妲已更受欢迎的人物了,针对这类人物,温碧霞也可以说是在国内走红了。温碧霞,鹅蛋脸五官精致,深受观众喜爱。
美貌也是要付出应有的代价的,在别人看来,就像上天赐予的皮肤和外表,以及它逆龄的身材。因此,温碧霞也投入了大量的精力,她曾经晒出自己在家练瑜伽的照片,照片中她的腰腹没有一丝肉,脚的轮廓也很流畅。
自身标准如此出色,温碧霞也拥有了自己的幸福。照片中,她与丈夫合照,娇艳俏丽地依偎在丈夫的怀中,仿佛坐在游船上,看得出温碧霞在家也是宠着变成了公主一般,被维护得很好。
二人有相互的义子,虽然没有自己的孩子,但二人或将义子照顾得很好。二人并不在乎血缘关系和血系,看孩子如己出。
现年55岁的温碧霞也早已很少在屏幕上活动,但她并未放弃塑造自己的身材。期待我们还能看到她的新作。
相片上她戴着太阳帽,穿着露背的超短裙,2021年55岁的温碧霞情况或者和往常一样好,手臂苗条。肌肤甚至可以与十八岁的美少女相媲美,胶原满满,看起来非常柔软。
图片上传处理中...
从照片的布局可以看出,他们来这个休闲度假区也很不寻常,有大面积的草坪供他们休息,小酒吧里的酒也各种各样,根本喝不完。
更舒服的是,在这样合适的温度下,有不可估量的游泳池供他们玩耍。过来看温碧霞看他的工作人员,真的很不错,这种工资待遇也是,羡慕别人。
温碧霞也很少在社交平台上发日常生活,针对无意中的一次动态,网友们也被它的外貌所震撼,反响强烈的亲妹妹的确太美了,每天看到都充满了阳光。
随着年龄的增长,许多这个年龄的女艺人已经成为了母亲,褶皱也在增加。但是岁月就像待温碧霞不薄,温碧霞虽然已经不像年轻时那样年轻,但是外表还是像年轻时那样,妖艳迷人。
温碧霞也算得上是早期的一批女艺人,早期也主演过许多著名的作品。没有比前些年红极一时的妲已更受欢迎的人物了,针对这类人物,温碧霞也可以说是在国内走红了。温碧霞,鹅蛋脸五官精致,深受观众喜爱。
美貌也是要付出应有的代价的,在别人看来,就像上天赐予的皮肤和外表,以及它逆龄的身材。因此,温碧霞也投入了大量的精力,她曾经晒出自己在家练瑜伽的照片,照片中她的腰腹没有一丝肉,脚的轮廓也很流畅。
自身标准如此出色,温碧霞也拥有了自己的幸福。照片中,她与丈夫合照,娇艳俏丽地依偎在丈夫的怀中,仿佛坐在游船上,看得出温碧霞在家也是宠着变成了公主一般,被维护得很好。
二人有相互的义子,虽然没有自己的孩子,但二人或将义子照顾得很好。二人并不在乎血缘关系和血系,看孩子如己出。
现年55岁的温碧霞也早已很少在屏幕上活动,但她并未放弃塑造自己的身材。期待我们还能看到她的新作。
#张艺兴与你相伴##张艺兴陪着你#艺兴 对你的喜欢,从来都不是一时兴起,而是你一直都在我的长期计划里,艺兴,我所有的偏爱和喜欢都只给你一个人,无关其他,只因是你,想对你说的话有很多,但又不知道该如何去表达,艺兴 我最大的心愿就是希望你平安、健康、开心、幸福,因为你一笑,像太阳一样,很温暖[心]@努力努力再努力x
✋热门推荐