在我们小时候那会儿，自己家里都是捉襟见肘，经常饿肚子，可是要饭的（乞丐）却是一个接一个，每天从早到晚络绎不绝，他们当然不可能是搭伴儿成伙，都是单打独斗。那会儿村里狗多，但拴绳的少，所以这些要饭的装束大都一样——一手拿棍子，一手拿碗或缸子，衣服褴褛。每到一户人家门上，开口必定称呼大人“爸爸娘娘”（类似于叔叔阿姨），称呼孩子们是哥哥姐姐。狗见了他们特别亢奋勇敢，简直是同仇敌忾，大有将他们撕碎的斗志。从他们一进村口，一直尾随咆哮，一路“相送”，直到将他们驱逐出境（村口），这才得意洋洋的返回家门口。这些要饭的人里头，年轻壮劳力比较少见，大多是老弱病残，偶尔会有一个壮年人乞讨，人们不但不施舍，反而会质疑教训几句，内容当然是年轻轻的不自食其力，却干这乞讨的事儿，确实不应该……

那会儿，也有一些相对来说比较体面的讨面讨钱人，叫“春倌”，意思是告知人们春天快要到了，他们是春天派来的使者。他们俩人一组，穿着打扮与乞丐不同，要庄重矜持很多。每到一户人家门口，先是放开喉咙唱，其中一个是主唱，另一个是帮腔，负责句尾的和。顶如给你主人家祝福送吉祥，唱词儿也不多，三五句，七八句后，就理所当然地推门而入，讨要东西，然后送上一张土法印制的春倌图，上面是一些关于打春（立春）日期的文字，还有一个二牛抬杠的农人耕耘画面。如果有哪家不要春倌图，或者接了图片却舍不得给东西，他们就会非常不高兴，会唱另外一些词儿，边唱边退出门去，大意是你们竟然对春倌如此这般的对待（大不敬），那么有很多的不吉利不吉祥等着你们，你们就生不如死去后悔吧！一般情况下，很少有惹春倌的，至多在看到他们来了，正在某户人家唱唱说说时，赶紧将自家的大门上锁或者上扣，装作家里没人……即便是这样，每年下来，几乎村里每户人家的灶房门上、墙上，都贴着好几张纸张大小不一，内容却大同小异的春倌图。

随着时光的流逝，随着人们生活水平的提高，要饭的现象基本上绝迹了，偶尔有一半个走村串乡的乞讨人，却也不是讨吃，而是要钱。讨要的理由各种各样，但大概意思都是家里遭遇了天灾人祸，生活实在难以继续，万般无奈之下这才出来讨要……而那些一到冬日，就三三两两，一拨又一拨开始走走唱唱的春倌们，也不见了踪影多时了。

连俞涵 | 联合文学专访

连俞涵是一位努力耕耘文字创作的演员，也是在演员工作中获得养分的作家。无论是演员或者作家，连俞涵身上闲静而缓慢的气质，活脱脱就像是从一九五Ｏ年代走出来的人物一样。

于两种身分间转换，连俞涵尝试说明二者之于她的意义不同之处：「文字是从一个人的身体里长出来的东西，创作者可能会从外部收到刺激，改变看世界的角度，不过那依然是从自己身上所出发的。」而戏剧作品不然，戏剧是一群人合力完成的事情，「大家要方向一致，才能入戏。我们一起建构同一个世界，并且往那里迈进。」

《因为爱》
文/李云刚

来源：一梦芳菲

每一天
我都在，刚醒来的
第一缕阳光里
等待

等待你的微笑柔柔闪现
等待你的歌声盈盈飞舞
等待你的刘海缥缈掠过
等待你的梨窝斟满春天

还有，你偷愉
私藏了的那朵玫瑰星云
悄无声息地，游过我的头顶
愉悦中，撒落一袭缤纷斑斓的心雨

每一天，我的诗歌里
都绽放着万倾激情似火的鲜香玫瑰
每个清晨，我都会用秘酿的春雨
滋润你的妩媚绚丽
为花儿们育苗，培土，灌溉，施肥

让每一朵夏花，都开出你的模样
不要问我为什么，因为爱
所以，用血液里的文字脉脉耕耘