老街、古镇是一个地区的历史记忆，老街上的老屋则是我的生命摇篮，是我永远的怀念。
爷爷及其祖上世居江苏宜兴横山水库所在的吊桥村。1957年，库区搬迁启动，他们依依惜别了故土。那时，父亲正在当兵。据奶奶讲，爷爷奶奶领着众家小，推着板车，装着拆房拆下来的木料等，由西向东，翻鸡笼山，过十亭、九里湾，到七里亭，再沿着西山，折向茶园村，最终来到了牛尾巴山下的一片空地。眼前的山，还是天目山余脉。这次是从西边的横山水库旁搬至东边的七里亭水库旁，我们也算是从“西天目”搬到了“东天目”。
“东天目”那里的老屋共四间，每间约20平方米。父亲排行老二，分到了1.5间。那半间房就是我家的大门厅堂，中堂画就挂在间隔墙上。厅堂内放着一张线条简洁的方桌。
我五六岁那年，父母照例在外上工。那天，生病在家的我，枯坐在间隔墙根下，呆望门外。这时，伯伯家的小儿子来叫我玩。我端了竹椅坐到门外。刚坐下，只听背后“轰隆”一声巨响，吓得我直跳起来。回头一看，间隔墙倒了。满屋灰尘中，刚刚坐过的地方，已散落一地土砖。回想起来，那我情愿相信，老屋就像老人，它虽无言，却在极尽全力保护着我。
后来，水库淹没了本不知名的吊桥村，但它始终淹没不了我的记忆。如今，60年前的老屋也早已坍塌。于我而言，今天只留得残垣断壁的老屋和早已被淹没的吊桥村，却像夏日向晚的风儿一样可亲，因为它记述着我奇妙的生死经历，怀想着荜路蓝缕的祖父祖母，纪念着曾经的贫困，并寄希望于下一个黎明。这是一个普通家族的历史记忆，这是公元20世纪关于吊桥村的水底秦简。

在乡村，人与人之间的关系大抵相近，不需要多余的语言，将鱼塞进领家主人的怀里，转身就走，是和三岛由纪夫『潮骚』里的人物一样真挚质朴。提着鱼的人，不需要你的感谢，只是欢心地将自己一天的收获与你分享罢了。葛饰北斋写这句时，已知死神临近，在坦然面对的时候也不忘怀想一下在夏日原野上散步的情形。小林一茶晚年命好，有父亲的遗产继承，虽然过程颇为周折，但好歹是有了一笔衣食无忧的『养老金』。在他『迢迢回故乡』时，心里盘算的怕是要买块地，雇佣几个农人劳作吧。饭田蛇笏的盛夏与死神，难道不是英格玛·伯格曼的『第七封印』吗？原石鼎飞过瞳海的蝴蝶，不是经常出现在新海诚的笔下吗？电线杆，远处微微曝光过度的落日，巷子尽头推着自行车并肩走着的男孩女孩，在一回头的幻境里，是不是感受到前世今生那细细的红线？富泽赤黄男初读不甚明了，但越读越觉得好，不知道什么时候已变得朗朗上口了。各勿支考明明就是一幅被封存很久的浮世绘，那些走在山间的僧人们，只在被看时才觉得辛苦。松濑青青的俳句，画面中写出了声，那小小的羽翅就是盛夏酷暑里碰杯的声音。

最近在做的事，珠宝新品改成了一月一回。时间总是太少，想做的事情只能慢慢来。
「山光忽西落，池月渐东上。
散发乘夕凉，开轩卧闲敞。」
這是孟浩然的一首诗，写的是夏日的怀想。“夕阳忽然间落下了西山，东边池角明月渐渐东上。披散头发今夕恰好乘凉，开窗闲卧多么清静舒畅。”散发乘夕凉，好美的意境。 https://t.cn/RVJk9aF