本篇图文均来自@糊糊馆长

#巴黎我爱你##巴黎展讯# 在#巴黎小皇宫#举办的#列宾#(Ilya Répine(1844-1930)回顾展中,撞见零碎久远的俄国,几分陌生,几分亲切,不知该作何感想,如何说起。

俄罗斯之魂

从未去过这广袤遥远的国家,曾经的社会主义好兄弟,在父辈心里有着难以磨灭的情节,当年的狂热早经消退。国中美院用的是苏俄模式,这套绘画教学系统上溯自法国,余蓄犹在。

乾隆年间,#圣彼得堡#初建,十八世纪初已脱亚入欧,全盘西化,至叶卡捷琳娜时代。皇室至上而下鼎力扶持文艺,认真而富远见的西化,画家重演当初法国人向意大利看齐的故事。到上世纪初,俄国与西欧文艺几乎浑然一体,此后骤然终止,宏图未尽。

对这个国家的想象素材主要来自文艺,除了#托尔斯泰#笔下的人事,还有四个“老斯基”:#陀思妥耶夫斯基#深入的人性解剖;#柴可夫斯基#悲怆的交响音符;#塔可夫斯基#诗意的乡愁影像;以及#斯坦尼斯拉夫斯基#《演员的自我修养》。

看展前找来另一位“老斯基”作伴,#穆索尔斯基#,由俄罗斯交响乐团演奏的《展览会上的图画》。列宾为这位老友在临终前四天画下了肖像(图6)

进馆,塞上耳机,边听乐,边看画,音画联觉,全息感知。不够的话,柴可夫斯基的《1812序曲》也合适。

目光扫视,那组再熟悉不过的群像(出现在我们的小学课本上)《伏尔加河上的纤夫》(图4),画的真老实,真虔诚,是他的亲眼目睹,加上整合脑补,每副面孔各有苦相,各自受难,不忍卒睹,震惊之余,如临直播现场。(旁边还有一副同样题材,不同视角的纤夫(图5),值得一顾。)

列宾凭借纤夫初试啼声,便一举成名,此后游学巡礼法国,就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#,喜欢他在这创作的一批风俗小画,有意趣。(图7)。

众生世像

在巴黎期间,列宾不仅亲见了历代古典大师名作,还遇到了浪漫主义和早期印象派画家,尝试对色光和氛围的渲染技巧,交上了游学成果《萨特阔在水下王国》(图8)。借画献国,表爱国衷心。当中的萨阔特就是他自己,游历远方,见各色美女,不为所动,回望故国村姑。 画幅大,爽快生猛的笔触,加上斑斓浓郁的油彩,栩栩如生,技巧娴熟到飞扬跋扈的地步。

喜欢列宾画的大场面,调度的好,凝重豪迈,猛烈而雄强,粗中有细,从容不迫,极像文艺复兴时期的巨匠画壁画,大开大合,好像什么也难不倒他。(《扎波罗什人写信给土耳其苏丹王》图9 看着那些狂笑的脸,我也跟着独自傻笑,《库尔斯克省的祈祷行列》图10 这是列宾唯一描绘东正教仪式的作品)我凑近下意识比对起画册与真迹的色彩,以及此前无法看清的局部细节,比印刷和屏幕上看到的要精妙的多。

除了善于叙述宏大的现实和历史题材,列宾也绘制大量人物肖像,他画身边的亲人朋友,平民百姓,也画上流社会的公爵名媛,王侯将相,记录下俄罗斯19到20世纪的众生世相。

我喜欢看他肖像画中的俄国女子,微妙的转折与细节,犹如#安格尔#的笔致,和我在巴黎街头见着的斯拉夫人一样惊艳。与欧洲人相比,高挑,粗壮,厚重,这是源自北方的草原种族,混杂鲜卑与蒙古的血缘,还有尤难形容的中亚属性与东方感,莹白肤色,颈、肩、腰胯、腿,完美的比例在现实中随处可见。据说,她们在欧洲时尚圈模特中占据半壁江山。

话扯远了,回到列宾笔下的这些脸,他们是可读的,像是入戏太深的演员,带着剧情,在画布上骚动,以至不像绘画,我分明读到文学。不由感叹“文学家!文学家!一流的文学家!”这其实是借福楼拜在巴黎读托尔斯泰《#战争与和平#》时发出的感叹:“画家!画家!一流的画家!”,即文学的效能,不应止于文学。

列宾的年代正是俄罗斯文学进入鼎盛的时代,似乎抱以画笔,书写小说的雄心。群像与大场面,惊心动魄,人物关系与心理状态,各种脸、表情与动作的细致刻画,竟使画面呈现了丰富的文学性。

当时在推崇#塞尚#、#毕加索#的欧洲,没人在乎列宾。“绘画就是绘画,不应该,也不能够承担文学的功能。”这是塞尚和他的追随者们给现代艺术的历史性忠告。旧俄绘画与欧洲的现代主义潮流产生断层、时差,欧洲各大博物馆里对十九世纪俄国艺术家作品的收藏寥若晨星,在西方艺术史上也是不屑一顾,唯#马列维奇#、塔特林、#康定斯基#、#夏加尔#挤进了西方早期现代主义的谱系。

天才相惜

列宾最钦佩的挚友,也是他笔下最为人熟知的面孔,俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰,他们经历着相同的困境:作家《黑暗的势力》被禁,画家《伊凡雷帝杀子》被沙皇撤展。

托尔斯泰初见这幅画时,曾以外行的诚实惊叹道:“啊,这样的富于技巧,以至看不出技巧在哪。”何止技巧,是画家之术,是文学之眼。天才间如此相互欣赏爱惜,令人感怀。列宾常去探望托尔斯泰在莫斯科和位于郊外的庄园,为他画像。

看到这幅画(图13)托尔斯泰穿着农民白掛,在自家庄园耕作,那扶犁的姿势,又生疏,又享受,像是摆拍,让我想起个段子。

说是有次列宾拜访托尔斯泰,托翁硬是要下地干活,展示自己接地气,与农同乐。列宾不信大贵族出身的托尔斯泰能像农民一样种地,满脸鄙夷嘲笑道,你只是到农民那里体验一下生活,然后就宣布“我和你们在一起”,白天去田里干点儿活,晚上回家享受戴着白手套的佣人端上来的美酒饭菜。

托尔斯泰晚年抛弃贵族身份,撒手出走,中途受凉,死于车站,依照他的遗嘱,葬在故乡庄园,没有十字架,没有墓碑,真伟大!这是他去世前一年最后一副肖像,目光浑浊,垂垂老矣,列宾捕捉了老人最后的顽强与茫然。

晚年的列宾陷入“流亡者”窘境,不知还经历了什么,背井离乡,不为人知,这是他最后一张自画像和一幅巨作《戈帕克舞》(图14),火光四射,宣泄燃烧,如快乐的疯汉趋于疯癫,唱着儿时的歌,跳着故乡的舞,像是回光返照。

耳边听到的是《展览会上的图画》最后乐章,穆索尔斯基直接取用了东正教堂的钟声,像是来自天界,深沉悠远,庄严慈悲,悚然谛听的片刻,自以为懂得了列宾,感到了俄罗斯之魂。
@巴黎市博物馆联盟 https://t.cn/RU1ysJl

#上山文化 一眼万年#【那一个时代最早的脚印——上山文化】

距今一万一千多年前,最后一次全球性的剧烈降温事件结束了,气候变暖、万物复苏。从此,地球历史进入了最晚近的一个阶段,地质学家称之为“全新世”。

这不仅仅是地球的“全新”世代,也揭开了我们人类发展的新篇章,考古学家通常称之为“新石器时代”。

上山文化走在这个时代的前沿,正式开启了东亚人类文明连绵不断、持续发展的万年历程。同时期,在中国的广袤土地上,还有许多同“上山人”比肩同行的开拓者。那是一个“变革”的时代、创新的时代、觉醒的时代。那一个时代,中国、东亚乃至整个欧亚大陆都在酝酿着、积蓄着、摸索着人类社会前行的方向。

变革的时代

“定居”是人类文明史上最重要的一次“革命”,对人口、经济、社会、文化都产生了直接而且深远的影响。走出洞穴、走入旷野,是这场定居革命的第一步。在远古中国,迈出这一步的不光有钱塘江流域的上山人,还有远在北京郊区的“东胡林人”,深入中原腹地的“李家沟人。
走向旷野是形成定居村落的先声,但变革尚未完成。在东胡林、李家沟这些地点还看不到像上山遗址那样长期定居的明确证据。到了上山文化晚期,也就是距今大约9000年后,长江中游的彭头山文化、淮河流域的贾湖遗址才陆续加入上山人的行列,形成了该地区最早的村落社会。
与上述早期村落遗址相比,上山遗址年代最早,无愧于“远古中华第一村”的美誉。
在世界范围内,定居社会的出现都是古文明发展的起点。同季节性的狩猎采集社会相比,定居彻底改变了人与自然的关系。村落周边,比目皆是可以管理、控制甚至“拥有”的资源。人的生活半径变小了,但属于我们人类的“领地”却变大了。
定居迅速促进了人口增长和社会规模的扩大,也促使这些早期的定居者重新调整人和人的关系,产生逐步复杂的社会组织和亲属制度。在中国,上山文化因为较早进入这样的定居时代,因此能迅速发展成为以金衢盆地为中心、多达二十处遗址的聚落群,跟同时期其他零星发现的定居遗址相比,遥遥领先。

创新的时代

变革就会带来创新,上山文化所处的正是一个充满“创造性”的时代。
农业,就是人类历史上最重要的创新;它改变了环境,改变了特定物种,也改变了我们。上山文化所在的金衢盆地是重要的稻作农业的发源地,这奠定了半个中国的经济基础,延续至今影响了整个世界。
差不多同时,北方地区的粟黍旱作农业也开始发端,并伴随着北方定居社会规模的扩大,在距今8000年左右迅速成为生业经济的主体和基础,进而影响了大半个中国延续数千年的发展方向。
彩陶,曾经被当做黄河流域古文明的底色,是仰韶文化的代名词。其实,在上山文化所处的时代,古代先民已经学会了用色彩来创造、来表达。上山文化晚期流行的彩绘陶是基于红衣陶这类特殊的陶器装饰手法发展起来的。
这个创新的时代,稻粟农业、彩陶、美玉……中国文明的特质在这个时代已经悉数登场。这个创新的时代为中华文明的绵延发展积蓄了足够的经济和文化能量。

觉醒的时代

随着聚落规模的扩大和数量的增长,人群的规模和内在关系也日益复杂起来,人们有了更多的自我意识,开始用物质文化来表达对人群(村落)关系的界定与认同。

上山文化是中国新石器中年代最早、发现遗址数量最多、陶器组合和文化面貌最为明确的考古学文化。它以大口盆、圈足盘、双耳罐、平底盘为特点,是一套完整的生活日常。
上山文化之后,距今大约8500年开始,文化面貌鲜明的各地考古学文化才日益丰富起来。比如长江中游澧阳盆地的彭头山文化;江淮之间的顺山集文化;泰山北麓的后李文化;北方草原上的裕民文化等等。
在世界范围内,尽管西亚地区早在距今12000年前后就开始出现最早的村落,栽培最早的作物,但在长达数千年的实践中,仍以单个遗址小规模社群为主体。也是到了距今8500年之后,各种遗存的丰富程度才足以用区域文化来命名,比如黎凡特北部的哈拉夫文化(Halaf),黎凡特南部的耶利哥文化(Jericho IX),美索不达米亚地区的欧贝德文化(Ubaid)等等。
随着农业的逐步发展和持续稳定的定居模式,更复杂的社会分工和精神世界随之产生,用不同的物质形式来表达人和自然世界的联系成为这个时代最为精彩的文化实践。
这是一个“重新定义”的时代,它重新定义人和自然的关系、人和物的关系、人和人的关系。这之前的人类历史忽明忽暗,这之后的人类历史一步一个脚印。
上山就是那个最早的脚印。
对我们这片土地而言,这个脚印设定了早期中国发展的方向,定义了什么是中国——多元、一体、连绵不绝,这一切都从上山时代开始...https://t.cn/A6xMHhI8

【真正厉害的人,早已戒掉了情绪】
人生在世,难免有这样那样的负面情绪。
工作上,遇到难题要想办法解决;生活上,孩子哭了要想办法逗乐;父母面前,需要你照顾的时候要想尽办法有求必应。
所以很多人说,戒掉情绪,你就成功了一半。
不稳定的情绪伤人伤己,控制情绪是一个人最大的修养。 历史上很多故事都证明了冲动是魔鬼。

情绪不好,是格局太小
什么是格局?
一个人看不惯的人和事越多,说明这个人格局越小。
《庄子·山木》篇中有这样一个故事:
一个人乘船过河,前面有船要撞上来,这个人破口大骂,骂对方不长眼。 等船撞过来,却发现对面船上没人,是个空船,刚才的满腔怒火,瞬间就消失的无影无踪。
生气的不是撞船本身,而是对面有没有人。
一件事对你造成了伤害,你生不生气、发不发火,并不取决于事情本身,而是对方的人! 真正厉害的人,把那些糟心的人和事儿当成“空船”处理。
一位财主,整天无所事事,以吟诗炫耀自己。 所以当他某天看见柴夫挑着担柴,满头大汗从山里走出来,让他停下听自己吟诗炫耀,他指着柴担吟道:   山上长树不长柴,砍下树来变成柴。变成柴来多麻烦,不如当初就长柴。 此时樵夫的心情可想而知,毕竟正累得喘不过气来,所以怒气直冲脑门,他灵机一动也吟了一首:老爷吃饭不吃屎,饭进肚里变成屎。变成屎来多麻烦,不如当初就吃屎。 所以,任何事物都不是非黑即白,用结果来证明事物的好与坏,未免太简单粗暴。 庄子说:不遣是非,与世俗处。不要争论说明是非,人生在世,难免有看不惯的人和事,放宽心,笑笑就得了。

想要的太多
人的欲望是无穷的,如果我们把快乐建立在欲望的满足上,那么一旦欲望无法得到满足,快乐也荡然无存。
所以古代的圣贤也都告诉我们,过多的欲望是一切痛苦的来源。
在古时,有一个王婆以卖酒为生。 一位道士经常在此借宿,并且喝了几次酒都没给钱,但是王婆并没有计较。 有一天,道士提出要为王婆挖一口井,以感谢她。 井挖好了以后,涌出的全是美酒,王婆发财了。 道士问王婆酒好不好?王婆说,酒倒是好,就是没有酒糟。 道士听后,便在墙上提了一首打油诗:天高不算高,人心第一高。井水做酒卖,还道无酒糟。
之后,那口井也不出酒了。
这不免让人想到了老子曾说过:“知足不辱,知止不殆,可以长久。” 也就是说,知道满足的就不受辱,知道适可而止的就不危险,可以保持长久。
当一个人该知足而不知足时,就会成为贪欲的奴隶。
庄子的妻子去世的时候,他鼓盆而歌。 自己将死的时候,弟子要厚葬他,他说:“在上为鸟鸢食,在下为蝼蚁食,夺彼与此,何其偏也?。 在所有人都往上挤、财富名利什么都想要的时候,庄子连生死都看淡了。 庄子说:“天下有至乐无有哉?”
天下有至乐,但不是名利之乐,欲望之乐。
“至乐无乐,至誉无誉。”

把自己看得太重 
庄子还有句话说:“人能虚己以游世,其孰能害之。” 一个人要是不把自己当回事,那就没有人能让他愤怒,让他生气。 而每个人都有每个人的生活方式,尝试放下“我”,站在对面的角度去考虑,去理解,去宽宥。
一天,长安城突降大雪,寒泠至极,恰巧一位书生出门消食见雪花飘飘,自然要诗兴大发,脱口道:“大雪纷纷落地。” 这正被路过此地的一位升迁官员听见,一拱手接口道:“正是皇家瑞气。” 旁边一个卖棉衣棉裤发财的商人心花怒放,也凑了一句:“再下三年何妨?” 一语激怒了路边一冻饿欲死的乞丐,大骂:“放你娘的狗屁!” 没想到四个社会各阶层人士一人一句,也凑合成了一首打油诗:大雪纷纷落地,正是皇家瑞气。再下三年何妨?放你娘的狗屁!
不同的人,不同的处境,对同一事物的看法就不同,或许你喜欢的可能恰恰是别人厌恶的。
《一生的资本》里有这样一段话:
任何时候,一个人都不应该做自己情绪的奴隶,不应该使一切行动都受制于自己的情绪,而应该反过来控制情绪。
戒掉情绪后,你就会收获一个强大的自己。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #清清wjx[超话]#看小马直播真的好开心呀 小马搞一个糖豆人搞了好久好久今天是笨笨的小马 而且直播间的氛围也超好 大家提到久酷热搜的事 小马会去微博看 还说酷
  • 我猜想,中国的文艺复兴也离不开脱掉衣服这个“自由基础”脱掉衣服,才能映照到深处的灵魂,才会喷发出强劲的思想。昨夜南柯一梦,梦见去了那个世界上最著名的裸体海滩,我
  • 德语的特殊字母有哪些:Ä ä、Ö ö、Ü ü, ß 葡萄牙语特殊字母有哪些:í ú À àà ãÇ çÊ ê é É áÕ õ ó西班牙语特殊字母有哪些:á
  • 因为人生只不过数十年的光阴,虽然受苦,而为时甚暂,假若像世人所说的“人死如灯灭”,并没有什么来生来世,那这苦不算大苦。另有一种人,觉得人生没有意思,即使大富大贵
  • 除了案中受害者,貫穿整套新劇《黯夜守護者》之中,陳展鵬、陳煒和陳敏之亦有著自己背後的故事,曾經的遭遇和經歷影響著現在的生活,而現時每個選擇又會影響將來的人生。陳
  • 大姐:所以宝贝你已经要到他的电话号码了吗?清淡符合我的口味~4⃣️周末两天算是把一个多月缺的觉补过来啦,就很开心[太开心]5⃣️不知道是不是空调吹多啦,嗓子有点
  • 汪峰和李晨,忙不过来了[捂脸]8月16日晚,知名男星李晨现身网红“小杨哥”的直播间,三人当着60多万人的面,一边热舞一边介绍产品,情绪十分高涨,直播间礼物一直没
  • “姐弟俩非常踏实、刻苦,在为期三个月的集训中,除了教练安排的训练外,他们常常自我加压,增加训练量,只为更快更好地掌握冰壶技巧。“姐弟俩非常踏实、刻苦,在为期三个
  • 当天,白百何身穿墨绿色大衣头戴棒球帽,以口罩遮面,将自己包裹得严严实实,不过臃肿厚实的衣服也难掩她苗条的身材,气质非常好。当天,白百何身穿墨绿色大衣头戴棒球帽,
  • ❺ 喜欢归喜欢,太卑微就没必要了,我也不会一直对你着迷,真心换真心换不来就换人,我那么有趣,谁错过我都不是我的遗憾。❺ 喜欢归喜欢,太卑微就没必要了,我也不会一
  • #光遇陪玩[超话]#我黑化了 快来(尖叫)10/h 我是个游戏少女,啥游戏都玩(可以tt试音)比如光遇(全图七)原神王者和平(这几个比较强,自己看图)第五哈利
  • 跟童年山林探险的熊孩子有什么区别[裂开][裂开]《梦游天姥吟留别》海客谈瀛洲,烟涛微茫信难求,越人语天姥,云霞明灭或可睹。千岩万转路不定,迷花倚石忽已暝。
  • 车里也可以~#2021广州车展#黑科技智能汽车|简直不要太帅了 智己全新概念车AIRO 大胆突破汽车百年以来的产品结构 让车变的通透、敞亮更像家一样的感觉 全新
  • 又是一个节日,一如即往,翟总又出差,几天忙的没空找我,昨天夜里找我就只是为了水龙头开关坏了不能洗澡,被我呲了一顿没回我,一大早发红包来[笑cry]感觉自己的脾气
  • #吉时关注# 【鼎丰真藜麦月饼新品上市,创新健康营养配方】鼎丰真根据健康理念,创新藜麦月饼。精选优质食材,在传统月饼的基础上创新藜麦健康营养配方,粗粮易消化,口
  • 10月20日,《全球行动》京东校园赛迎来了4强半决赛首场对战,对战双方分别是TOP-S战队和国贸战队。至此,校园赛2强名单已出炉,各位指挥官一起期待25号的线下
  • 上午我们去了森林公园,妈妈和小外甥都玩的特别开心。#一些和崽子有关的日常碎碎念#小朋友可真神奇,盯着看他在婴儿床里睡得迷迷瞪瞪边做梦边变换表情,你的嘴角就会不由
  • 我自己也有收藏的小癖好,作为平常百姓家,我认为收藏最好的尺度是:不随潮流,随喜好。还有对于纯粹是爱好的,像现在流行的卡通动漫、现当代小物件等收藏,炒的很火,我认
  • 歌词我听懂了:送给失去挚爱的人,永远不说再见;你在意的是,我牵你的手。可惜呀,那首歌曲名字叫再见,而我们也不能天天牵手,分开的这晚,你还牵我的手,给了我一个体面
  • 作品随形据色巧雕,整体琢制了一只瑞兽貔貅的形象,兽头一抹红皮,尤其出彩。金蟾身上的凸起点都是纯手工雕琢,我个人最喜欢这样最考验功夫的吊坠!