1951年,一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金,询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信:

感谢你3月20日的来信,我上周三收到了,很有意思。
我得说,基本可以肯定我们是亲戚(很可能是三代堂亲),原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息(最好有大致出生日期),我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣,但我们对家史的研究开始得太晚了,大部分传统已经消亡,要发现更多东西所需的时间和金钱,我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。(比如莱比锡严重受损,现在没法去。)我四岁时(1896年)父亲在非洲去世,我是母亲一家抚养长大的,而家族传承和历史的主要保存者(我父亲的姐妹们)没有记录下他们知道的东西就去世了。

我们亲缘的确定是基于以下几点:(1)传承,你的的分支源自一个英国人;(2)拼写(正如你业已提到的);(3)我听说有一个分支定居在普利茅斯,并从那里移民到美国。据我们所知,姓托尔金的德国人里,只有我们这一支移民到了英国,而Tolkien这个拼写只被我们家族(可能是我的曾祖父)采用,它是英语化的拼写,以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式,但很多德语姓氏都不含褒义。)

根据传统说法,该家族源自萨克森(莱比锡)的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰(可能是在波兰和萨克森王室联合的时候),并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后(1746年左右),我们的直系祖先逃了出来(他至少有一位家人因抵抗被处决),失去了所有的财产,只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”,放弃了德语,只保留了对普鲁士的厌恶(这一点其实在萨克森持续了很长时间!)。

这个移民家庭似乎最初住在伦敦,但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统,他们一直主要以音乐和手艺为职业,不过也有一点“大海气质”(可能是从英国联姻中学来的),我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金(亨利·托尔金)的名字,而托尔金钢琴也曾赫赫有名,尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人,但不喜欢做生意,身为极度虔诚的浸信会教徒,他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时,他已经是九十多岁的清贫老人。

随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况,以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John,我继承了这个传统,因为我的大伯,水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是,或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星,上面三颗,下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语,因为不确定细节(而且原文肯定是德语)。盔饰源自我记忆中父亲的印章,格言据说是“Fest und Treu”。【4】

这个家族已经当了两百年英国人,但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它,最后总发现姓氏的主人是位近亲。

至于我自己,我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病,因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰,而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年,在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津,1911-14年作为本科生,1919-20年作为教员,1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授,此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少,因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文(中世纪和语言学)来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前,1937年出版,给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版,他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信,到时要他们给你寄几本。

希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔,他肯定有兴趣。在我们这儿,再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼,移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。

祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的,
J. R. R. 托尔金
又及:我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯,他似乎名声在外。

注:
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński,托尔金祖上其实是普鲁士人,先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰,他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失,因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中,真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥,他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认,在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness(p1)中有一页画有这个纹章,不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员,曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪,按托尔金的描述作了个家族纹章(p2),后来还模仿托尔金拍了张照片

少时嗜玩,读至此篇,如过目云烟,不知所以。今日重读,如醍醐灌顶。昔日往事,如涓涓细流逐一浮现在眼前。然花有重开日,人无再少年。
《送东阳马生序》
余幼时即嗜学。家贫,无从致书以观,每假借于藏书之家,手自笔录,计日以还。天大寒,砚冰坚,手指不可屈伸,弗之怠。录毕,走送之,不敢稍逾约。以是人多以书假余,余因得遍观群书。既加冠,益慕圣贤之道 ,又患无硕师、名人与游,尝趋百里外,从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊,门人弟子填其室,未尝稍降辞色。余立侍左右,援疑质理,俯身倾耳以请;或遇其叱咄,色愈恭,礼愈至,不敢出一言以复;俟其欣悦,则又请焉。故余虽愚,卒获有所闻。当余之从师也,负箧曳屣行深山巨谷中,穷冬烈风,大雪深数尺,足肤皲裂而不知。至舍,四支僵劲不能动,媵人持汤沃灌,以衾拥覆,久而乃和。寓逆旅,主人日再食,无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣,戴朱缨宝饰之帽,腰白玉之环,左佩刀,右备容臭,烨然若神人;余则缊袍敝衣处其间,略无慕艳意。以中有足乐者,不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老,未有所成,犹幸预君子之列,而承天子之宠光,缀公卿之后,日侍坐备顾问,四海亦谬称其氏名,况才之过于余者乎?今诸生学于太学,县官日有廪稍之供,父母岁有裘葛之遗,无冻馁之患矣;坐大厦之下而诵诗书,无奔走之劳矣;有司业、博士为之师,未有问而不告,求而不得者也;凡所宜有之书,皆集于此,不必若余之手录,假诸人而后见也。其业有不精,德有不成者,非天质之卑,则心不若余之专耳,岂他人之过哉!东阳马生君则,在太学已二年,流辈甚称其贤。余朝京师,生以乡人子谒余,撰长书以为贽,辞甚畅达,与之论辨,言和而色夷。自谓少时用心于学甚劳,是可谓善学者矣!其将归见其亲也,余故道为学之难以告之。谓余勉乡人以学者,余之志也;诋我夸际遇之盛而骄乡人者,岂知予者哉? https://t.cn/z8KGLIt

禅门的修行路:饥来吃饭,困来即眠

一般人听到佛教在讲“修道”、“证道”,都以为是一门高深莫测的玄理,更谈不上进入“道”的境界。有些人对《妙法莲华经》的“一称南无佛,皆共成佛道”都难以理解,其实如果我们真正明白佛教的道理,进而细心体察人生,品味生活,都会意外地发现原来道不仅仅在高山深处,亦不单单在寺院道场,而是在日常生活中的每一件事中,大至大千世界,小至一花一草,同样能体会到“道”的妙谛和意境,正所谓“佛法遍一切处,无处不是道”。 

中国禅宗的特色亦是提倡搬柴运水都是道。为什么搬柴运水都是道呢?道,其实只是心中并无杂念,亦不起妄念,这个时候,无论你搬柴运水也好、做任何事情也好,你都是在道中。否则,搬柴运水时妄念纷飞,例如搬柴运水时一直埋怨好重啊、埋怨路不好走,这样,搬柴运水只是搬柴运水,并不是道。

马祖道一禅师看到了这一点,便倡导“平常心是道”,他常常开示弟子们说:“道不用修,但莫污染,何为污染?但有生死心,造作趋向,皆是污染。若要直会其道,平常心是道。何谓平常心?无造作、无是非、无取舍、无断常、无凡无圣。非凡夫行、非圣贤行、是菩萨行”。

马祖的“平常心”是要远离虚假造作,没有是与非,没有取与舍,当然亦没有凡圣和善恶的分别。这种不落于任何一边,而契合中道的意境不是是非不明,善恶不辨,而是不受这些相对的观念来染污本有的佛性。

究竟什么是平常心呢?曾经有人问过景岑招贤禅师如何是平常心,他轻描淡写的说:“要眠即眠,要坐即坐。”但这个人还不明白,更问:“学人不会,意旨如何?”他亳不厌烦的回答:“热即取凉,寒即向火。”另外,又有人问文钦禅师如何是平常心合乎于道,他说:“吃茶吃饭随时过,看水看山实畅情。”每天只是吃茶吃饭看水看山度日,这种无欲无求的生活,那里还有束缚,这正是解脱,岂不自在!

现在我再举几则为人熟悉关于平常心的禅门公案:

有一次,源律禅师问大珠慧海禅师:“和尚修道,还要用功吗?”大珠答:“当然用功啦。”源律问:“如何用功?”大珠答:“饥来吃饭,困来即眠。”源律说:“一切人都是如此,与大师是否一样的用功呢?”大珠答:“不同。”源律道:“为什么不同?”大珠答:“他们吃饭时不肯吃饭,却百般要求;睡觉时又不肯睡觉,却千般计较。所以,他们与我的用功不同。”源律禅师无话可说了。虽然两个人用功在做同一件平常事,一个用功在挑剔计较、永不知足,这是一份执着,贪瞋妄想便很容易随之而起,结果弄得心无宁日;另一个用功在万般放下、知足常乐,既然无执着,贪瞋妄想便无从生起,自然能够进入心无所住的禅定。

有一年夏末,沩山灵佑禅师问候徒弟仰山慧寂禅师之后,说:“整个夏天不见你上山来,在下面做什么?”仰山答:“我在山下锄得一片田,还播得了一箩的种子。”他反过来却问师父沩山:“但未知和尚你整个夏天又做了些什么呢?”沩山答:“日中一食,夜后一寝。”仰山说:“和尚今夏亦不虚过。”除了日常必须的起居饮食之外,沩山禅师别无所求,最难得的,是徒弟也明白了,所以后来,徒承师业,两位禅师的教法,被誉为禅门中别树一格的沩仰宗。

石头希迁禅师和庞居士都是当代誉满天下的两大禅门高手。在庞居士初参石头禅师时,有一天,石头问庞居士:“自从你见到老僧以来,你日用事是怎样的呢?”庞居士答:“你若问我日用的事情,即无开口处。”石头说:“明知你会这么样,我才问你的。”于是庞居士呈上一偈,头两句是:“日用事无别,唯吾自偶谐。”石头禅师同意他的见地。日用事并无他,只不过是我与自己相伴和谐而矣,所以,那有开口的地方,若有开口处,只是自己对自己讲,岂不多余!

白云守端禅师说释迦牟尼佛讲的四弘誓愿是“众生无边誓愿度,烦恼无尽誓愿断,法门无量誓愿学,佛道无上誓愿成”,而称法华亦有其四弘誓愿,就是:“饥来即吃饭,寒到即添衣,困时伸脚睡,热处爱风吹。”这番话虽然带点幽默和别具创意,但亦言之有理。

黄龙无门慧开禅师更加明显的道出了除了春花秋月、夏风冬雪之平常事外,只要心头无事,便是好。有偈为证:“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。”

以上的公案,明眼人一看便知道祖师们都是心无杂念,常常心自清净,便自然安住于干粗活、大自然,甚至任何境界,这便是不谋而合的与“道”相应。

我们若能以无得无失的平常心来为人处事,定能得心应手,广结善缘,做出更大的事业。因为无得无失的心态,对人布施就能修行三轮体空,因为无得无失的心情,做事就没有忧虑与束缚,更能发挥每个人本有的才华。

由此可见平常心能让一个人更加镇定、沉着,充分表现自己,亦能在忙碌的生活中,没有紧张情绪和精神压力,可以真正体验到什么是自在洒脱的人生境界。

这就是平常心是道,总括来说,所谓道,就是每个人现前的不分别心。但现在的不分别心,却有妄想杂念、人我是非,那就不是平常心了。要随缘不变、不变随缘,遇缘而不改变我们当下的不分别心,亦不改变不分别心去随缘,才是我们的平常心,才是佛法修成的道路。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 本来想出去跑5公里,突然就下大雨了,那只能跳绳了,#华为手环7# 纪录跳绳3700个和跑步差不多的消耗[苦澀]初略算了一下差不多一个月的持续运动掉秤了5斤,不排
  • #小芒爱追综##twins乘风破浪#你们一直努力地在未知的道路上追寻着光芒,我们愿化为繁星,伴你们前行,最好的你们值得最纯粹的爱[心][心] 而立之时,#乘风破
  • 在现实生活当中,基本上,大家都以为,修行修心必要斩断尘缘,隐居山林古寺,不问红尘,不去感知冷暖世情,只有这样才能修得菩提心。因此,能够做个红尘修行的烟火俗人,这
  • #时空中的绘旅人[超话]# 【韩服资讯】 「 차라리 내가 널 좋아하고,너도 날 좋아하는게 낫지 않겠어? 」 당신의 상상에서 시작되는 아름다운 동화
  • 敬业英钢致力于高端工业钢材研发,不断推出更符合建筑需求、更节约建筑成本的型钢产品,期待满足您精确的技术要求并为您提供优质出色的服务。敬业英钢致力于高端工业钢材研
  • 有人说郭德纲他们是不是被“招安”了,与其这样说,不如看成是郭德纲25年的努力终于有了一个官方的结果,郭德纲终于也挤进了主流圈子。 经过几年的折腾,郭德纲走
  • 他的手飞快抓住窗户上方的窗棱,靠稳身体,然后跪在柴堆上,斜靠在手指和脸庞碰过的地方,透过雾蒙蒙的玻璃,对着我朝屋里张望。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候,我正从睡意
  • #段星星Dxx[超话]#✨ #段星星 光之所向星之所往# ❤ #段星星0110生日快乐# 这一年遇见了一个叫段星星的男孩 或拽酷或可爱或深情..无论是怎么样的段
  • #阿酒的日常生活# 1.和zta一起跨年了喔 新年快乐2.祝大家新年快乐 新的一年顺顺利利3.出门的时候看到了羽果 小小合照4.5.终于看演出了呜呜呜我爱
  • 可以做兄妹装,姐弟装,出门一定是回头率满满~~~4.儿童网眼速干背心五分裤套装链接:儿童速干运动背心套装,鸟眼布(网眼)面料,成份为100%聚酯纤维,面料克重约
  • #婚姻# #我们的婚姻生活# 豆瓣阅读长篇拉力赛我们的婚姻生活他上百次的问我:我的婚姻究竟坏在哪里,以至于我想离婚。可我总是对他说:不能跟一个没有爱的人继续生活
  • 在1.3中,依然是通过苏格拉底和色拉叙马霍斯的激烈辩论,苏格拉底点出“正义者是快乐的,而非正义者是痛苦的”我们也可以把这一小节理解为正义的重要性。先来来一下色拉
  • 冷清秋虽然事先劝过金燕西要做些防备,金燕西却根本没有听进去,只顾自己风流快活,他的本质是自私的,正如当代很多渣男骗p的时候,都打着爱情的名义。当后来金家人知道了
  • #三千子日常# 之三千子剃头记从出生到现在第一次剃光头由老爸亲自操刀,剃完第二天去游泳还被阿姨夸了,说剃得很有水平哈哈哈剃完才发现三千子舟状头好明显之前头发遮着
  • #阳光信用#真正的生活品质,是回到自我,清楚衡量自己的能力与条件,在这有限的条件下追求最好的事物与生活。 ​#阳光信用#真正的生活品质,是回到自我,清楚衡量自己
  • 【夏邑县罗庄镇:民兵冲锋“疫”线 奋力阻击疫情】#河南城市服务台##商丘城市服务台##商丘疫情防控# “请大家带好口罩,拿好身份证,保持一米距离。罗庄镇储备了
  • I will follow you along the way Like shadow chasing down the flame I wiIl wait
  • ”姑娘十分诧异:“他是经济学教授,他是我爸!”(注:来源于真实的生活)“预设之罪: 你是渣男吧”父亲与舞蹈系大三的女儿,在落地机场笑谈。“可我距离你说的海滨城市
  • 冲啊啊啊啊生活请在爱我一年#鲸鱼与洲喵[超话]# 2018最后的时刻,记一下来sc的第一个跨年呀[心][心]想想之前在b站住了一个国庆之后,sy一样地入坑[二哈
  • Keegan Murray的逆袭之路:高二身高只有178公分,高四长到203公分,但高中毕业只拿到了一所NCAA一级大学的Offer,之后选择去了预科DME再打