【清末美女陆英,16年产下14胎,36岁便香消玉殒】清末安徽合肥的“四大家族”,是指龚镇洲、张树声、李鸿章、段祺瑞。李鸿章的故事比较为人熟知,但在当时论家族富贵实力等因素,李家却还稍逊张家,今天故事的主角陆英,就是1906年热热闹闹嫁到合肥张家的。

那一年陆英21岁,她的丈夫张武龄17岁。当时谁也没想到,这两个年轻人的结合,会让近代民国时期出现一个那么有名的姐妹花组合,虽然不及“宋家三姐妹”,但只要谈民国才子佳人,总绕不开陆英生的女儿们。

陆英不是合肥人,她生在扬州的陆府,作为名门小姐,她虽然没有像林黛玉那样被培养得诗书才学可以压倒须眉男儿,但也自幼聪明伶俐,举止温柔娴雅,再加上天然美貌,谁见了都要赞叹陆家教女有方。

陆英虽然出生名门,但她却没有大小姐的娇气,是个料理事务的高手。要知道在过去,大家族的事最难管理,更何况扬州那样多富商的地方,家族生活讲究体面排场,事情当然繁琐麻烦。陆英从小不是被当才女培养的,而是当迟早要嫁到另一个大家族的少奶奶而培养的。

陆英出嫁时,光绪皇帝还在位,但清朝已经苟延残喘了。要放过去一位小姐21岁才嫁人,肯定有人怀疑她是不是有啥毛病,但陆英出嫁时却没人议论这些,众人围观的焦点在于:这位小姐的嫁妆未免太多了,那队伍长度,要不说是送嫁妆的,说是去打仗的都可能有人相信。

17岁的新郎官张武龄本来想靠近新娘的轿子,结果被嫁妆堵得严严实实。张武龄也并非没见过世面,论起出身,他和陆英可谓是门当户对。他的爷爷张树声,当年追随李鸿章,是淮军“二号人物”,李鸿章母亲去世回乡戴孝料理丧事时,他的直隶总督位子就暂时由张树声代之。

张树声为家族挣下了良田千顷,张武龄就是他的长孙,他受到了清末新思潮影响,对从政从军没多大兴趣,却热衷于办学校开展教育,是一名典型的书生,也是中国早期的教育家。在爷爷和父亲都已去世的情况下,张武龄担起了为家族传宗接代的重任,新婚之夜,他虽然被陆英的美貌惊艳,但之后陆英连续生下3个女儿,却还是让他愁眉不展。

在张武龄看来,陆英的确是个好太太,她把家务管得井井有条,还创造性地教家里的保姆读书,让孩子们从小在书香浓郁的氛围中成长,她完美尽到了好妻子、好母亲、当家人的责任和义务,但在生儿子这件自己期盼已久的事情上,陆英却不够“完美”,她第4胎终于生下男婴,没想到刚出生便夭折了。

再怀第5胎,还是女儿。这4个女孩就是著名的“合肥四姐妹”:张元和、张允和、张兆和、张充和,叶圣陶曾经评价过:张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和后来嫁给了著名作家沈从文,所以听过她故事的人比较多,其余三人也各有各的成就,她们的丈夫同样出色。

而陆英在嫁入张家之后便一直不间断生育,到第6次怀胎,她终于生下了长子张宗和,之后更连续生下好几个男孩,张武龄的担忧终于散去,他给女儿取名“元、允、兆、充”都带上两条腿,意思是女儿早晚要离家,女大不中留;给儿子取名则用“宗、寅、定、宇、寰”等字眼,都有象征家族的“宝盖头”,从这个细节也可以看出张武龄对女儿和儿子的不同看法。

陆英在张家生活了16年,期间怀过14胎,但只有9个孩子好好活下来。只要稍微有生理常识的人,都知道如此频繁的生育对女子身体损害有多大,陆英也未能逃过油尽灯枯的薄命结局,36岁便香消玉殒,虽然儿女回忆是因为某种中毒可能性,但毫无疑问的是,不间断怀孕生子的确影响了陆英的健康。

还未40岁就匆匆离世, 这其中除了本身的病因,和陆英长期以来亏损了身体,不断生育也有关联。但造成陆英如此生子的原因除了想要孩子之外,也逃不脱封建传统思想的禁锢,着实让人悲哀。这不是陆英一个人的悲哀,这是一个时代的悲哀。所幸时代变了,如今的女性有权力去选择自己的人生了,而不用再依附于男子,成为生育机器了。#新星v计划#

母亲的骄傲

望女成凤,是所有母亲的乐趣。有一位母亲把两个女儿培养成为对女人来很费劲的举重选手。她就是火车头体育队的大力士林贞心、林银心的母亲李英姬。

大女儿贞心从小喜欢体育,9岁时自愿加入体育俱乐部,当举重运动员。喜欢音乐的二女儿银心也为了像姐姐一样当举重运动员,加入了体育小组。

从那以后,李英姬一向对女儿们放不下心,担心她们经不起训练而累倒,没有争取世界冠军。

女儿们一回家,母亲就叮嘱她们说:“你们举起的不是单纯是杠铃,这里承载着祖国的名誉。要做在国际舞台上升起国旗的选手。”

她们一家在节假日也没有团聚,但李英姬一心盼望女儿们取得成功,为此付出了一切。

2012年,大女儿贞心参加第30届奥运会女子举重69Kg级比赛,以压倒的成绩获得奥运会冠军。国家向19岁的贞心授予英雄称号。这时,李英姬感到独占天下所有幸福的感觉,欣喜若狂。

但喜悦不是每次都有的。

李英姬回忆说,“贞心在2015年世界举重锦标赛中腿部受重伤,坐三轮车回到祖国。我一看到她,心如刀割,怕她永远站不起来。”

2016年林贞心在第31届奥运会上获得第二枚奥林匹克金牌,小女儿恩心也在国际比赛中获得冠军的喜讯也接连传来了。

2019年12月,两姐妹一起参加国际举联世界杯锦标赛,分别获得76Kg级和64Kg级比赛第一名。

李英姬因为有世界著名的体育健将而幸福,并生活在培养和推崇两个儿女的社会主义制度而感到自豪。

陈雨菲:冠军是一种气度,是一种格局

今夏,陈雨菲在2020年东京奥运会羽毛球女单决赛中,以2﹕1战胜了多次交战的劲敌——来自中国台北的戴资颖,拿下金牌。这是时隔九年后,国羽女单再次夺金,这也是陈雨菲职业生涯中的第一枚奥运金牌。

三局比赛,她打得并不轻松。此前,陈雨菲与戴资颖曾多次交战,陈雨菲3胜15负,且曾经遭遇11连败。

而在这次奥运会的关键时刻,陈雨菲处于下风时仍专注于每个球的策略章法,终于扭转局势,一举夺魁。今年,她才23岁。

“打球是一种艺术。遇到强大的对手,你会知道,输很正常,赢就赚到了。本来就很可能打不过人家,尽力就好;输了别上头,赢了就是成长。”淡定微笑的陈雨菲,十七八岁就承载着“国羽一姐”的期望,一路在“强中更有强中手”的战斗中成长着。

运动员忍受长时间的孤独训练,在单一技能上付出无尽的时间与精力,于万亿次的重复中强化技能,寻找顿悟与突破的瞬间,其间之枯燥言语难及,旁观者恐怕不能体会。

6岁,还在上幼儿园的陈雨菲就因为身体协调能力好,被选入体校。8岁进省队,14岁进国家队。有记忆起,就有了羽毛球。

开始训练的前两年,是极其单调的,基本就是“看、架拍、基本功”,接触不到羽毛球专项技能训练。那时候陈雨菲的运动水平并不突出,却在幼年即展现出卓绝的耐力,能够在重复动作中自得其乐。这使得教练认定她是棵好苗子,得以提前进入省队。

从省队进入国家队后,陈雨菲还曾因准备不足,有过一次被“遣返”的经历。七八年前的一次比赛中,陈雨菲代表国家队打全国比赛,输给省队选手。按照当时的规定,双方互换,陈雨菲回到省队待了两个多月。

“本来能赢,但犯了很多错误,那时候太小,不是特别懂事儿,思想上松懈了。挑战赛的时候就很珍惜,准备很充分,对自己也更有信心。”随后的挑战赛中,她“赢了回去”,回归国家队。这算是陈雨菲运动生涯里的第一个挫折。

自那以后,“赢”的心态被渐渐激发出来,“赛场上赢球”,成为陈雨菲的新乐趣。

而即使赢得了奥运冠军,并不意味着所向披靡;相反,摩拳擦掌的挑战者时刻准备着:打败奥运冠军。

东京归来的全运会上,陈雨菲比以往更加不能松懈。卫冕的结果看上去理所应当,实际每一场比赛都赢得很不容易。
半决赛上,陈雨菲遇上新秀王祉怡,下半场的PK中,双方在22﹕21时展开了一段长达近两分钟的“长多拍”较量。“体力耗尽的80拍殊死搏斗”,在这段全场球迷沸腾的高能战斗中,王祉怡追上1分,22﹕22!

然而后来,陈雨菲凭借稳健的心态,在王祉怡的2分失误中,成功晋级。

最终,在全运会的羽毛球女单决赛上,陈雨菲2﹕0战胜何冰娇,成为继李玲蔚之后,又一位在全运会历史上羽毛球单打比赛中卫冕的女单冠军。

打球的时候,陈雨菲会吼出来,“提提气,寻找霸气控场的感觉”。下了赛场,她就成为一个平静的人,莫名有些“萌萌哒”。

生活里她是个很少动脑子的人:旅游不钻研攻略,生活不在意细节,不太计较也不特别追求什么,很少生气,以最小消耗的方式生活着。“所有的心思都在羽毛球上,这一辈子的脑子都动在羽毛球场上了。”她笑说。

这大概是一种顶尖高手的智慧。

陈雨菲身上有一种年轻的朝气,也是很多顶尖运动员共有的气质,与年龄无关。那大约是一种常年将绝大部分注意力倾注在一个焦点上所获取的纯粹,是一种绝对活在当下、专注于技能打磨的行为方式。

有球迷称呼她为“雨菲大帝”。如此年轻,却不怯场,也不跋扈,四平八稳中偶见杀气,确为“大帝”风度。

当人把全部心思都放在“动作优化”上的时候,自然而然就沉得住气了。当你不再为无法掌控的结果而忧愁,当精力不再被名利荣誉牵引,当真正专注于完成、完善眼下这件事情时,人能够发挥出的能量是最大的。

能够在这么年轻的时候就走到行业顶峰,拥有对自身实力的笃定与把控,自然能够滋生出真诚坦率的气质。她干净、清爽,如同一泓清泉,兼具少年感和少女感。你在陈雨菲身上看不到疲惫与倦怠,那是人在年轻的时候一路披荆斩棘不断取胜后的沉稳自信。

陈雨菲不是进攻型选手。

她本身的风格偏防守、偏拉吊,善于在反击中控制局面。“虽然也可以通过这个赢球,但还是希望自己的打法更丰富。”这是她在这个阶段寻求的自我突破,所以当前的训练计划着重于加强体能、力量、进攻。

防守型选手的进攻,不能一蹴而就。还是要结合自己的特长,“靠拉吊、多拍”,将局面先引到自己擅长的方向,“因为你不能轻易去改变自己的打法”。

场外要做的事儿,还是基本功,加强力量。“有了力量,你的进攻才会有威胁”,这是陈雨菲对自己打球策略的思考。

有球迷问,怎样才能提高球技。除了勤学、苦练,陈雨菲还给出了“用脑打球”的建议:要加强场上的积极状态,主动去找球、抓球,不能在场上应付,被动等待。要大胆预判对方的球路。而要预判别人,首先是了解自己。对自己的出拍做到心中有数、手中有控,知道自己的球要落到哪里,才能预判别人会怎么接招。

“我预判了你的预判”,归根结底,首先靠的还是对自己的足够了解与把握。招无虚发,每个动作都像钉子在土地上凿出一个坑那样准确利落,才不至于在稀里糊涂中迷失方向。

陈雨菲的长处就在于:极少失误。而做到这点,除了心态稳健,还需要行为稳定。

高手与高手的对决,拼的不再是技战术,而是能力相当前提下的“等待”。是情绪的平稳、心态的稳健,是“我不急,等你急,你急,我就有了机会”。

羽毛球是跑来跑去的运动,陈雨菲的球风,却像个伺机而动的猎人。她在防守中观察,在观察中瞄准,在瞄准后取胜;且行动迅速。

这就是典型的“用脑打球”。

陈雨菲是国羽队员中公认的好心态,教练评价她“输掉一个球,下一个马上会爆”,她却淡然:“一局就21个球,如果一直沉浸在上一个的失败里,下一个怎么办呢?一直沉浸那就会输啊。就算前一个球再可惜,也要把它忘掉,因为已经过去了。平时处事也是,就算遇到了不好的事情,过去了就过去了,重新开始就好了。”

道理大家都明白,但陈雨菲能做到。

赛场上的她,常常被各国球迷评价“有礼貌、很得体”,展现不俗的修养、格局与气度。她不太有争强好胜的姿态,年纪轻轻,已十分淡然。

“从小冷静,性格所致。”
冠军气质,原本就是一种气度、一种格局;不以一两场比赛的输赢牵动情绪,容得下并且欣赏对手,就像陈雨菲在过往采访中对对手戴资颖、何冰娇都有不少由衷的夸赞。这样的底气来源于对自己的信心。而信心来源于日复一日琢磨、思索、训练中对自我的认知,也来源于宽广的胸襟,知道生活疆域辽阔,不只有赛场上的针锋相对。

奥运冠军的奋斗,与每个行业的自我精进有相似之处,亦有不同。除了自我技能的雕塑与提升,奥运健儿还承载着为国争光的使命,不只是个体的荣誉,更是国家对外展现的窗口。陈雨菲以足够得体的大将之风,成为一张当得起“中国骄傲”称号的名片。

身为这个时代的年轻女性,陈雨菲作为羽毛球领域中的能力者,凭借自身的实力走到了领域巅峰,“有一技之长,能轻松养活自己,因为实力得到验证而对前途充满信心”,也成为“拥有一定程度自由”的独立女性。

她一头短发,穿中性的服装,很酷很洒脱;没想过留长发、穿高跟鞋,“不追求那种女人味”;不施粉黛,不是保守传统的女性审美,却依然美得引人注目。

美这个东西,没有模板,全靠个体活出自己的气韵。相由心生,浑然一体,也就成了。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们在《中国2049:走向世界经济强国》这本书里面说过,未来30年由于自动化和AI的发展,大量的劳动力会被替代掉,这会超过老龄化减少的劳动力和数量。我们还有大量
  • !社区又通知了!
  • 好像有点甜③救命啊,这也太好磕了吧kswlkswl现印象:JO :不愧是学霸,学什么都好快,不敢相信,这也进步太快了吧,满糖vocal,最佳进步奖。(呜呜呜,好
  • 因为上课讲过说昂贵的钻石其实就是碳单质,一克拉就可值钱了,然后就有了接下来的学生说要送两斤碳给我。玫瑰是红的紫罗兰是蓝的糖是甜的你们也一样今天一天过得很暖,早上
  • 当然了,尽管如此,却也并不代表着,天秤座就真的不会出现,对一个人彻底失望,甚至说绝望的时刻。也正是到了这个时候,你再站在他们的面前,也不难产生这样的一份感觉,那
  • 并没有什么事情,只是压力太大,诉一下感悟。想起创业之初两人同行,吃着路边13块的快餐,到现在二十几位同事,偶尔能吃下自己喜欢吃的东西,去下自己觉得好的地方,能让
  • 头皮屑是脱落的老化皮肤细胞,和体垢的主要成分相同。另一个是角质层中的氨基酸等物质形成的“天然保湿因子”成分。
  • [坏笑]“君子爱财,取之有道” “视之有度,用之有节”道理人人都懂,却不是人人都可以做到的……#黄一山曝吴孟达有3不做#当年,张译在采访里说到自己工作中虽然有赚
  • 牛肉卷:因为我本人不喜欢吃羊肉,所以每次点的都是牛肉,火锅必备牛肉卷的啊!宽粉:很好吃的,可以做火锅主食,一袋两个人吃够够的!
  • 看了小红书,联通哇沃才知道成都四十九中有孩子跳楼了,吓得我赶紧去看了微博。我也心情不是很好,我的病再也治不好带着病过一生吧,不结婚不生小孩过一生,孤独一生。
  • 她说她传播学硕士毕业,我说我在进行雅思准备申请考研读传播学‍♀️我有这么容易能给人一种成功独立女性的印象吗?哈哈哈今天一位小同事在合唱团认识我后,问我对她的未来
  • 【️芝士玉米火腿三明治】#都来吃啊# 据牛奶可可de妈咪,✅准备材料:吐司3片、玉米粒、芝士片2片、火腿2-3片、肉松、色拉酱、芝士碎、鸡蛋准备熟玉米粒(或者生
  • #王源1108十六岁生日快乐##王源1108生日益起跑##王源#[微风][微风]@TFBOYS-王源 王源原创 美文摘抄:当无奈的惆怅涌来,请擦亮眼睛,看
  • 昆明哪个医生做腰腹昆明哪个医生做面部吸脂比较好?昆明哪个医生做腰腹昆明哪个医生做面部吸脂比较好?
  • 丙为什么不喜欢癸,癸还是丙的正官呢,这个不喜欢就是因为癸代表的是雨雾代表乌云,丙火代表太阳,一旦被乌云遮挡住了,太阳就失去光明了,癸水虽然没有壬水旺,但是他韧性
  • 小松鼠死命的抵住了小灰的嘴,说是怎么也不就范。”小灰皱着眉头:“我灰狼一族就没有不算话的。
  • !我生气皱眉的时候,她们说我是东施,和她们班主任一样……和她们好好说话的时候,又管不住,一群小猴子做了小老师,我发现虽然一群人在一个水平,一个圈子,但是一个人身
  • #朱一龙起诉造谣者#太爽了,第一次警告,第二次直接告说不占公共资源就是没占,也不会因为虚假的东西而打破自己的节奏(还有好几部电影要来呢)演员朱一龙,初心是演员,
  • 据报道,梅琳达·弗兰奇-盖茨在她和比尔-盖茨的离婚案中聘请了信托和遗产律师,这是一个“极不寻常”的行动,意味着她有可能为他们的三个子女争取更多的遗产。据法律专家
  • 走过高考,你才有可能在你喜欢的领域,做自己喜欢的事情,演绎精彩人生。在你成长的过程中,你给我们带来了莫大的幸福和快乐,你就是我们的“开心果”。