沉默是假的，感情淡了是真的
感情好的两个人一起过日子，往往是有聊不完的话题，说不完的话语，随时随地可以陪你聊天，不知不觉会笑出声来，越过越好，越过越甜。
一个性情耿直永远藏不住话，一个怎么唠叨都百听不厌烦，就算是吵架，也不会真生气。
每天遇到什么事，第一时间就会向对方全盘托出，一起分享一起乐，心里藏不住话，脸上藏不住笑。
两个人在一起话多，是因为两个人感情好，无话可说了，是因为两个人的感情，也就到头了。
最好的夫妻，莫过于懂得彼此的幸苦，体谅彼此的不易，有说有笑，那些琐琐碎碎的话语，就好像燕子绕梁的呢喃，温暖，甜蜜，幸福。
吐槽一下工作，宣泄一下情绪，合计一下生活，打算一下未来，桩桩件件都是可以聊的话题，就看你想不想聊，愿不愿说。
晚上吃什么？明天做什么？今天心情好不好？简单的问候，百聊不厌的话题，琐碎平凡的生活，才是生命的全部。
高质量的婚姻，本来就是要食人间烟火，有话可说，有架可吵，有情可谈。
两个人在一起，话说的越多，矛盾就会越少，心也会贴的越近，才能感受到如胶似漆的甜甜蜜蜜。
时间越久，越会发现，找一个聊的来的人结婚，婚姻生活有趣多了，岁岁年年，年年岁岁，一晃就过去了。
一段感情的枯萎，是从沉默开始的
当一对夫妻，开始用沉默来替代语言，就会活的越来越寂寞。
同在一张餐桌，各吃各的饭，同在一个卧室，各想各的事。
两个人在一起，都紧闭心门，把对方当空气，让生活寂寞到底。
一段感情枯萎的信号，往往是沉默开始，到失望不想说，也无力说，说什么都漠不关心，做什么都不闻不问。
俗话说，“哀大莫过于心死。”这代表着你对他来说越来越不重要，这段感情对他来说越来越不需要。
都说沉默是金，要是感情一旦沉默了，婚姻生活就了无生趣，变成了熬，没有幸福，看不到头。
其实，成年人的沉默，是无声的表达，是最冷酷的语言，他是不爱的见证，婚姻岌岌可危的预警。
两个人相处，不怕吵的天翻地覆，就怕沉默到无话可说。
和你发脾气，证明你还重要，和你吵架，证明他还在乎。
若是有一天，他安安静静了，才是更可怕，那时，你的一切都与他无关了。
这个世上，只有在乎你的人，才会在意你做什么，说什么，情绪受你影响。
真正的心寒，从来都不是大吵大闹，乱发脾气，而是不言不语，目光冷淡，你的事，不再问，你的话，听不进。
人一旦心寒，再想暖回来就难了，再多的好话也会觉得虚伪，再好的行动都觉得做作。
有多少感情，是死在沉默里的心寒里
两个人多年的感情，在沉默中渐行渐远，在沉默中渐渐死去。
生了气不知道怎么说，吵了架不知道怎么解释，你在等他开口，他在等你解释，后来什么也没说，后来两个人也没了如果。
错过了，才知道，沉默不是无话可说，而是要对懂的人说，如果一开始有了解释，感情也就不会走到尽头。
感情最怕的就是沉默，你不说，我不说，大家都憋着，再深的感情也会憋出病来。
感情里，沉默一次，情就淡了一分，沉默久了，两个人的情意也就没了。
沉默是最可怕的暴力，如果还在意对方，就不能用沉默去代替语言。
有事，就要一起商量；有问题，就要一起解决；有矛盾，就要坐下来好好沟通；两个人的感情，宁愿在沟通中吵吵闹闹，也别在沉默中渐渐死亡。
在感情里，所有的沉默，都是寒了人心，淡了情意，没了爱的力气。
树叶不是一天黄的，人心不是一天寒的，天气不是一天冷的，感情不是一天变的。
感情的世界里，选择放弃一个人，都是在过程中，消耗了所有热情，没了喜欢，没了期许，用沉默替代一切，用离开结束一切。
沉默越久，心就越冷，情就越淡
你不主动，他不主动，最后连主动的想法都没了。
一旦产生了沉默的状态，就会拉远了彼此的距离，断了联系，变淡了感情。
很多感情，疏远变淡，或是无法挽回，许多都源于羞于表达，把想说的话埋于心底，最后成为一生之憾事。
两个人在一起，重要的是交流，吵架也好，生气也好，抱怨也好，都要啰里啰嗦的说，唠唠叨叨的讲，讲开了，说清了，两个人又笑了，这就是真感情。
一个人对你有多啰嗦，就有多爱你，对你有多唠叨，就有多关心你。
爱你人，才会把目光放在你身上，关注你的人，才会在乎你的一言一行。
感情里没有这份唠叨和啰嗦，就不会有细水流长，相融以沫的守护。
一个把自己封闭起来，一个沉默到底，把所有的心思咽在心里，不期待谁的安慰，任情绪默默承受，任失望只增不减。
沉默的越久，心会越冷，情会越淡，失望就是越多。
等到那一天，留给彼此的都是无尽的沉默，最后，做出离开的决定，也是可想而知。
别等到离开才知道后悔，别等到错过才学会珍惜，别用沉默的刀，去伤害所爱的人。
漫长岁月，愿有人陪你吃饭，陪你聊天，陪你变老。 https://t.cn/z8LI6Vd
感情好的两个人一起过日子，往往是有聊不完的话题，说不完的话语，随时随地可以陪你聊天，不知不觉会笑出声来，越过越好，越过越甜。
一个性情耿直永远藏不住话，一个怎么唠叨都百听不厌烦，就算是吵架，也不会真生气。
每天遇到什么事，第一时间就会向对方全盘托出，一起分享一起乐，心里藏不住话，脸上藏不住笑。
两个人在一起话多，是因为两个人感情好，无话可说了，是因为两个人的感情，也就到头了。
最好的夫妻，莫过于懂得彼此的幸苦，体谅彼此的不易，有说有笑，那些琐琐碎碎的话语，就好像燕子绕梁的呢喃，温暖，甜蜜，幸福。
吐槽一下工作，宣泄一下情绪，合计一下生活，打算一下未来，桩桩件件都是可以聊的话题，就看你想不想聊，愿不愿说。
晚上吃什么？明天做什么？今天心情好不好？简单的问候，百聊不厌的话题，琐碎平凡的生活，才是生命的全部。
高质量的婚姻，本来就是要食人间烟火，有话可说，有架可吵，有情可谈。
两个人在一起，话说的越多，矛盾就会越少，心也会贴的越近，才能感受到如胶似漆的甜甜蜜蜜。
时间越久，越会发现，找一个聊的来的人结婚，婚姻生活有趣多了，岁岁年年，年年岁岁，一晃就过去了。
一段感情的枯萎，是从沉默开始的
当一对夫妻，开始用沉默来替代语言，就会活的越来越寂寞。
同在一张餐桌，各吃各的饭，同在一个卧室，各想各的事。
两个人在一起，都紧闭心门，把对方当空气，让生活寂寞到底。
一段感情枯萎的信号，往往是沉默开始，到失望不想说，也无力说，说什么都漠不关心，做什么都不闻不问。
俗话说，“哀大莫过于心死。”这代表着你对他来说越来越不重要，这段感情对他来说越来越不需要。
都说沉默是金，要是感情一旦沉默了，婚姻生活就了无生趣，变成了熬，没有幸福，看不到头。
其实，成年人的沉默，是无声的表达，是最冷酷的语言，他是不爱的见证，婚姻岌岌可危的预警。
两个人相处，不怕吵的天翻地覆，就怕沉默到无话可说。
和你发脾气，证明你还重要，和你吵架，证明他还在乎。
若是有一天，他安安静静了，才是更可怕，那时，你的一切都与他无关了。
这个世上，只有在乎你的人，才会在意你做什么，说什么，情绪受你影响。
真正的心寒，从来都不是大吵大闹，乱发脾气，而是不言不语，目光冷淡，你的事，不再问，你的话，听不进。
人一旦心寒，再想暖回来就难了，再多的好话也会觉得虚伪，再好的行动都觉得做作。
有多少感情，是死在沉默里的心寒里
两个人多年的感情，在沉默中渐行渐远，在沉默中渐渐死去。
生了气不知道怎么说，吵了架不知道怎么解释，你在等他开口，他在等你解释，后来什么也没说，后来两个人也没了如果。
错过了，才知道，沉默不是无话可说，而是要对懂的人说，如果一开始有了解释，感情也就不会走到尽头。
感情最怕的就是沉默，你不说，我不说，大家都憋着，再深的感情也会憋出病来。
感情里，沉默一次，情就淡了一分，沉默久了，两个人的情意也就没了。
沉默是最可怕的暴力，如果还在意对方，就不能用沉默去代替语言。
有事，就要一起商量；有问题，就要一起解决；有矛盾，就要坐下来好好沟通；两个人的感情，宁愿在沟通中吵吵闹闹，也别在沉默中渐渐死亡。
在感情里，所有的沉默，都是寒了人心，淡了情意，没了爱的力气。
树叶不是一天黄的，人心不是一天寒的，天气不是一天冷的，感情不是一天变的。
感情的世界里，选择放弃一个人，都是在过程中，消耗了所有热情，没了喜欢，没了期许，用沉默替代一切，用离开结束一切。
沉默越久，心就越冷，情就越淡
你不主动，他不主动，最后连主动的想法都没了。
一旦产生了沉默的状态，就会拉远了彼此的距离，断了联系，变淡了感情。
很多感情，疏远变淡，或是无法挽回，许多都源于羞于表达，把想说的话埋于心底，最后成为一生之憾事。
两个人在一起，重要的是交流，吵架也好，生气也好，抱怨也好，都要啰里啰嗦的说，唠唠叨叨的讲，讲开了，说清了，两个人又笑了，这就是真感情。
一个人对你有多啰嗦，就有多爱你，对你有多唠叨，就有多关心你。
爱你人，才会把目光放在你身上，关注你的人，才会在乎你的一言一行。
感情里没有这份唠叨和啰嗦，就不会有细水流长，相融以沫的守护。
一个把自己封闭起来，一个沉默到底，把所有的心思咽在心里，不期待谁的安慰，任情绪默默承受，任失望只增不减。
沉默的越久，心会越冷，情会越淡，失望就是越多。
等到那一天，留给彼此的都是无尽的沉默，最后，做出离开的决定，也是可想而知。
别等到离开才知道后悔，别等到错过才学会珍惜，别用沉默的刀，去伤害所爱的人。
漫长岁月，愿有人陪你吃饭，陪你聊天，陪你变老。 https://t.cn/z8LI6Vd
#牛博[超话]# [微风]生活，谁的一生不是点点滴滴忧忧愁愁，甜甜蜜蜜快快乐乐，开开心心欢欢喜喜，琐琐碎碎苦苦涩涩，最后一切都将成为过眼云烟。只有懂得珍惜，安于一份舍得，固守一份享乐，才是人生的价值所在，才没有辜负生活。人活着就要心胸开阔，只要有良好的心态，才能每天保持饱满的热情，活出自信，活出自我。因为人生过的就是心情，生活活的就是心态，只有对生活充满了信心和期待，对社会，对人生，对世界上的万事万物持正确的认识，采取适当的态度和行为反应，使自己做到处理大事小情冷静而稳妥，遇事看开看淡，心境豁达，自然活得洒脱。 https://t.cn/z8Ua6nX
冯骥才：抢救敦煌文化 是我国学者历史上第一次自我文化觉醒
1909年5月，伯希和受法国国立图书馆的委托，从河内又一次进入中国，先后到一些大城市南京、天津和北京收集与采购古籍。由于他事先知道，那批从藏经洞弄走的宝物已经安全地运抵巴黎，这次便放心大胆，随身带来一小箱遗书，送到北京的裱画店装裱。他本人住在苏州胡同。7月间，一位姓董的文人在伯希和的住处看到了这些东西，便告诉了我国的金石考古大家罗振玉。罗振玉赶到苏州胡同一看，大为震惊，世上怎么会有这么珍罕的东西？
当罗振玉听伯希和说，莫高窟的藏经洞里还有上万件遗书，便风风火火、迫不及待地报告学部，要求学部即刻发令保护。以知识分子唱主角的中国历史上第一次文明大抢救就此拉开大幕。
自从敦煌藏经洞文献被盗事发，罗振玉请求学部火速封闭藏经洞，中国学者就展开了一场文明大抢救。当时比较知名的学者包括胡适、郑振铎、王国维、陈寅恪等几乎全都投入进来。在很短的时间里，对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究，全方位地展开。极具学术远见的陈寅恪，已经在他的头脑里，感到一种新学科正在形成。他感到这学科的博大深厚，及其无限的潜力与前景。于是他在为陈垣的《敦煌劫余录》所作序文中，首次提出了“敦煌学”的概念。这就一下子把敦煌这个全新的学科推出来了。
然而，当时中国的学术界对被瓜分的敦煌遗书的总体情况所知甚少。仅仅靠伯希和赠予的有限的一点照片，还远远不行。于是他们开始把目光转向海外，奔赴到欧洲和日本，去抄录和研究那些流失的遗书。
最先到日本去做这件事的还是罗振玉。他在1914年赴日参观“西陲古物展览会”上，与日本探险家橘瑞超见了面。他从橘瑞超那里获得被日本人弄走的那些敦煌遗书的目录和材料，迅速写成文章，在国内发表。
最先在欧洲做这一工作的是大诗人刘复（半农）。他在法留学期间，将法国国立图书馆收藏的反映世俗生活的写本全部照录下来，共计104件，然后送回国出版。书名叫《敦煌掇琐》，其内容非常广博，全书分小说、杂文、小唱、诗、经典演释、艺术、家宅田地、社会契约、讼诉、官事、婚事、宗教、历书、迷信、杂事和语言。单是这百余件写本，就大角度展开了中古时代社会生活的众生图景了。这更叫国内学者痛惜那些失去了的稀世之宝！
于是，从1934年起，学者向达、王重民、姜亮夫、王庆菽、于道泉等等自觉背负起这文化抢救的使命，漂洋过海，去到万里之外的欧洲，整日埋头在博物馆和图书馆里，抄录、拍照、研究、编目。向达于1935年到达英国，他在大英博物馆东方部阅读敦煌卷时，受到那里的一个叫小翟里斯的人种种刁难。他只能阅读很少一部分写本，但他还是看得非常仔细，并将每件写本都做了卡片，记下卷子的一切特征，还拍了照片。此后他转向法国，抄录了大量资料。1938年他从英法博物馆中一个字一个字抄写回来的资料，竟有几百万字！王重民于1934年到法国国立图书馆工作。他拍摄了3万张关于敦煌遗书的微缩胶片。这种工作的繁重难以想象。姜亮夫从巴黎跑到伦敦，从伦敦跑到柏林，追踪着每一卷遗书。在法国国立图书馆每拍一张胶片要付14法郎。为了尽可能多拍一些，他只能勒紧裤带。喝米粥，嚼面包干，白天抄写卷子，晚上回到小旅舍连夜复查整理。他们是想用手中的笔把那数万件遗书“搬”回来！
那是怎样虔诚的敦煌情结和文化情结。我国学者对敦煌遗书的大抢救，是历史上第一次自我的文化觉醒。它义动当世，光耀千古，成为百年来中华学坛的一股飒爽、浩荡和堂堂正正的文化正气。
此时此刻，在大漠风沙中的荒芜又破败的莫高窟就像当年藏经洞等来了罗振玉那些学者一样，在等候它的保护神。
进入20世纪40年代，画家们开始远赴敦煌。最早到敦煌莫高窟的画家，有王子云、吴作人、关山月、黎雄才等。在这段时间里，千里迢迢来到敦煌的学者与艺术家，都见过一位蓄着长髯、身穿土里土气驼毛长袍的中年人。他就是张大千。
张大千是最早来到敦煌的画家之一。他于1941年5月携夫人杨宛君和次子张心智到达莫高窟。原打算在这里观摩3个月，但抵达这里的那天清晨，他提着马灯钻进洞窟，就在里边看了整整一天。等到他再从洞窟钻出来，已经改了主意。他说：“了不得，太了不得了！比我想象的不知伟大多少倍！恐怕留半年还不够！”
同来的人以为这是艺术家一时冲动，谁料他真的一呆7个月。
7个月后，他到兰州，将不多的一些临摹作品送到成都，举办一个小小的“西行纪游画展”，却引起了不小的负面的轰动。舆论上激烈地批评他，说他沾上民间的俗风匠气，开始步入魔道。
张大千哑然一笑，不去回答，手捋长髯，怡然自得。转年春天，他居然携带全家再度进入莫高窟。此行还邀来他的好友、画家和书画鉴定家谢稚柳，看来他要从历史文化的角度，真正地深入这座“沙漠上最伟大的美术馆”了。
第二次进入莫高窟的张大千，全力展开临摹工作。
他天天很早就要钻进洞窟，因为只有在清晨时，阳光可以照进一些，中午过后便暗了下来，有的洞窟漆黑如夜，什么也看不见，必须点上烛火来画。为了追摹那些巨幅壁画的体量与气势，他从青海塔尔寺请来藏族画师昂吉等人，为他缝制12丈的大画布。他就像古代画工那样，一手秉烛，一手执笔，把唐人那些绵长而畅如流水的线条，搬到画布上来。同时，中华文化源头的活力，也就不断地涌入他的笔管。
临摹也是一种技法研究和历史研究。故而，他对敦煌的挚爱便自觉地进入珍惜和保护这些艺术珍品的层面。
1941年10月，国民政府的监察院院长于右任曾来西北视察。他听说了张大千住在莫高窟，便来参观。于右任的文化造诣颇高，工于诗词，写一手好字。他到了莫高窟一看，深为这里的艺术而震动，也为它如此的破败荒芜而叹息不已。当晚，于右任临时住在下寺——也就是当年王道士居住的地方。张大千抓住机会，和于右任谈了两个夜晚，所谈的全是关于敦煌的保护问题。张大千比任何人都深知这里的一切。几百个画窟，没人看管，风沙侵袭，岩石开裂，流水泻入，还有远道来拜佛的善男信女，住宿洞中，信手在壁画上涂抹漫题。莫高窟最晚的洞窟是元代，至少有700余年。很多壁画都已酥碱，起甲，霉变，剥落，已经沦为毁灭的边缘！他要求政府设立专门机构，保护和研究这座中华文化与艺术最伟大的宝库，挽救莫高窟于危难之中。
对于莫高窟的保护，张大千应是历史上的第一功臣。
1935年秋天，巴黎到处是美丽的菊花，常书鸿穿过卢森堡公园，打算去卢浮宫看画。在途经塞纳河边旧书摊时，他偶然见到一大部盒装的画集，叫做《敦煌图录》，一套六册。这正是当年伯希和的探险队拍摄、由伯希和编著的。他好奇地打开这部陌生的画集，敦煌壁画第一次闯进他的眼睛。敦煌壁画使任何与它初见的人都受到强烈的震撼，尤其像他这样一位年轻而敏感的艺术家。他看到那些来自中国的1000多年前的古画，竟然如此遒劲有力，气魄雄伟，那是西方绘画——从古代的拜占庭绘画到当时的野兽派艺术都无可比拟的，他真的震惊至极了。卖旧书的人告诉他，还有不少中国古画的原作就在不远的吉美博物馆里。等他看到那些真迹，便彻底被征服。一幅7世纪的《父母恩重经》，比起意大利文艺复兴的前驱乔托的作品早了700年，但艺术上更加辉煌和隽永。他过去一直拜倒于西方艺术，把希腊和罗马艺术看得至高无上。现在只有惭愧和忏悔，于是他决心离开巴黎，回归到自己民族的艺术中去。
1936年他回到中国。数年后，也就是1942年，于右任忽然请他去敦煌。这时，住在重庆的徐悲鸿和梁思成也全都鼓励常书鸿去。可是谁也不知道，6年前他就是因为看到了敦煌的艺术才决心回来的呵！
1942年8月国立“敦煌艺术研究所”筹备委员会成立。陕甘宁青新五省监察使高一涵任主任，常书鸿任副主任，张大千等5人任委员。常书鸿到兰州进行具体筹办。经过半年筹备，大体就绪，他于1943年2月乘卡车经河西走廊到安西，再换骆驼去往敦煌。
那时，张大千还在这里，正要返回重庆去。张大千对他说：“我先走了，而你却要在这里无穷无尽地待下去，这可是一个长期——无期徒刑呀！”
这话既是玩笑，又十分认真。张大千在这里生活了3年，他知道如果一生都呆在这里是什么滋味。1943年元月，国立敦煌艺术研究所正式成立，常书鸿任所长。常书鸿相信自己不会倒下，但他万万没有料到，妻子从他身后逃掉了。他现在才算真正的体验到张大千所说的那个“无期徒刑”的滋味——无期徒刑的分量，还有无期徒刑的神圣。
常书鸿于1994年6月23日辞世。他的骨灰埋葬在中寺故居的小院里。但人们在莫高窟对面的大漠上为他竖立了一块墓碑。碑石是黑色的，在黄沙万里的背景下，沉静而醒目。好像永远伫立在那里，守候与保卫着敦煌。这黑色的墓碑又像是敦煌史的一块界碑。它严格地分清耻辱的过去与自尊的现在，黑暗的往昔与明媚的未来。人们崇敬以常书鸿为代表的敦煌的保护者们，尊称他和他们为：敦煌的保护神。
这种强烈的文化责任感通过罗振玉、蒋斧、董康、王仁俊、向达、王重民、刘复、于道泉、王庆菽、梁思成、张大千、常书鸿、段文杰，一直像圣火一样传递至今，照亮了中国的学术界和戈壁滩上灿烂的敦煌。可以说，近百年来我国知识界的所有重要人物，差不多全都介入了敦煌。
敦煌的文化抢救是我国文化史上第一次抢救行动。它标志着中华民族在文化上的觉醒，显示了我国学术界高度的责任感和强烈的文化主权意识，以及一种浩荡的文化正气。同时，也表现出我国作为一个文明古国和文化大国，始终具备的文化高度。
1909年5月，伯希和受法国国立图书馆的委托，从河内又一次进入中国，先后到一些大城市南京、天津和北京收集与采购古籍。由于他事先知道，那批从藏经洞弄走的宝物已经安全地运抵巴黎，这次便放心大胆，随身带来一小箱遗书，送到北京的裱画店装裱。他本人住在苏州胡同。7月间，一位姓董的文人在伯希和的住处看到了这些东西，便告诉了我国的金石考古大家罗振玉。罗振玉赶到苏州胡同一看，大为震惊，世上怎么会有这么珍罕的东西？
当罗振玉听伯希和说，莫高窟的藏经洞里还有上万件遗书，便风风火火、迫不及待地报告学部，要求学部即刻发令保护。以知识分子唱主角的中国历史上第一次文明大抢救就此拉开大幕。
自从敦煌藏经洞文献被盗事发，罗振玉请求学部火速封闭藏经洞，中国学者就展开了一场文明大抢救。当时比较知名的学者包括胡适、郑振铎、王国维、陈寅恪等几乎全都投入进来。在很短的时间里，对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究，全方位地展开。极具学术远见的陈寅恪，已经在他的头脑里，感到一种新学科正在形成。他感到这学科的博大深厚，及其无限的潜力与前景。于是他在为陈垣的《敦煌劫余录》所作序文中，首次提出了“敦煌学”的概念。这就一下子把敦煌这个全新的学科推出来了。
然而，当时中国的学术界对被瓜分的敦煌遗书的总体情况所知甚少。仅仅靠伯希和赠予的有限的一点照片，还远远不行。于是他们开始把目光转向海外，奔赴到欧洲和日本，去抄录和研究那些流失的遗书。
最先到日本去做这件事的还是罗振玉。他在1914年赴日参观“西陲古物展览会”上，与日本探险家橘瑞超见了面。他从橘瑞超那里获得被日本人弄走的那些敦煌遗书的目录和材料，迅速写成文章，在国内发表。
最先在欧洲做这一工作的是大诗人刘复（半农）。他在法留学期间，将法国国立图书馆收藏的反映世俗生活的写本全部照录下来，共计104件，然后送回国出版。书名叫《敦煌掇琐》，其内容非常广博，全书分小说、杂文、小唱、诗、经典演释、艺术、家宅田地、社会契约、讼诉、官事、婚事、宗教、历书、迷信、杂事和语言。单是这百余件写本，就大角度展开了中古时代社会生活的众生图景了。这更叫国内学者痛惜那些失去了的稀世之宝！
于是，从1934年起，学者向达、王重民、姜亮夫、王庆菽、于道泉等等自觉背负起这文化抢救的使命，漂洋过海，去到万里之外的欧洲，整日埋头在博物馆和图书馆里，抄录、拍照、研究、编目。向达于1935年到达英国，他在大英博物馆东方部阅读敦煌卷时，受到那里的一个叫小翟里斯的人种种刁难。他只能阅读很少一部分写本，但他还是看得非常仔细，并将每件写本都做了卡片，记下卷子的一切特征，还拍了照片。此后他转向法国，抄录了大量资料。1938年他从英法博物馆中一个字一个字抄写回来的资料，竟有几百万字！王重民于1934年到法国国立图书馆工作。他拍摄了3万张关于敦煌遗书的微缩胶片。这种工作的繁重难以想象。姜亮夫从巴黎跑到伦敦，从伦敦跑到柏林，追踪着每一卷遗书。在法国国立图书馆每拍一张胶片要付14法郎。为了尽可能多拍一些，他只能勒紧裤带。喝米粥，嚼面包干，白天抄写卷子，晚上回到小旅舍连夜复查整理。他们是想用手中的笔把那数万件遗书“搬”回来！
那是怎样虔诚的敦煌情结和文化情结。我国学者对敦煌遗书的大抢救，是历史上第一次自我的文化觉醒。它义动当世，光耀千古，成为百年来中华学坛的一股飒爽、浩荡和堂堂正正的文化正气。
此时此刻，在大漠风沙中的荒芜又破败的莫高窟就像当年藏经洞等来了罗振玉那些学者一样，在等候它的保护神。
进入20世纪40年代，画家们开始远赴敦煌。最早到敦煌莫高窟的画家，有王子云、吴作人、关山月、黎雄才等。在这段时间里，千里迢迢来到敦煌的学者与艺术家，都见过一位蓄着长髯、身穿土里土气驼毛长袍的中年人。他就是张大千。
张大千是最早来到敦煌的画家之一。他于1941年5月携夫人杨宛君和次子张心智到达莫高窟。原打算在这里观摩3个月，但抵达这里的那天清晨，他提着马灯钻进洞窟，就在里边看了整整一天。等到他再从洞窟钻出来，已经改了主意。他说：“了不得，太了不得了！比我想象的不知伟大多少倍！恐怕留半年还不够！”
同来的人以为这是艺术家一时冲动，谁料他真的一呆7个月。
7个月后，他到兰州，将不多的一些临摹作品送到成都，举办一个小小的“西行纪游画展”，却引起了不小的负面的轰动。舆论上激烈地批评他，说他沾上民间的俗风匠气，开始步入魔道。
张大千哑然一笑，不去回答，手捋长髯，怡然自得。转年春天，他居然携带全家再度进入莫高窟。此行还邀来他的好友、画家和书画鉴定家谢稚柳，看来他要从历史文化的角度，真正地深入这座“沙漠上最伟大的美术馆”了。
第二次进入莫高窟的张大千，全力展开临摹工作。
他天天很早就要钻进洞窟，因为只有在清晨时，阳光可以照进一些，中午过后便暗了下来，有的洞窟漆黑如夜，什么也看不见，必须点上烛火来画。为了追摹那些巨幅壁画的体量与气势，他从青海塔尔寺请来藏族画师昂吉等人，为他缝制12丈的大画布。他就像古代画工那样，一手秉烛，一手执笔，把唐人那些绵长而畅如流水的线条，搬到画布上来。同时，中华文化源头的活力，也就不断地涌入他的笔管。
临摹也是一种技法研究和历史研究。故而，他对敦煌的挚爱便自觉地进入珍惜和保护这些艺术珍品的层面。
1941年10月，国民政府的监察院院长于右任曾来西北视察。他听说了张大千住在莫高窟，便来参观。于右任的文化造诣颇高，工于诗词，写一手好字。他到了莫高窟一看，深为这里的艺术而震动，也为它如此的破败荒芜而叹息不已。当晚，于右任临时住在下寺——也就是当年王道士居住的地方。张大千抓住机会，和于右任谈了两个夜晚，所谈的全是关于敦煌的保护问题。张大千比任何人都深知这里的一切。几百个画窟，没人看管，风沙侵袭，岩石开裂，流水泻入，还有远道来拜佛的善男信女，住宿洞中，信手在壁画上涂抹漫题。莫高窟最晚的洞窟是元代，至少有700余年。很多壁画都已酥碱，起甲，霉变，剥落，已经沦为毁灭的边缘！他要求政府设立专门机构，保护和研究这座中华文化与艺术最伟大的宝库，挽救莫高窟于危难之中。
对于莫高窟的保护，张大千应是历史上的第一功臣。
1935年秋天，巴黎到处是美丽的菊花，常书鸿穿过卢森堡公园，打算去卢浮宫看画。在途经塞纳河边旧书摊时，他偶然见到一大部盒装的画集，叫做《敦煌图录》，一套六册。这正是当年伯希和的探险队拍摄、由伯希和编著的。他好奇地打开这部陌生的画集，敦煌壁画第一次闯进他的眼睛。敦煌壁画使任何与它初见的人都受到强烈的震撼，尤其像他这样一位年轻而敏感的艺术家。他看到那些来自中国的1000多年前的古画，竟然如此遒劲有力，气魄雄伟，那是西方绘画——从古代的拜占庭绘画到当时的野兽派艺术都无可比拟的，他真的震惊至极了。卖旧书的人告诉他，还有不少中国古画的原作就在不远的吉美博物馆里。等他看到那些真迹，便彻底被征服。一幅7世纪的《父母恩重经》，比起意大利文艺复兴的前驱乔托的作品早了700年，但艺术上更加辉煌和隽永。他过去一直拜倒于西方艺术，把希腊和罗马艺术看得至高无上。现在只有惭愧和忏悔，于是他决心离开巴黎，回归到自己民族的艺术中去。
1936年他回到中国。数年后，也就是1942年，于右任忽然请他去敦煌。这时，住在重庆的徐悲鸿和梁思成也全都鼓励常书鸿去。可是谁也不知道，6年前他就是因为看到了敦煌的艺术才决心回来的呵！
1942年8月国立“敦煌艺术研究所”筹备委员会成立。陕甘宁青新五省监察使高一涵任主任，常书鸿任副主任，张大千等5人任委员。常书鸿到兰州进行具体筹办。经过半年筹备，大体就绪，他于1943年2月乘卡车经河西走廊到安西，再换骆驼去往敦煌。
那时，张大千还在这里，正要返回重庆去。张大千对他说：“我先走了，而你却要在这里无穷无尽地待下去，这可是一个长期——无期徒刑呀！”
这话既是玩笑，又十分认真。张大千在这里生活了3年，他知道如果一生都呆在这里是什么滋味。1943年元月，国立敦煌艺术研究所正式成立，常书鸿任所长。常书鸿相信自己不会倒下，但他万万没有料到，妻子从他身后逃掉了。他现在才算真正的体验到张大千所说的那个“无期徒刑”的滋味——无期徒刑的分量，还有无期徒刑的神圣。
常书鸿于1994年6月23日辞世。他的骨灰埋葬在中寺故居的小院里。但人们在莫高窟对面的大漠上为他竖立了一块墓碑。碑石是黑色的，在黄沙万里的背景下，沉静而醒目。好像永远伫立在那里，守候与保卫着敦煌。这黑色的墓碑又像是敦煌史的一块界碑。它严格地分清耻辱的过去与自尊的现在，黑暗的往昔与明媚的未来。人们崇敬以常书鸿为代表的敦煌的保护者们，尊称他和他们为：敦煌的保护神。
这种强烈的文化责任感通过罗振玉、蒋斧、董康、王仁俊、向达、王重民、刘复、于道泉、王庆菽、梁思成、张大千、常书鸿、段文杰，一直像圣火一样传递至今，照亮了中国的学术界和戈壁滩上灿烂的敦煌。可以说，近百年来我国知识界的所有重要人物，差不多全都介入了敦煌。
敦煌的文化抢救是我国文化史上第一次抢救行动。它标志着中华民族在文化上的觉醒，显示了我国学术界高度的责任感和强烈的文化主权意识，以及一种浩荡的文化正气。同时，也表现出我国作为一个文明古国和文化大国，始终具备的文化高度。
✋热门推荐