昨晚的《我就是演员》大家看了吗？
好久不见的李倩也参加了比赛，并且和助演嘉宾彭冠英迅速喜提热搜榜~
她和李小萌一起对戏主演《浪漫的事》，饰演两姐妹，两位演技都很好，想为她们打call。
故事一开始，饰演姐姐的李小萌怀孕了。
紧接着姐夫保剑锋上场，因为误会姐姐和别人在一起提出离婚。
姐姐拿着离婚协议时，手抖的动作和情绪配合得十分好。
当得知自己有了孩子，姐夫瞬间乐开了花，婚也不离了，只想和姐姐好好过日子。
然而这个孩子，却让妹妹李倩勾起了伤心的往事。原来妹妹曾经也有一个孩子，叫飞飞，五年前失踪了。
在这段戏里，李倩的演技是呈现递进式的。
接着李倩爆发了，她把心里的郁结都说了出来，她开始竭嘶底里地指责丈夫是不是不想找飞飞了。
而且除了表情的变化外，李倩的肢体动作也非常到位。
当最后丈夫和自己的心结解开时，丈夫拥抱她，一开始她的手是僵硬地撑着的，代表着李倩一开始对丈夫彭冠英其实是耿耿于怀的，拒绝的。
但最终李倩还是举起手放在丈夫背后安慰他向他道歉，无论是台词还是肢体动作，都能看出来李倩是真的放下了，她重新接受了丈夫。
两人从争吵到和好到坦白，一气呵成，演技真的太好了。
李倩的演技也得到了导师的赞赏，获得三位导师全票通过晋级。
李倩的表演非常有灵气，她不是科班演员，没有科班演员那种受过专业指导和训练的舞台动作。
说起来，李倩很小的时候就进入了娱乐圈。
2000年，年仅16岁的李倩在北京陈爱莲舞蹈学校毕业后，就参演了电视剧《武林外史》，饰演“小泥巴”一角。
同年，她还参演了徐峥主演的电视剧《李卫当官》，饰演里面的石榴。
虽然是首次参演电视剧，但是李倩的演技非常不错。
古灵精怪、纯真无暇的气质扑面而来，给观众带来了另一种美的享受，大家对她的星途都很看好。
但是也因为“小泥巴”一角，让李倩陷入了“丫鬟专业户”的结界。
虽然这之后，李倩总是饰演小人物，但她并没有气馁，对演戏依然不遗余力保有热情。
所以尽管只是配角，李倩还是能凭借自己不俗的演技和清新的形象，成为剧里亮眼的存在。
而提到李倩最有名的一部剧，就当属和男神林峯搭档的这部TVB剧《大唐双龙传》了。
当年李倩才19岁，林峯也才24岁，但他们的演技都可圈可点。
李倩饰演的宋玉致在剧中嫉恶如仇，虽任性但不刁蛮，外表豪情，内心却有着女孩子的无限柔情与细腻，用情专一。
两人前期是一对欢喜冤家，以兄弟相称，每天都在毒舌互怼对方，但后来宋玉致爱上寇仲，甘愿为寇仲洗手作羹汤，永远在他身后支持他打天下。
从好兄弟到小情侣间的浓情蜜意，李倩的神态转变流畅自然，展现了其扎实的演技功底和天赋。
作为少数在TVB拍戏的内地女星，李倩更是因为这个角色广受内地和香港观众喜爱，至今仍被大家津津乐道。
这之后，李倩的演戏之路越来越广了。
在电影《1942》里，李倩饰演张国立的儿媳妇。从前期的富贵少奶奶，到最后逃荒路上的“纸片人”孕妇，虽然她戏份不多，但演技实力却获众人肯定。
电影杀青时，本就瘦弱的她更是连80斤都不到了。这样高度敬业的态度，让李倩成功塑造出饥荒年代里的逃荒孕妇形象。
难怪连导演冯小刚都说：“这个角色，只有李倩能演。”
而在《龙门镖局》里，李倩饰演武功高强的吕青橙。这个角色非常适合她，许多观众都被单纯可爱的吕青橙给迷住了。
虽然李倩的样子一直都是娃娃脸不显老，但是李倩也在努力扩大自己的戏路。
李倩从16岁开始到现在出道18年，塑造过近60个角色，或许很多人都很疑惑，为什么李倩一直没有大红？
虽然看淡名利之事，但也不代表她没有追求。娇小的李倩也是有力量的。这股力量体现在她在演技的钻研上。
比如在前年上映的电影《一句顶一万句》里，李倩饰演女主角庞丽娜，是一个为爱出轨的“坏女人”。
拍戏前李倩为了更好揣摩人物内心，提前去了河南一个纺织厂做了一个月的女工，感受角色工作时的心境，下班后和女工聊天，通过这种方式来走近人物。真的非常敬业。
虽然她的演艺天赋惊人，但是非科班出身的李倩从来不满足于天分，为了把角色演好，李倩付出的努力一点也不少。
无疑，李倩是一个好演员。
而私底下，看淡名利的李倩也将自己的小日子经营得有声有色。
非常喜欢小动物的李倩家里像个动物园一样热闹。
家里养了非常多可爱的狗狗~李倩和狗狗都好可爱鸭！！
虽然是明星，日常也是和我们小女生一样，不是在剧组呆着就是约朋友出来吃饭逛街，非常接地气。
连逛街都是素颜，真的毫无偶像包袱~
就算是这种蜜汁直男角度也能hold住，也是没谁了。
不知道是不是有颜任性，除了这种直男视角，李倩还蜜汁喜欢各种画风清奇的自拍~小姐姐你能不能好好珍惜你的美颜。
别看李倩像一枚文艺少女，其实她也非常活泼，像个小女生一样。
在《我就是演员》排练后台看到多年好友保剑锋，迎上去求抱抱，被保剑锋故意视而不见时，还会急到跳起来，是可爱少女本少女了。
台下她是活泼的小女生李倩，有着自己的小确幸，用心感受生活享受生活。台上她是演员李倩，用对生活的感悟给我带来不同的角色不同的感受。
或许，这就是演员的魅力吧~
好久不见的李倩也参加了比赛，并且和助演嘉宾彭冠英迅速喜提热搜榜~
她和李小萌一起对戏主演《浪漫的事》，饰演两姐妹，两位演技都很好，想为她们打call。
故事一开始，饰演姐姐的李小萌怀孕了。
紧接着姐夫保剑锋上场，因为误会姐姐和别人在一起提出离婚。
姐姐拿着离婚协议时，手抖的动作和情绪配合得十分好。
当得知自己有了孩子，姐夫瞬间乐开了花，婚也不离了，只想和姐姐好好过日子。
然而这个孩子，却让妹妹李倩勾起了伤心的往事。原来妹妹曾经也有一个孩子，叫飞飞，五年前失踪了。
在这段戏里，李倩的演技是呈现递进式的。
接着李倩爆发了，她把心里的郁结都说了出来，她开始竭嘶底里地指责丈夫是不是不想找飞飞了。
而且除了表情的变化外，李倩的肢体动作也非常到位。
当最后丈夫和自己的心结解开时，丈夫拥抱她，一开始她的手是僵硬地撑着的，代表着李倩一开始对丈夫彭冠英其实是耿耿于怀的，拒绝的。
但最终李倩还是举起手放在丈夫背后安慰他向他道歉，无论是台词还是肢体动作，都能看出来李倩是真的放下了，她重新接受了丈夫。
两人从争吵到和好到坦白，一气呵成，演技真的太好了。
李倩的演技也得到了导师的赞赏，获得三位导师全票通过晋级。
李倩的表演非常有灵气，她不是科班演员，没有科班演员那种受过专业指导和训练的舞台动作。
说起来，李倩很小的时候就进入了娱乐圈。
2000年，年仅16岁的李倩在北京陈爱莲舞蹈学校毕业后，就参演了电视剧《武林外史》，饰演“小泥巴”一角。
同年，她还参演了徐峥主演的电视剧《李卫当官》，饰演里面的石榴。
虽然是首次参演电视剧，但是李倩的演技非常不错。
古灵精怪、纯真无暇的气质扑面而来，给观众带来了另一种美的享受，大家对她的星途都很看好。
但是也因为“小泥巴”一角，让李倩陷入了“丫鬟专业户”的结界。
虽然这之后，李倩总是饰演小人物，但她并没有气馁，对演戏依然不遗余力保有热情。
所以尽管只是配角，李倩还是能凭借自己不俗的演技和清新的形象，成为剧里亮眼的存在。
而提到李倩最有名的一部剧，就当属和男神林峯搭档的这部TVB剧《大唐双龙传》了。
当年李倩才19岁，林峯也才24岁，但他们的演技都可圈可点。
李倩饰演的宋玉致在剧中嫉恶如仇，虽任性但不刁蛮，外表豪情，内心却有着女孩子的无限柔情与细腻，用情专一。
两人前期是一对欢喜冤家，以兄弟相称，每天都在毒舌互怼对方，但后来宋玉致爱上寇仲，甘愿为寇仲洗手作羹汤，永远在他身后支持他打天下。
从好兄弟到小情侣间的浓情蜜意，李倩的神态转变流畅自然，展现了其扎实的演技功底和天赋。
作为少数在TVB拍戏的内地女星，李倩更是因为这个角色广受内地和香港观众喜爱，至今仍被大家津津乐道。
这之后，李倩的演戏之路越来越广了。
在电影《1942》里，李倩饰演张国立的儿媳妇。从前期的富贵少奶奶，到最后逃荒路上的“纸片人”孕妇，虽然她戏份不多，但演技实力却获众人肯定。
电影杀青时，本就瘦弱的她更是连80斤都不到了。这样高度敬业的态度，让李倩成功塑造出饥荒年代里的逃荒孕妇形象。
难怪连导演冯小刚都说：“这个角色，只有李倩能演。”
而在《龙门镖局》里，李倩饰演武功高强的吕青橙。这个角色非常适合她，许多观众都被单纯可爱的吕青橙给迷住了。
虽然李倩的样子一直都是娃娃脸不显老，但是李倩也在努力扩大自己的戏路。
李倩从16岁开始到现在出道18年，塑造过近60个角色，或许很多人都很疑惑，为什么李倩一直没有大红？
虽然看淡名利之事，但也不代表她没有追求。娇小的李倩也是有力量的。这股力量体现在她在演技的钻研上。
比如在前年上映的电影《一句顶一万句》里，李倩饰演女主角庞丽娜，是一个为爱出轨的“坏女人”。
拍戏前李倩为了更好揣摩人物内心，提前去了河南一个纺织厂做了一个月的女工，感受角色工作时的心境，下班后和女工聊天，通过这种方式来走近人物。真的非常敬业。
虽然她的演艺天赋惊人，但是非科班出身的李倩从来不满足于天分，为了把角色演好，李倩付出的努力一点也不少。
无疑，李倩是一个好演员。
而私底下，看淡名利的李倩也将自己的小日子经营得有声有色。
非常喜欢小动物的李倩家里像个动物园一样热闹。
家里养了非常多可爱的狗狗~李倩和狗狗都好可爱鸭！！
虽然是明星，日常也是和我们小女生一样，不是在剧组呆着就是约朋友出来吃饭逛街，非常接地气。
连逛街都是素颜，真的毫无偶像包袱~
就算是这种蜜汁直男角度也能hold住，也是没谁了。
不知道是不是有颜任性，除了这种直男视角，李倩还蜜汁喜欢各种画风清奇的自拍~小姐姐你能不能好好珍惜你的美颜。
别看李倩像一枚文艺少女，其实她也非常活泼，像个小女生一样。
在《我就是演员》排练后台看到多年好友保剑锋，迎上去求抱抱，被保剑锋故意视而不见时，还会急到跳起来，是可爱少女本少女了。
台下她是活泼的小女生李倩，有着自己的小确幸，用心感受生活享受生活。台上她是演员李倩，用对生活的感悟给我带来不同的角色不同的感受。
或许，这就是演员的魅力吧~
【新市井商业，与超5亿老铁共同进击】在12世纪的阳光下，张择端画完《清明上河图》，北宋都城东京纷繁复杂的城市面貌与市井生活随之被定格。
张择端自身隐藏于画作背后，时至今日，他的身世、经历几乎是一个难解的“谜”，但在他的画笔下，北宋市井百态被清晰呈现、记录。
这些市民的身份，比以往各朝各代都复杂得多，有喝酒吃饭的，有说书算命的，有骑马射箭的，有驾船拉纤的，有当差或抬轿的，林林种种，漫无边际，“拥挤在共同的空间和时间中”。
只是，他们都是“被记录”，被动而无意识。这种被动记录的方式，贯穿了整个传统社会，直至现代社会。
当互联网产生，迅猛发展，论坛、社交网络等形式出现，个人的表达、记录才开始广泛涌现，但要让几乎每个人都有表达、记录的机会，仍然有赖于技术升级。
准确地说，是智能手机与WiFi的普及，图文分享、展现变得更为便捷，也让录制和分享视频的门槛降到最低。与此同时，算法能够分析匹配人与内容，帮助更多人记录自己的生活，充分展示自己的人生。
和《清明上河图》被动记录存在根本性不同的是，短视频记录从被动变为主动，且不依赖于某一个人，而是都有机会，无限平等。
这是短视频浪潮席卷而来的底层逻辑，也体现出市井生活记录的内核变化。对于这一点，社会学家严飞感受深刻。
两三年前，严飞刷快手，打开快手App查看附近直播的人，他发现这些用户最想要的是“自己的生活被看见”。无论是白天，还是黑夜，很多年轻的务工者都会参与直播，内容包括砌墙、筛沙子等，有时几乎没有观众，却仍然孜孜不倦。
当越来越多的用户涌入快手，一个显著变化是，他们很多人为消费内容而来，消费者比例跃升。正因如此，2018年，快手的品牌slogan从“记录世界记录你”升级为“看见每一种生活”，彰显消费侧的平台属性。
随着消费需求激发，快手快速发展，但“奔跑”速度，连快手首轮投资人张斐都直言“没想到”。不仅是创作和消费，各种需求、服务、交易都围绕快手展开，与此相应，平台供给充足，今年4月快手光合创作者大会上公开数据显示，快手现在有40多个大型的内容类目，600个子类目，8万个兴趣点。
如此充足的供给，为平台带来极大活力。快手招股书显示，2020年前6个月，快手应用上每月平均短视频上传量超过11亿条，快手巨大的内容库存已包含260亿条短视频。《2021快手创作者生态报告》披露，在快手用户里，有25%是创作者。
短视频热潮滚滚前行，亿万用户成为“亲历者”，快手也成为“拥抱每一种生活”的、更加多元多彩的平台。
在这里，用户记录生活，寻找认同，遇见知己，建立信任，获得收益，培育商业磁场，各个环节彼此融合，渐渐形成一个正向循环，市井特色也越发凸显。
2017年前后，一位使用快手的朋友给快手创始人宿华打了个比方：快手就像一副当代的《清明上河图》，不动声色地展现了芸芸众生的市井生活。宿华闻之动容。
经过数年进击，如今，快手市井生活仍然在加速进化，公域广度、私域黏性得到进一步加强，打造出一个更包容、更有活力、更具有信任感、离用户和商业更近、更有强劲内容生产力、商业交易更繁荣的新市井商业生态，构筑起覆盖超过5亿人的数字家园。
边界，扎到根、捅到天
谈及《清明上河图》，很多时候，我们会感到厚重感和生疏感，正如我们说到“非遗”，大多会感到隔膜。
在不少人的印象里，“非遗”总是给人古老又传统的感觉，这就像博物馆里的那些藏品，作为珍贵的文化遗产被陈列出来，但离当下生活比较遥远。
这样的“尴尬”，被短视频+直播打破。
两个月前，一条“跨越时空的北大同学录”的视频引发热议，视频中面人的创作者郎佳子彧不只是北大学子，另一个身份尤为独特：他出生于“面人世家”，从小就与家中七八百件面人作品为伴，五岁起就跟随父亲学艺，现已成为国家级非物质文化遗产“面人郎”第三代传人，是面塑这一“独门绝技”的传承者。
和其他所有“非遗”项目一样，“面人”需要被更多人看到，从而获得关注、得到喜爱。正因如此，郎佳子彧除了创作自己的作品，还推出与面人有关的文创及DIY材料包，在快手等平台发布视频教程，让网友在家里即可体验面人制作；也举办线下教学课程，让更多人直观地接触、了解面人工艺。
一系列“动作”，不仅让已经远离日常生活的市井，重新回归公众视野，还通过短视频+直播拓展着“非遗”的生存空间和变现方式。“面人郎”不仅能活下去、火起来，背后的非遗作者郎佳子彧也能收获更多尊敬，并生活得更好。
同样，因为短视频+直播，在支教老师刘烨龙的推动下，来自四川大凉山美姑县的三位彝族男孩和三位彝族女孩组成的“拾光者计划”合唱团将彝族民歌传播得更广。尽管很多时候观众听不懂歌词，却能从他们的歌声和旋律中感受到故乡的美好和内心的喜悦。
得益于短视频+直播，这些孩子的命运被改变，通过快手直播打赏收入、磁力聚星撮合的广告收入，他们获得了买乐器的钱、学费、生活费。同时，他们有了外出演出的机会，看到了大凉山之外的世界，还被当地文化馆认定为凉山年龄最小的彝族民歌“非遗传承人”，更点亮了自己的梦想——他们都希望将来能够回家乡当音乐老师，教更多和自己一样的孩子唱歌。
面人郎和“拾光者”都像是小小火种，正在发光发热，影响更多人，而大批看似遥远的民间瑰宝，也再次组团式地走进公众视野，一个“非遗生态”在快手建立。京剧、苏绣、太极拳、秧歌、秦腔、豫剧、唢呐艺术、面人、相声、火把节、民间社火、灯会、庙会、琵琶艺术、赛龙舟、象棋、东北二人转、泥塑、紫檀雕刻、剪纸、挑花、彝族年、马戏等都是快手上热门的国家级非遗项目。
《2020快手非遗生态报告》显示，截至2020年12月底，快手国家级非遗项目覆盖率达96.3%，1372项国家级非遗项目中，快手覆盖1321项。只需要一部手机，曾经消失的市井，就能再次被激活，重新回归升级，成为新市井。
更重要的是，快手系统化、商业化的助力，改变着非遗人传承难、变现难的处境。
举个例子，为谭晶演唱《九儿》献艺而惊艳众人的唢呐演奏家陈力宝，在快手开设“百鸟朝凤”的吹奏教学课程，据悉，上过这门课的用户已经超过1000人，年龄最大的学员72岁，最小的仅有5岁。同时，他还在快手卖出超过1万把唢呐。
如果说非遗大面积“复活”，新市井生活边界得到深度拓展，是“扎到根”，那么，在快手，奢侈品备受追捧，则可谓“捅到天”。
在一般的理解中，奢侈品消费，快手可能不是最佳平台，但其实，快手拥有众多活跃用户，他们中的一部分人生活在低线城市，同样有变美的需求、有购买轻奢或高奢用品的需求，在他们的生活圈里，没有一线商场和大牌实体店，短视频+直播恰好填补了这一“鸿沟”。
曾是内地较早的女团艺人、后来“半路出家”做电商的徐杉，正是因为敏锐捕捉到快手奢侈品的消费需求，获得超五百万粉丝，成为快手奢侈品“一姐”。
在徐杉的直播间，老铁对高奢产品的蓬勃需求绵延不绝，而她的粉丝，正体现快手粉丝的强悍消费力。徐杉透露：“我的粉丝92%都是女性，‘富婆’偏多，在我这儿消费榜前十名的单场消费都过了5万多。”
2021磁力大会现场，在首期“学堂论道”节目中，徐杉直言快手老铁消费力YYDS。她举例说，售价1300元的化妆品小套盒，不到五分钟导入旗舰店6000多人，成功转化数据60%，瞬间帮助这个品牌成为当天的单品类销售冠军，而客单价近一万元的美容仪不到一分钟卖出700台，鳄鱼皮包包客单价超两万元，取得单链接销售1500万元的“战绩”。
强悍消费力，推动销售额节节攀升。2020年“919”徐杉生日专场，徐杉做到了1000万的GMV，今年生日专场，更是“破亿”，看到数据出来后，连她自己都“不敢相信”。
上有看似高不可攀的奢侈品消费，下有昔日远离视野的“非遗”，都被重塑、被激活、被承接，二者之间，更活跃着广阔的、烟火气和人情味十足的日常市井生活，一起构成快手新市井庞大的商业图景。
内生性社区，信任和效率
徐杉能在快手卖出爱马仕，再造线上高端市场，与快手私域特性密不可分。
在短视频平台中，快手具有更高的信任、更高的黏性，主播和粉丝、粉丝和粉丝之间的情感链接更加紧密。
徐杉直言：“我们家买货的基本都是老粉，因为我们卖得贵，新粉不敢贸然买，都会观察几场直播之后才下单，但只要下单后，基本上都会成为铁粉。”
新粉的“观察”，即是建立信任的过程。在快手，类似于社区、邻里之间的“市井气”，能够迅速形成无可替代的信任感，并通过品质产品、贴心福利、有爱氛围将其深化，更强的种草及转化能力便水到渠成。
这意味着，电商时代的“信任平台”已经蜕变成短视频直播时代的“信任主播”，黏性得到空前提升。
现实亦是如此，快手2021年第二季度财报显示，视频互动率高达77.2%，直播互动率也达到45.1%，同时快手电商平均重复购买率达65%。
正是快手的“信任经济”，吸引了211大学研究生毕业、经营培训机构的王昕，而她也将信任发挥到“极致”。
依靠专业的服装行业知识，和极度负责的态度，王昕赢得了粉丝的青睐，三年时间里，积累742万粉丝，场均销售额达300万以上，逆袭为童装行业第一。
她坦承：“快手的粉丝跟其他平台粉丝不一样，黏性极强，只要你不骗他，对他好，粉丝就很忠心。”
令人赞叹的是，王昕与粉丝建立的信任，扩展到了线下。目前，她有10来个员工，最早都是她的粉丝，之前是家庭妇女，过来后从打字学起，从最基础的劳动力成长为管理层。
王昕与粉丝携手致富，堪称“信任经济”的高阶版。这也说明，当快手形成一个巨大的生态系统，流量发挥出强大能量，主播与粉丝开始“破界”融合，内生性社区的各种特征得到彰显。
在快手开始发力短视频的近10年时间里，在亿万用户、主播参与共建的亿级短视频作品里，在一场又一场直播里，不断生长，量变引发快手平台发生质变，形成了如今的“新市井商业”。
在快手高级副总裁马宏彬看来，新市井呈现活力、信任、包容、供给充足和交易高频五大特征，这也凸显了快手高互动高黏性的社区属性、天然的信用体系、对各类事物的强包容性、商业供给的充足以及交易场的繁荣。
能搭建起业内如此独一无二的社区生态，有赖于快手独有的单双列产品形态，创设发现页、精选页、关注页和主页，对应传统市井中的市集、商家、社区和店铺，每个模块发挥独特的营销作用，进而造就品牌私域影响力的储备池和长效经营的商业之地。
不只用户、作者、平台，这个过程中，服务商也在发力。以清华学霸朱峰创办的星站为例，不到一年时间，在快手积累500多个账号、1.6亿粉丝，并从2017年开疆拓土，做ToB业务，专门为企业建立私域流量池，一跃而成平台头部服务商。
为了服务各行各业的企业，朱峰深耕两件事：一是总结通用的方法和规律，先确定爆款内容的必要条件，细化到作品发布时间、发布间隔、视频长短、封面文字等，之后系统运用磁力金牛等商业工具，使方法加速落地；二是为不同类型、不同量级的客户制定差异化策略。
这样做，首先能帮助企业获得更多流量，事实上，星站已经帮助众多企业做到上亿流水。
其中，星站曾帮助一名鞋服经销商，其日均GMV从一两千提升到二三十万。后来去拜访时，对方直接过来抱住他们，脱口而出：“我特别感谢你们，你们就是我孩子的学费，我这辈子都没有卖出过这么多货。”
星站这样的服务商，不只能服务具体企业，更能提升短视频生态整体效率，促进活力、信任、包容、供给充足和交易高频落到实处，使平台更有活力、更具烟火气，新市井商业因而更有力量。
商业磁场，与品牌互惠共赢
在平台、服务商、主播和粉丝等各方的推动下，依托信任背书、流量加持、大数据和技术能力输出，快手释放出强大商业吸引力，形成一种全新的商业磁场。
这一“磁场”，给各种品牌提供了不容忽视的成长红利。比如，江淮汽车较早入驻快手，其利用短视频+直播为旗下新品牌思皓乘用车积累165万粉丝，嘉悦X7上线期间，经短视频+直播“双轮”推动，新车上市活动的CTR转化率达到10.88%，还收集到意向用户留资10381条。
无独有偶，一个名为“全国吊装英雄大赛”的快手账号，帮企业处理售后增值服务纠纷的过程中，收集了大量对起重机产品的改进建议。最终，约30条建议，被徐工集团产品部门采纳且直接体现在新款产品上。磁力大会相关信息显示，仅在2020年，该账号收集了4500多条求购信息，经主播回访发现，这些线索发生实际购买的有1800余条，占比超过40%，成交额高达80亿。
张择端自身隐藏于画作背后，时至今日，他的身世、经历几乎是一个难解的“谜”，但在他的画笔下，北宋市井百态被清晰呈现、记录。
这些市民的身份，比以往各朝各代都复杂得多，有喝酒吃饭的，有说书算命的，有骑马射箭的，有驾船拉纤的，有当差或抬轿的，林林种种，漫无边际，“拥挤在共同的空间和时间中”。
只是，他们都是“被记录”，被动而无意识。这种被动记录的方式，贯穿了整个传统社会，直至现代社会。
当互联网产生，迅猛发展，论坛、社交网络等形式出现，个人的表达、记录才开始广泛涌现，但要让几乎每个人都有表达、记录的机会，仍然有赖于技术升级。
准确地说，是智能手机与WiFi的普及，图文分享、展现变得更为便捷，也让录制和分享视频的门槛降到最低。与此同时，算法能够分析匹配人与内容，帮助更多人记录自己的生活，充分展示自己的人生。
和《清明上河图》被动记录存在根本性不同的是，短视频记录从被动变为主动，且不依赖于某一个人，而是都有机会，无限平等。
这是短视频浪潮席卷而来的底层逻辑，也体现出市井生活记录的内核变化。对于这一点，社会学家严飞感受深刻。
两三年前，严飞刷快手，打开快手App查看附近直播的人，他发现这些用户最想要的是“自己的生活被看见”。无论是白天，还是黑夜，很多年轻的务工者都会参与直播，内容包括砌墙、筛沙子等，有时几乎没有观众，却仍然孜孜不倦。
当越来越多的用户涌入快手，一个显著变化是，他们很多人为消费内容而来，消费者比例跃升。正因如此，2018年，快手的品牌slogan从“记录世界记录你”升级为“看见每一种生活”，彰显消费侧的平台属性。
随着消费需求激发，快手快速发展，但“奔跑”速度，连快手首轮投资人张斐都直言“没想到”。不仅是创作和消费，各种需求、服务、交易都围绕快手展开，与此相应，平台供给充足，今年4月快手光合创作者大会上公开数据显示，快手现在有40多个大型的内容类目，600个子类目，8万个兴趣点。
如此充足的供给，为平台带来极大活力。快手招股书显示，2020年前6个月，快手应用上每月平均短视频上传量超过11亿条，快手巨大的内容库存已包含260亿条短视频。《2021快手创作者生态报告》披露，在快手用户里，有25%是创作者。
短视频热潮滚滚前行，亿万用户成为“亲历者”，快手也成为“拥抱每一种生活”的、更加多元多彩的平台。
在这里，用户记录生活，寻找认同，遇见知己，建立信任，获得收益，培育商业磁场，各个环节彼此融合，渐渐形成一个正向循环，市井特色也越发凸显。
2017年前后，一位使用快手的朋友给快手创始人宿华打了个比方：快手就像一副当代的《清明上河图》，不动声色地展现了芸芸众生的市井生活。宿华闻之动容。
经过数年进击，如今，快手市井生活仍然在加速进化，公域广度、私域黏性得到进一步加强，打造出一个更包容、更有活力、更具有信任感、离用户和商业更近、更有强劲内容生产力、商业交易更繁荣的新市井商业生态，构筑起覆盖超过5亿人的数字家园。
边界，扎到根、捅到天
谈及《清明上河图》，很多时候，我们会感到厚重感和生疏感，正如我们说到“非遗”，大多会感到隔膜。
在不少人的印象里，“非遗”总是给人古老又传统的感觉，这就像博物馆里的那些藏品，作为珍贵的文化遗产被陈列出来，但离当下生活比较遥远。
这样的“尴尬”，被短视频+直播打破。
两个月前，一条“跨越时空的北大同学录”的视频引发热议，视频中面人的创作者郎佳子彧不只是北大学子，另一个身份尤为独特：他出生于“面人世家”，从小就与家中七八百件面人作品为伴，五岁起就跟随父亲学艺，现已成为国家级非物质文化遗产“面人郎”第三代传人，是面塑这一“独门绝技”的传承者。
和其他所有“非遗”项目一样，“面人”需要被更多人看到，从而获得关注、得到喜爱。正因如此，郎佳子彧除了创作自己的作品，还推出与面人有关的文创及DIY材料包，在快手等平台发布视频教程，让网友在家里即可体验面人制作；也举办线下教学课程，让更多人直观地接触、了解面人工艺。
一系列“动作”，不仅让已经远离日常生活的市井，重新回归公众视野，还通过短视频+直播拓展着“非遗”的生存空间和变现方式。“面人郎”不仅能活下去、火起来，背后的非遗作者郎佳子彧也能收获更多尊敬，并生活得更好。
同样，因为短视频+直播，在支教老师刘烨龙的推动下，来自四川大凉山美姑县的三位彝族男孩和三位彝族女孩组成的“拾光者计划”合唱团将彝族民歌传播得更广。尽管很多时候观众听不懂歌词，却能从他们的歌声和旋律中感受到故乡的美好和内心的喜悦。
得益于短视频+直播，这些孩子的命运被改变，通过快手直播打赏收入、磁力聚星撮合的广告收入，他们获得了买乐器的钱、学费、生活费。同时，他们有了外出演出的机会，看到了大凉山之外的世界，还被当地文化馆认定为凉山年龄最小的彝族民歌“非遗传承人”，更点亮了自己的梦想——他们都希望将来能够回家乡当音乐老师，教更多和自己一样的孩子唱歌。
面人郎和“拾光者”都像是小小火种，正在发光发热，影响更多人，而大批看似遥远的民间瑰宝，也再次组团式地走进公众视野，一个“非遗生态”在快手建立。京剧、苏绣、太极拳、秧歌、秦腔、豫剧、唢呐艺术、面人、相声、火把节、民间社火、灯会、庙会、琵琶艺术、赛龙舟、象棋、东北二人转、泥塑、紫檀雕刻、剪纸、挑花、彝族年、马戏等都是快手上热门的国家级非遗项目。
《2020快手非遗生态报告》显示，截至2020年12月底，快手国家级非遗项目覆盖率达96.3%，1372项国家级非遗项目中，快手覆盖1321项。只需要一部手机，曾经消失的市井，就能再次被激活，重新回归升级，成为新市井。
更重要的是，快手系统化、商业化的助力，改变着非遗人传承难、变现难的处境。
举个例子，为谭晶演唱《九儿》献艺而惊艳众人的唢呐演奏家陈力宝，在快手开设“百鸟朝凤”的吹奏教学课程，据悉，上过这门课的用户已经超过1000人，年龄最大的学员72岁，最小的仅有5岁。同时，他还在快手卖出超过1万把唢呐。
如果说非遗大面积“复活”，新市井生活边界得到深度拓展，是“扎到根”，那么，在快手，奢侈品备受追捧，则可谓“捅到天”。
在一般的理解中，奢侈品消费，快手可能不是最佳平台，但其实，快手拥有众多活跃用户，他们中的一部分人生活在低线城市，同样有变美的需求、有购买轻奢或高奢用品的需求，在他们的生活圈里，没有一线商场和大牌实体店，短视频+直播恰好填补了这一“鸿沟”。
曾是内地较早的女团艺人、后来“半路出家”做电商的徐杉，正是因为敏锐捕捉到快手奢侈品的消费需求，获得超五百万粉丝，成为快手奢侈品“一姐”。
在徐杉的直播间，老铁对高奢产品的蓬勃需求绵延不绝，而她的粉丝，正体现快手粉丝的强悍消费力。徐杉透露：“我的粉丝92%都是女性，‘富婆’偏多，在我这儿消费榜前十名的单场消费都过了5万多。”
2021磁力大会现场，在首期“学堂论道”节目中，徐杉直言快手老铁消费力YYDS。她举例说，售价1300元的化妆品小套盒，不到五分钟导入旗舰店6000多人，成功转化数据60%，瞬间帮助这个品牌成为当天的单品类销售冠军，而客单价近一万元的美容仪不到一分钟卖出700台，鳄鱼皮包包客单价超两万元，取得单链接销售1500万元的“战绩”。
强悍消费力，推动销售额节节攀升。2020年“919”徐杉生日专场，徐杉做到了1000万的GMV，今年生日专场，更是“破亿”，看到数据出来后，连她自己都“不敢相信”。
上有看似高不可攀的奢侈品消费，下有昔日远离视野的“非遗”，都被重塑、被激活、被承接，二者之间，更活跃着广阔的、烟火气和人情味十足的日常市井生活，一起构成快手新市井庞大的商业图景。
内生性社区，信任和效率
徐杉能在快手卖出爱马仕，再造线上高端市场，与快手私域特性密不可分。
在短视频平台中，快手具有更高的信任、更高的黏性，主播和粉丝、粉丝和粉丝之间的情感链接更加紧密。
徐杉直言：“我们家买货的基本都是老粉，因为我们卖得贵，新粉不敢贸然买，都会观察几场直播之后才下单，但只要下单后，基本上都会成为铁粉。”
新粉的“观察”，即是建立信任的过程。在快手，类似于社区、邻里之间的“市井气”，能够迅速形成无可替代的信任感，并通过品质产品、贴心福利、有爱氛围将其深化，更强的种草及转化能力便水到渠成。
这意味着，电商时代的“信任平台”已经蜕变成短视频直播时代的“信任主播”，黏性得到空前提升。
现实亦是如此，快手2021年第二季度财报显示，视频互动率高达77.2%，直播互动率也达到45.1%，同时快手电商平均重复购买率达65%。
正是快手的“信任经济”，吸引了211大学研究生毕业、经营培训机构的王昕，而她也将信任发挥到“极致”。
依靠专业的服装行业知识，和极度负责的态度，王昕赢得了粉丝的青睐，三年时间里，积累742万粉丝，场均销售额达300万以上，逆袭为童装行业第一。
她坦承：“快手的粉丝跟其他平台粉丝不一样，黏性极强，只要你不骗他，对他好，粉丝就很忠心。”
令人赞叹的是，王昕与粉丝建立的信任，扩展到了线下。目前，她有10来个员工，最早都是她的粉丝，之前是家庭妇女，过来后从打字学起，从最基础的劳动力成长为管理层。
王昕与粉丝携手致富，堪称“信任经济”的高阶版。这也说明，当快手形成一个巨大的生态系统，流量发挥出强大能量，主播与粉丝开始“破界”融合，内生性社区的各种特征得到彰显。
在快手开始发力短视频的近10年时间里，在亿万用户、主播参与共建的亿级短视频作品里，在一场又一场直播里，不断生长，量变引发快手平台发生质变，形成了如今的“新市井商业”。
在快手高级副总裁马宏彬看来，新市井呈现活力、信任、包容、供给充足和交易高频五大特征，这也凸显了快手高互动高黏性的社区属性、天然的信用体系、对各类事物的强包容性、商业供给的充足以及交易场的繁荣。
能搭建起业内如此独一无二的社区生态，有赖于快手独有的单双列产品形态，创设发现页、精选页、关注页和主页，对应传统市井中的市集、商家、社区和店铺，每个模块发挥独特的营销作用，进而造就品牌私域影响力的储备池和长效经营的商业之地。
不只用户、作者、平台，这个过程中，服务商也在发力。以清华学霸朱峰创办的星站为例，不到一年时间，在快手积累500多个账号、1.6亿粉丝，并从2017年开疆拓土，做ToB业务，专门为企业建立私域流量池，一跃而成平台头部服务商。
为了服务各行各业的企业，朱峰深耕两件事：一是总结通用的方法和规律，先确定爆款内容的必要条件，细化到作品发布时间、发布间隔、视频长短、封面文字等，之后系统运用磁力金牛等商业工具，使方法加速落地；二是为不同类型、不同量级的客户制定差异化策略。
这样做，首先能帮助企业获得更多流量，事实上，星站已经帮助众多企业做到上亿流水。
其中，星站曾帮助一名鞋服经销商，其日均GMV从一两千提升到二三十万。后来去拜访时，对方直接过来抱住他们，脱口而出：“我特别感谢你们，你们就是我孩子的学费，我这辈子都没有卖出过这么多货。”
星站这样的服务商，不只能服务具体企业，更能提升短视频生态整体效率，促进活力、信任、包容、供给充足和交易高频落到实处，使平台更有活力、更具烟火气，新市井商业因而更有力量。
商业磁场，与品牌互惠共赢
在平台、服务商、主播和粉丝等各方的推动下，依托信任背书、流量加持、大数据和技术能力输出，快手释放出强大商业吸引力，形成一种全新的商业磁场。
这一“磁场”，给各种品牌提供了不容忽视的成长红利。比如，江淮汽车较早入驻快手，其利用短视频+直播为旗下新品牌思皓乘用车积累165万粉丝，嘉悦X7上线期间，经短视频+直播“双轮”推动，新车上市活动的CTR转化率达到10.88%，还收集到意向用户留资10381条。
无独有偶，一个名为“全国吊装英雄大赛”的快手账号，帮企业处理售后增值服务纠纷的过程中，收集了大量对起重机产品的改进建议。最终，约30条建议，被徐工集团产品部门采纳且直接体现在新款产品上。磁力大会相关信息显示，仅在2020年，该账号收集了4500多条求购信息，经主播回访发现，这些线索发生实际购买的有1800余条，占比超过40%，成交额高达80亿。
消失的两年：对年轻一代，疫情带走的不仅是青春
“疫情开始我大一，现在我大三，不是家里网课，就是寝室网课，对学校的城市一点都没好好了解过”。“那些大二的是最惨的，还没开始享受大学生活，然后就毕业了”。
这些句子都来自昨天一条引起广泛共鸣的微博。对于已经工作的人，时间在每天的上下班中走得飞快，一回神，疫情爆发已经是快两年前了。而对于二十岁上下的年轻人，疫情却占据了他们约十分之一的人生。他们最好的光阴，在时代洪流中悄然流逝。对于未来，他们也难免心生出不确定感。
科学界已经生造出了“新冠一代”（Generation COVID）这个词。它的意义涵盖很广，既包含在疫情间出生的婴儿，也包括受到疫情影响的大中小学生。没有人会否认，疫情将对这些年轻人产生深远的影响。却也没有人知道，这些造成的影响会有多深。
在短期内，新近毕业生的收入降低，或许是一个可以预见的结果。一项经济学研究报告指出，在经济繁荣发展的年代，大学毕业生们往往有着更多的就业机会，也更容易通过换工作来实现收入的增长。而当就业环境不利时，毕业生很难找到适合自己的职位。这意味着他们往往要从规模更小、工资更低的公司开始自己的职业生涯。从工作的前几年看，他们的收入要低上9%。直到工作十年后，这种差距才有可能被抹平。
对于尚未踏入职场的学生，前方的风险也不容忽视。英国的一项分析指出，疫情下的网课等远程教育，会给学生的教育带来冲击。据估计，到今年3月，5-11岁的儿童在数学上已落后3.5个月，阅读上也落后2.2个月。教育水平的下降将影响他们的未来收入——按目前的情况估计，在校学生预计终身收入将减少1.6万-4.6万英镑（约14万-40万人民币）。对于穷人家出身的孩子来说，这样的冲击将更加明显。
青少年的心理健康同样值得关注。目前的观点认为，青春期原本就是精神疾病多发的年龄，而新冠疫情还额外带来了对健康的担忧、社交隔离、以及生活上的种种改变，势必会给青少年带来额外的精神压力。一项今年8月发表在《柳叶刀-精神病学》上的研究发现相比2016和2018年，2020年疫情期间的青少年抑郁现象有所增多，精神健康水平则出现下降。一篇相关评论文章指出，疫情在青少年的心理健康上，起到了加速暴露问题的作用。
对于更年轻的儿童，疫情则会带来完全不同的影响。尽管很多科学研究已经确认，儿童即便感染新冠，症状也非常轻微。但作为一种社交型的动物，新冠却会以一种非病理性的方式影响到孩子们。在正常情况下，儿童会通过一同玩耍，掌握语言和社交等技能。但在社交隔离下，许多孩子失去了这样的机会。一项覆盖13个国家，12种语言的大规模研究指出，在新冠封城期间，如果儿童观看屏幕的时间更久，或是照料他们的人阅读得更少，孩子掌握词汇的能力就会出现明显下降。
此外，新冠疫情中的种种措施也会影响到孩子们的想象力。同样是在本文开头提到的那条微博里，有一条留言提到“跟着疫情一起长大的娃，太阳公公都戴着口罩啊。”显然，这一代人和我们所见的虽然是同一个世界，但感受有着明显不同。
最后，则是对新冠期间诞生的人的影响。由于时间尚早，目前对此类人群没有大规模的分析。但或许我们能从历史上的疾病大流行中找到启示。一篇来自2006年的研究分析了1918年大流感期间，美国新生儿的长期发育情况，分析表明他们的教育程度更低、收入更低、社会经济水平也更低。其中，新冠一代的教育程度和收入水平在上文中已经有所提及。至于他们的未来发展，我们还有待观望。
总体来看，从即将迈入社会的大学生，到尚在课堂中的青少年，再到牙牙学语的儿童，甚至是刚刚出生的婴儿，都不可避免受到了疫情的种种影响。这种影响或许将是长期的——有一些科学家将未来20年里出生的人，都归到了“新冠一代”里。他们面对的挑战，或许现在才刚刚开始。
但我们也大可不必为此感到悲观。就像前几日刷屏的视频那样，在上海迪士尼乐园，一边是排成长队的核酸检测，另一边的天空中，则是升起的烟花。这是属于这个时代的独特画面。前路或许难言轻松，但生活依旧需要继续。能终结疫情的，不止是疫苗和新药，也还有浪漫与温情。
（原文首发于《学术经纬》公号，图片来自微博截图，图源见水印）
“疫情开始我大一，现在我大三，不是家里网课，就是寝室网课，对学校的城市一点都没好好了解过”。“那些大二的是最惨的，还没开始享受大学生活，然后就毕业了”。
这些句子都来自昨天一条引起广泛共鸣的微博。对于已经工作的人，时间在每天的上下班中走得飞快，一回神，疫情爆发已经是快两年前了。而对于二十岁上下的年轻人，疫情却占据了他们约十分之一的人生。他们最好的光阴，在时代洪流中悄然流逝。对于未来，他们也难免心生出不确定感。
科学界已经生造出了“新冠一代”（Generation COVID）这个词。它的意义涵盖很广，既包含在疫情间出生的婴儿，也包括受到疫情影响的大中小学生。没有人会否认，疫情将对这些年轻人产生深远的影响。却也没有人知道，这些造成的影响会有多深。
在短期内，新近毕业生的收入降低，或许是一个可以预见的结果。一项经济学研究报告指出，在经济繁荣发展的年代，大学毕业生们往往有着更多的就业机会，也更容易通过换工作来实现收入的增长。而当就业环境不利时，毕业生很难找到适合自己的职位。这意味着他们往往要从规模更小、工资更低的公司开始自己的职业生涯。从工作的前几年看，他们的收入要低上9%。直到工作十年后，这种差距才有可能被抹平。
对于尚未踏入职场的学生，前方的风险也不容忽视。英国的一项分析指出，疫情下的网课等远程教育，会给学生的教育带来冲击。据估计，到今年3月，5-11岁的儿童在数学上已落后3.5个月，阅读上也落后2.2个月。教育水平的下降将影响他们的未来收入——按目前的情况估计，在校学生预计终身收入将减少1.6万-4.6万英镑（约14万-40万人民币）。对于穷人家出身的孩子来说，这样的冲击将更加明显。
青少年的心理健康同样值得关注。目前的观点认为，青春期原本就是精神疾病多发的年龄，而新冠疫情还额外带来了对健康的担忧、社交隔离、以及生活上的种种改变，势必会给青少年带来额外的精神压力。一项今年8月发表在《柳叶刀-精神病学》上的研究发现相比2016和2018年，2020年疫情期间的青少年抑郁现象有所增多，精神健康水平则出现下降。一篇相关评论文章指出，疫情在青少年的心理健康上，起到了加速暴露问题的作用。
对于更年轻的儿童，疫情则会带来完全不同的影响。尽管很多科学研究已经确认，儿童即便感染新冠，症状也非常轻微。但作为一种社交型的动物，新冠却会以一种非病理性的方式影响到孩子们。在正常情况下，儿童会通过一同玩耍，掌握语言和社交等技能。但在社交隔离下，许多孩子失去了这样的机会。一项覆盖13个国家，12种语言的大规模研究指出，在新冠封城期间，如果儿童观看屏幕的时间更久，或是照料他们的人阅读得更少，孩子掌握词汇的能力就会出现明显下降。
此外，新冠疫情中的种种措施也会影响到孩子们的想象力。同样是在本文开头提到的那条微博里，有一条留言提到“跟着疫情一起长大的娃，太阳公公都戴着口罩啊。”显然，这一代人和我们所见的虽然是同一个世界，但感受有着明显不同。
最后，则是对新冠期间诞生的人的影响。由于时间尚早，目前对此类人群没有大规模的分析。但或许我们能从历史上的疾病大流行中找到启示。一篇来自2006年的研究分析了1918年大流感期间，美国新生儿的长期发育情况，分析表明他们的教育程度更低、收入更低、社会经济水平也更低。其中，新冠一代的教育程度和收入水平在上文中已经有所提及。至于他们的未来发展，我们还有待观望。
总体来看，从即将迈入社会的大学生，到尚在课堂中的青少年，再到牙牙学语的儿童，甚至是刚刚出生的婴儿，都不可避免受到了疫情的种种影响。这种影响或许将是长期的——有一些科学家将未来20年里出生的人，都归到了“新冠一代”里。他们面对的挑战，或许现在才刚刚开始。
但我们也大可不必为此感到悲观。就像前几日刷屏的视频那样，在上海迪士尼乐园，一边是排成长队的核酸检测，另一边的天空中，则是升起的烟花。这是属于这个时代的独特画面。前路或许难言轻松，但生活依旧需要继续。能终结疫情的，不止是疫苗和新药，也还有浪漫与温情。
（原文首发于《学术经纬》公号，图片来自微博截图，图源见水印）
✋热门推荐