木芙蓉的花原来如此之大。
枝头上只有全部打开的，和紧闭的花苞，将开未开的一碰就掉落，像是知道自己变不成想要的样子干脆粉身脆骨。
很晴雯。大大方方展示的美，轰轰烈烈无畏的死。
文字比花单薄，“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。”一篇累字牍篇的芙蓉女儿诔，在恣意生长的木芙蓉下，显得过于小儿女情态了。

红楼梦人物与花卉：芙蓉与林黛玉

芙蓉原是荷花（莲花）的别称。但《红楼梦》中的“芙蓉” 均指木芙蓉。芙蓉有两种，生于水中的叫草芙蓉，即荷花（莲花）；生于陆地的叫木芙蓉。木芙蓉八、九月间开花， 花冠白色或淡红色与荷花一样鲜艳。《广群芳谱》 中称此花“清姿雅质，独殿众芳。秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣。”

关于芙蓉的典故，不能不提到《归田录》中记载石曼卿死后当芙蓉城主和《石林燕语》中记载丁度死后当芙蓉馆主的趣闻，使人联想到曹雪芹的《芙蓉女儿诔》以及编造晴雯死后做了芙蓉花神的章节，就是从这些典故中演化而来的。《红楼梦》中写芙蓉的地方不多， 可是《芙蓉女儿诔》却是一篇璀灿绮丽的力作。在这篇诔文中，作者把芙蓉和芙蓉女儿合二而一，给予至高至美的评价。“其为质则金玉不足喻其贵；其为性则冰雪不足喻其洁；其为神则星日不足喻其精；其为貌则花月不足喻其色。” 可见，在曹雪芹的心目中，芙蓉是不同凡俗的奇葩。

“芙蓉女儿” 指的是谁？看似指晴雯，实际上指的是林黛玉。小说中写到宝玉斟酌“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命” 二句时，“黛玉听了“忡然变色”，这就是一种暗示， 说明晴雯实际上是林黛玉的影子。林黛玉是一位具有悲剧性格的薄命佳人。她聪明美丽、多愁善感、孤标傲世，却又纤弱多病，活像一朵在秋风中不胜哀愁而摇摇的木芙蓉。在那种重权势、重钱财、重封建礼教的宗法社会里，她这个孤苦伶仃的弱女子来到贾府，寄人篱下、身不由己，虽有“老祖宗” 贾母的爱抚慰藉和贾宝玉的情投意合，但前途未卜、人生渺茫， 精神上有沉重压力。所以她很早就哀叹：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。” 后来病情渐重，处境更加艰难，她预感到寿命不久， 发出了“草木也知愁，韶华竟白头，叹今生，谁拾谁收！嫁与东风春不管；凭尔去，忍淹留”的悲吟。总之，贾府对晴雯的迫害，也是对黛玉的打击；《芙蓉女儿诔》的字字句句， 都可以当作用血泪写成的给黛玉的祭文。

《红楼梦》第六十三回，“寿恰红群芳开夜宴”，写众人抽花名签子行令。黛玉抽到的就是一枝芙蓉， 题着“风露清愁”四字，并系一句旧诗“莫怨东风当自嗟。” 可见曹雪芹是把林黛玉比拟为芙蓉的。唐人咏芙蓉诗曰：“水面芙蓉秋已衰，繁条倒是着花时。平明露滴峦红脸， 似有朝开暮落悲。” 以荚蓉喻黛玉， 是再恰当不过的了。

节选自陈诏先生的《#红楼梦# 群芳图谱》一书

1.一聚一散最伤神，还不如不聚的好，所以向来喜散不喜聚。
2.茜纱窗下，公子无缘。黄土垅中，卿何薄命。
3.空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信；纵然是齐眉举案，到底意难平。
4.寒塘渡鹤影，冷月葬花魂。
5.他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，但把我一生的眼泪还他，也偿还的过他了。