#三联美食# 世上最寂寞的事情，不是一个人吃火锅，而是一群人吃火锅时，你却要在大家的略带惊恐的注视中吃完一份猪脑花。这种状况，在北京的火锅局上，多有发生。
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
对其他人来说，猪脑花就是猪脑花，但对蜀人而言，像生煎之于上海、热干面之于武汉、螺蛳粉之于柳州、手爪羊肉之于内蒙一样，是乡愁。他们常常对脑花那种入口即化、如慕斯般的口感魂萦梦绕，很多家庭更是将脑花奉为备战高考的健脑神物。
我一直以为，吃脑花是四川人（含重庆）才懂的爱。四川人也确实将脑花吃出了百般花样：冒脑花、卤脑花、烤脑花、爆炒脑花、煎脑花、脑花面、脑花做汤等等，对他们而言，蒸、烤、煮、烧，缺一不可，且普及程度应是冠绝全球的。
去年在贵阳才知道，此地吃脑花亦蔚然成风，普及程度可与巴蜀媲美。贵阳烧烤店以及很多路边摊，烤脑花随处可见，火锅店更是必备之物。
所以关于吃脑花普及地区准确的描述应该是：“穿越半个城只为一份脑花”的情形，多在我国西南地区上演。关于“吃脑花这件事为何吸引你？”我听过最诗意的回答：“因为盛放过灵魂”。
早期四川的家常做法，有用天麻蒸脑花的，但不论怎么做，味道都难令本地人接受而逐渐消失。将脑花加入高汤或鸡汤中同炖，是有高中学子的家庭的经常做法。真正美味的家常做法，是与仔姜和青椒同炒，或与豆腐一起麻婆，或者将脑花与鸡蛋混合，一起煎来吃。年初参与年货专刊，听一位川菜大师说起小时候“妈妈的味道”，是将脑花用黄酒浸泡片刻后，与鸡蛋融合放入姜片、冰糖，隔水蒸。
烤脑花是贵阳、成都、重庆时下最火爆的吃法，是街头宵夜一景。四川、重庆是将脑花放置在锡箔纸上直接烤，有的会放片藕垫在里头，提前拌好了红油、红椒、青椒、花椒、榨菜、香菜、孜然等佐料，比例、搭配是脑花的致胜关键。
贵阳的烤脑花通常是生菜叶打底，佐料大同小异，同样是放在锡箔纸里，但将折耳根切成丁变成烤脑花的调料，是贵阳独有。
脑花置于炭火之上，细细熏烤，等待佐料丝丝入味，从脑花每一条纹路里浸泡进去。因脑髓里没有肌肉，80%都是由易碎的脂肪和蛋白质组成，所以猪脑很矫情，没烤熟和烤老了之间就那么几秒的功夫，故拿捏要准，烤的时候要手脚麻利，撒盐、撒辣椒面，要均匀、要飞快。快烤好的时候，脑花会嗤嗤地冒着小泡，颜色也逐渐变成灰白或黄色，最后至金黄。
脑花经久不衰的吃法当然是下火锅，往往是火锅的荤菜已吃得差不多的时候开始放入。如果点的是鸳鸯锅，你径直把脑花倒进白汤里，和你一起吃火锅的四川人，如果眼神能杀人，这时你早已被射穿多遍。巴蜀之地吃脑花，记住，进火锅只能到红汤。按照他们的说法，脑花像海绵，能将汤里的各种滋味吸纳进去，所以猪脑的味道并不单调，而是很丰富。
贵阳脑花下火锅是红汤白汤不忌的，当地一个朋友告诉我，在白汤里煮出的猪脑也别有风味，有一些人觉得，猪脑本来就很嫩，有点腥甜，在红汤里煮会掩盖它的本味。当然，即便从白汤取出，还有蘸水在侧，临时改主意也不是问题。贵州特有的酸汤鱼火锅，吃完鱼后用酸汤煮猪脑，亦不算少见。
葡萄美酒夜光杯，脑花葱丝盘上堆。多少人爱脑花味道的入木三分，爱它的吹弹可破，明明知道此物胆固醇极高，肠胃不适者还会拉肚子，却甘愿一博，这感觉不觉相似么？好似明知道没有结果的爱情，却甘愿飞蛾扑火；好似明知道没有酬劳的加班，却无奈欲拒还迎。
人对于脑花这玩意，与榴莲一样，有着泾渭分明的情感。其实世间食材皆是如此，爱吃的视之如命，不爱吃的视如草芥。据说喜爱之人，烤脑花三个字，都能令其垂涎三尺；对脑花恐惧者，无法直视的纹路是多数人突破不了的业障。记得前些年，6个谈脑花色变的人一起吃火锅，起哄要一起吃一口，并且已有了“共赴黄泉”般的思想准备，当煮好的脑花齐齐送到嘴巴后，两个人是吐了的。
我认识的一个成都姑娘有这样一个理论：世界上有两种人，吃脑花的和不吃脑花的，第二种人不能做朋友。后来成都姑娘去了北京，在一次次火锅局中，吃脑花时，每个人仿佛在看食人魔一般，她开始怀疑自己是不是做了一件很恐怖的事情，以至于后来每一次大快朵颐都要战战兢兢。
再后来，她嫁给了一名烟台汉子。吃惯了胶东海鲜此类高档食材的人，哪里受得了脑花的形态，脑花成了婚姻生活中两地文化碰撞的主战场。矛盾最终以这样的方式完美解决：每次火锅将近尾声，点完三份脑花，烟台汉子起身结帐，出去抽烟，留下成都姑娘独享脑花，完事再一同携手消失于人流，是琴瑟和弦的典范。
接受不了脑花的，北方人比南方人多，一群北方人和四川人一起吃火锅，一团颤颤巍巍的猪脑下了锅，很多人是不敢再往锅里涮菜的。
吃脑花并非西南地区专利，只是其他地区远不如他们爱之深，更谈不上普及。武汉是我见过吃脑花仅次于贵阳、成都的，但非火锅中的常见食材，多见于烧烤摊；江浙一带吃脑花虽从未流行，但渊源是有的，杭州一带有酱油蒸猪脑的做法，本地酱油淋在脑花上，恰到好处的蒸，取其嫩与鲜；广西贺州、梧州一带，有一道类似于麻婆豆腐的菜里是脑花和豆腐的结合，与四川常见的脑花豆腐差不多；广东有一道汤：天麻炖猪脑，作为炖盅的材料，猪脑确实挺合适，只是天麻的味道影响了汤的口感，现在一般用枸杞来炖，吃的时候加点胡椒粉。
河南开封，很多人打小就吃五香脑花，不过用的是羊脑。街边夜市多有出售，十几个羊头骨摆成金字塔状，是小摊常见“招牌”。买下一个后，老板把天灵盖撬开，捧着头骨拿着筷子就能吃到里面的脑花了。
傣族的包烧脑花，据说是口味最复杂的脑花菜。各种切碎的香草末和捣碎的脑花混合，包在大片芭蕉叶上放火上烧熟，脑花的荤香与各种香草的气味混杂成一股糊里糊涂的香味。
最为惊世骇俗的是遵义，有人爱吃生猪脑，大概就是猪刚杀死，剖开头颅，快速取出猪脑，一口吞下，颇为凶猛。熟吃的脑花一定要处理得当，要撕净脑膜，要用牙签挑去血管，一个不小心就容易“脑溢血”，所以脑补“一口生吃”的画面时，难免会感到周身发麻。
国外也是吃脑花的，西厨烹制脑花之前，必定是要焯水的，目的是为了去除异味、后期不易破损。据说他们也很享受这一过程，因为焯水能让脑花像消防水带一样舒展开来。
脑花在印度算比较常见的食物，用的是山羊脑，烹制脑花要先焯水，然后切碎，与masala（印度咖哩粉）一起煎炒；西班牙人吃的也是羊脑，他们通常会将羔羊脑裹上一层面包屑后油炸，下面铺上一层辣味番茄汁，上面撒上黑橄榄酱，少许松仁和几片罗勒叶；在伦敦，吃脑花是高级餐厅的流行之物，不过通常用的是小牛脑，最常见的是油煎，煎好后佐以黄油和腌制的刺山柑花蕾酱汁。把脑花剁碎油炸也是一种烹饪方法，用法式芥末香料、蛋黄酱或者法式酸辣酱蘸着吃。
虽然国内“对付”脑花的办法远比国外多，但目前真正开始在西南之外城市流行的，还是以烤为主：洛阳牡丹广场南街的霸道烤脑花，算是洛阳第一家烤脑花，那个女研究生老板还上过本地新闻；北京南锣鼓巷有家“脑子加工厂”，招牌是烤脑花和脑子沙拉；在上海，红料理、付小姐在成都、椒羞等几家以川味馆开始卖烤脑花，食客们经常蜂拥而至。看了看食客们对他们的评论，很明确的显示出，做脑花生意，无论如何也讨好不了不爱之人。
作为一名写吃的记者，对吃脑花难以下箸，我深感羞愧。火锅、烧烤乃至西餐做的脑花，我都浮光掠影的戳过一点，但头皮发麻掩盖了一切美好。只要一想到刚取出来的猪脑会抽动，会冒着热气，并且血丝密布，还有那些皱褶，我深感无力驾驭。
《功夫熊猫3》里阿宝的师傅说：你如果总做自己擅长的事情，就不可能有进步。我深受打动，遂下定决心要从吃脑花这件事情开始，走出自己的“舒适区”，突破自我。可当我看到下面这段时，五味杂陈。
《本草纲目》记载：“猪脑甘，寒，有毒。吃猪要去脑。猪脑损男子阳道，临房不能行事。酒后更是不可食。”
《暗黑料理：一碗脑花的爱恨情仇》 文 | 程磊
#记录一朵花的绽放#
奥斯汀·瑞典女王（月季中的奥黛丽·赫本）
孕蕾一周半 花蕾从1CM 不到
3.29日 开花 全程记录
8：40 花的直径1.8CM初始化 橘色 图1 果断剪切下来
11：30 花的直径2.4CM慢慢打开颜色 橘色 渐淡 图2
14：30 花的直径3CM 有点粉色的苗头 图3
17：00 花的颜色越来越粉 图4
在工作期间，每次停下手里的活出去看一眼，都发现，颜色不一样了，从最开始的橘色（暗戳戳担心，是不是不对版呀），耐心等待，慢慢过渡到淡橘色，再开始出现粉色。
与平时看成品花的感受不大一样，过程中充满了惊喜，不到完全绽放，在颜色上无法下定义，理论上完全绽放时的直径可达6.5CM-7CM，不可思议吧，从0.5CM-0.8CM的花蕾，有这么大的能量！
奥斯汀·瑞典女王（月季中的奥黛丽·赫本）
孕蕾一周半 花蕾从1CM 不到
3.29日 开花 全程记录
8：40 花的直径1.8CM初始化 橘色 图1 果断剪切下来
11：30 花的直径2.4CM慢慢打开颜色 橘色 渐淡 图2
14：30 花的直径3CM 有点粉色的苗头 图3
17：00 花的颜色越来越粉 图4
在工作期间，每次停下手里的活出去看一眼，都发现，颜色不一样了，从最开始的橘色（暗戳戳担心，是不是不对版呀），耐心等待，慢慢过渡到淡橘色，再开始出现粉色。
与平时看成品花的感受不大一样，过程中充满了惊喜，不到完全绽放，在颜色上无法下定义，理论上完全绽放时的直径可达6.5CM-7CM，不可思议吧，从0.5CM-0.8CM的花蕾，有这么大的能量！
【“石”上开出“幸福花”——大石村的振兴之路】腊月的脚步缓缓地跟随着年的影子。
宰年猪、贴对联、挂灯笼……在一年中最为盛装的时节里，大石乡大石村的人们，正在以自己独有的方式，迫不及待地“造”起了年味。
这个被纳入市级贫困村的小乡村，如今早已摘帽“出列”。昔日人们用地名打趣的“荒石村”，也开出了一朵又一朵的“幸福花”，走向振兴。
倾情帮扶 希望进村来
直到现在，贾运涛还记得两年前来大石的场景。
那是牡丹开得正艳的三月，垫江处处花团锦簇，花香四溢。但，大石村，却是那么冷清。
贾运涛，重庆医科大学附属儿童医院派驻到大石乡大石村担任扶贫的第一书记。
摆在他眼前的，是土地荒芜、无优势产业，又地处偏远。案前的资料，堆了一摞又一摞，贾运涛眉头皱得紧紧的。
与贾运涛一样，县上的、镇上的、村上的扶贫干部也来了，扶贫的力量越来越壮大了。
走访排查、宣传化解、整改提升，抓产业发展、抓利益联结、抓基础设施，消费扶贫、爱心捐赠、牵线搭桥……脱贫攻坚中，一个个党员干部扎进村里，与群众一块干、一块苦。
“路灯装上了！黑灯瞎火几十年的村子，亮了！”
“有了帮扶资金，发展产业有底气了！”
“长期破损的道路修好了，路好走了！”
……
困扰多年的行路难、饮水难、用电难、通信难、教育难、就医难等问题被逐个攻破，群众心中的“希望之火”熊熊燃烧。
时序已过小寒，暖阳下的大石村，显得格外美丽。
而更让人为之动容的，则是村民和扶贫干部之间，不受时间空间限制的一声声问候和回应。那份熟识与亲切，宛如家人。
“为何来？来干什么？要怎么干？”再看最初抛出的疑问，这群倾情奉献的扶贫干部，终是用实际行动将一个个问号拉直了。
产业支撑 钱袋鼓起来
管好一株花椒就有5块钱的劳务费，入股公司还有分红可拿……如今，在大石村，这现象已是普遍。
见到脱贫户罗盛见时，他正在对自己承包的1600多株花椒进行管护。他打趣道，虽不是自家种的花椒，却比自家种的还要上心。“一年下来，再怎么着也能赚9000块呢。”
原来，为带动贫困户增收，花椒基地采取了贫困户承包的管护方式，每株花椒每年可分得5元的劳务费。这一举措，解决了当地18位贫困群众的就业问题，人均年增收1万元左右。罗盛见便是获益群众之一。
不光是承包花椒管护，罗盛见还参与了村里的入股分红。该村采取村集体经济入股企业的方式，将收益的30%固定用于贫困户分红。通过这一模式，共解决当地7户12人在基地就业，每年增加务工收入37500元，实现固定分红8900元。
“以前种点粮食养点鸡鸭，只能勉强糊口，现在做劳务、养猪、分红，收入渠道多了，手里的存款也多了。”算着这笔经济账，罗盛见笑得合不拢嘴。
无独有偶。在大石村香菇基地，脱贫户冉玉芬正在将大小适宜、品相较好的香菇从菌棒上采摘下来。她坦言，能在基地里务工，既有可观的收入，也能照顾年幼的子女，心里非常满足。
事实上，像罗盛见、冉玉芬一样通过村里的扶贫产业项目实现增收的群众，在大石村不胜枚举。
近年来，该村以产业扶贫为重点，以组织带动为依托，通过土地流转、引进业主、培养致富带头人，建立专业合作社、利益联结等方式渠道，全面激活“造血”功能，为群众持续增收创造了条件。
截至目前，全村共发展种植花椒385亩、晚柚150亩、蜜本南瓜320亩、榨菜400亩、优质油菜250亩、香菇40亩，初步形成了家家有业、户户增收的良好态势。
鼓起了钱袋子的村民们，个个散发出前所未有的自信和幸福感。
环境整治 美景入画来
沿着干净整洁的支路前行，只见白墙红瓦与花草树木相依相偎，蓝天白云与池塘流水相辅相成，花台里的植被竞相开放，篱笆里的蔬菜绿色天然，处处呈现一派田园生态美。
在“美丽庭院”示范户杨前芳家，每个房间都打扫得窗明几净、干净利落，让人眼前一亮。门前，是一个由荒地改建而成的小游园，小桥流水、花蕾满枝、亭台楼阁，走在其中仿佛置身于画中，令人流连忘返。
“如果说以前是荒山石头，那现在可是好地方。”杨前芳这样评价自己生活的地方。
“美得像一朵花！”也成了当地村民经常发出的由衷赞叹。
在他们的记忆中，过去，大石村的路都是土路，柴草垛乱堆，鸡鸭鹅乱串，过惯了这样脏乱差的生活，也没有人觉得“不对劲”。直到大石村把农村人居环境整治提上了日程，这样的日子才画上了句号。
大石村以村庄清洁行动为抓手，以实现美丽乡村为目标，大力实施村庄畅通化、净化、绿化、美化、亮化、文化等“六化”工作，以及改厨、改厕、改水、改电、改庭院、改风貌等“八改”工程，通过集中特色打造，让村民出门有花园、有果园、有菜园，居住环境越来越舒适、便捷。
如今，在大石村，不仅人变了样，村庄也变美了。
通过这些有力的“勾勒”，一幅美丽宜居的乡村画卷徐徐展开，大家从骨子里有了自信，逢人便说，“咱们‘村里人’也过上了‘城里人’的生活了”。
花香引碟至，蝶来花更香。这朵从“石”上生出的“幸福花”、长出的“金叶子”，正在引领村民们朝着康庄大道走去。
宰年猪、贴对联、挂灯笼……在一年中最为盛装的时节里，大石乡大石村的人们，正在以自己独有的方式，迫不及待地“造”起了年味。
这个被纳入市级贫困村的小乡村，如今早已摘帽“出列”。昔日人们用地名打趣的“荒石村”，也开出了一朵又一朵的“幸福花”，走向振兴。
倾情帮扶 希望进村来
直到现在，贾运涛还记得两年前来大石的场景。
那是牡丹开得正艳的三月，垫江处处花团锦簇，花香四溢。但，大石村，却是那么冷清。
贾运涛，重庆医科大学附属儿童医院派驻到大石乡大石村担任扶贫的第一书记。
摆在他眼前的，是土地荒芜、无优势产业，又地处偏远。案前的资料，堆了一摞又一摞，贾运涛眉头皱得紧紧的。
与贾运涛一样，县上的、镇上的、村上的扶贫干部也来了，扶贫的力量越来越壮大了。
走访排查、宣传化解、整改提升，抓产业发展、抓利益联结、抓基础设施，消费扶贫、爱心捐赠、牵线搭桥……脱贫攻坚中，一个个党员干部扎进村里，与群众一块干、一块苦。
“路灯装上了！黑灯瞎火几十年的村子，亮了！”
“有了帮扶资金，发展产业有底气了！”
“长期破损的道路修好了，路好走了！”
……
困扰多年的行路难、饮水难、用电难、通信难、教育难、就医难等问题被逐个攻破，群众心中的“希望之火”熊熊燃烧。
时序已过小寒，暖阳下的大石村，显得格外美丽。
而更让人为之动容的，则是村民和扶贫干部之间，不受时间空间限制的一声声问候和回应。那份熟识与亲切，宛如家人。
“为何来？来干什么？要怎么干？”再看最初抛出的疑问，这群倾情奉献的扶贫干部，终是用实际行动将一个个问号拉直了。
产业支撑 钱袋鼓起来
管好一株花椒就有5块钱的劳务费，入股公司还有分红可拿……如今，在大石村，这现象已是普遍。
见到脱贫户罗盛见时，他正在对自己承包的1600多株花椒进行管护。他打趣道，虽不是自家种的花椒，却比自家种的还要上心。“一年下来，再怎么着也能赚9000块呢。”
原来，为带动贫困户增收，花椒基地采取了贫困户承包的管护方式，每株花椒每年可分得5元的劳务费。这一举措，解决了当地18位贫困群众的就业问题，人均年增收1万元左右。罗盛见便是获益群众之一。
不光是承包花椒管护，罗盛见还参与了村里的入股分红。该村采取村集体经济入股企业的方式，将收益的30%固定用于贫困户分红。通过这一模式，共解决当地7户12人在基地就业，每年增加务工收入37500元，实现固定分红8900元。
“以前种点粮食养点鸡鸭，只能勉强糊口，现在做劳务、养猪、分红，收入渠道多了，手里的存款也多了。”算着这笔经济账，罗盛见笑得合不拢嘴。
无独有偶。在大石村香菇基地，脱贫户冉玉芬正在将大小适宜、品相较好的香菇从菌棒上采摘下来。她坦言，能在基地里务工，既有可观的收入，也能照顾年幼的子女，心里非常满足。
事实上，像罗盛见、冉玉芬一样通过村里的扶贫产业项目实现增收的群众，在大石村不胜枚举。
近年来，该村以产业扶贫为重点，以组织带动为依托，通过土地流转、引进业主、培养致富带头人，建立专业合作社、利益联结等方式渠道，全面激活“造血”功能，为群众持续增收创造了条件。
截至目前，全村共发展种植花椒385亩、晚柚150亩、蜜本南瓜320亩、榨菜400亩、优质油菜250亩、香菇40亩，初步形成了家家有业、户户增收的良好态势。
鼓起了钱袋子的村民们，个个散发出前所未有的自信和幸福感。
环境整治 美景入画来
沿着干净整洁的支路前行，只见白墙红瓦与花草树木相依相偎，蓝天白云与池塘流水相辅相成，花台里的植被竞相开放，篱笆里的蔬菜绿色天然，处处呈现一派田园生态美。
在“美丽庭院”示范户杨前芳家，每个房间都打扫得窗明几净、干净利落，让人眼前一亮。门前，是一个由荒地改建而成的小游园，小桥流水、花蕾满枝、亭台楼阁，走在其中仿佛置身于画中，令人流连忘返。
“如果说以前是荒山石头，那现在可是好地方。”杨前芳这样评价自己生活的地方。
“美得像一朵花！”也成了当地村民经常发出的由衷赞叹。
在他们的记忆中，过去，大石村的路都是土路，柴草垛乱堆，鸡鸭鹅乱串，过惯了这样脏乱差的生活，也没有人觉得“不对劲”。直到大石村把农村人居环境整治提上了日程，这样的日子才画上了句号。
大石村以村庄清洁行动为抓手，以实现美丽乡村为目标，大力实施村庄畅通化、净化、绿化、美化、亮化、文化等“六化”工作，以及改厨、改厕、改水、改电、改庭院、改风貌等“八改”工程，通过集中特色打造，让村民出门有花园、有果园、有菜园，居住环境越来越舒适、便捷。
如今，在大石村，不仅人变了样，村庄也变美了。
通过这些有力的“勾勒”，一幅美丽宜居的乡村画卷徐徐展开，大家从骨子里有了自信，逢人便说，“咱们‘村里人’也过上了‘城里人’的生活了”。
花香引碟至，蝶来花更香。这朵从“石”上生出的“幸福花”、长出的“金叶子”，正在引领村民们朝着康庄大道走去。
✋热门推荐