当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活：“一般的西方人倾

首页发布

民国戏永远滔滔不绝，是因为那个年代说近不近说远不远，不至于像古装戏那样需要大费周章，但又离当下拉开了一点距离，产生朦胧美感和更多可能性。可是民国，谍战，国共两党这些大标签一贴上，故事好像就必须紧张刺激起来，必须是螳螂捕蝉黄雀在后，勾心斗角你追我赶。但《隐秘而伟大》好像有一种可能：让我们真切地进入那个时代的视角去体会当时的生活。

就像一个1931年的人物不可能说出“八年抗战就要开始了”一样，一个生活在1946年上海的普通市民，也不可能预料到整个中华大地上即将发生的激烈动荡和剧变。“大时代”是事后的定义，而身处其中的人往往无法察觉，依旧歌舞升平，打着自己的小算盘，过着得过且过的小日子。这，才是当时的社会图景里，应该描摹的人间真实。

第一集从1946年切入，彼时抗战胜利不久，想象这样一个场景：战争胜利，百废待兴，“大上海都市计划”发布，这个计划是战后国民政府中央和上海市地方政府致力于地方经济发展的一大举措，是着眼于未来二十、五十年的一大规划。什么时候人们会计划20年以后的事？对当下的稳定有信心的时候。

所以第一集开头，就是报童在叫卖，把这一新闻宣扬到大街小巷。一个绝佳的发展机会和未来的美丽图景摆在眼前，稳定不再是奢望，对于普通市民来说，生活是有盼头的。在这样的盼头里，弄堂里顾家小儿子成为警察的事，是街坊们津津乐道的事。

第一处烟火气，是顾耀东妈妈包着包子，爸爸擦着皮鞋，为儿子第一天报到喜气洋洋地筹备着。对于一个普通家庭来讲，名牌大学毕业的儿子正式工作的那一天，就是最值得重视起来的日子：鞋子要擦得亮锃锃的，早餐要吃饱，一表人才地走出去，就是整条街最靓的仔（不是）。在这样充满希望的背景下，顾耀东有「匡扶正义，保护百姓」的天真理想，虽然可笑，但却顺理成章。

第二处烟火气，是顾耀东因为迟到而错失了进入一处的机会，来到二处。有人打毛衣，有人喝茶，普通警员阴阳怪气地讨论金价上涨，工资下跌，所有人对顾耀东的口号嗤之以鼻，一个单纯到可笑的年轻人在这样的团队里，就如同他的新鞋一样扎眼。处长啃着鸡腿，满手是油，伸出来想跟顾耀东握手——干干净净齐齐整整的他误入了一个吊儿郎当的团队，是理想掉进现实，也是象牙塔的人坠入真正的市井：抛开那些不切实际的想象吧，真正的工作与生活，都是从一地鸡毛开始的（甚至会以一地鸡毛结束）。正如后来历史所发展的那样：美好期望终究只是期望，而真实的故事往往残酷许多。乐观的人会因为广播里的宣传而打起精神，而悲观的人早就放弃了挣扎，选择躺平。

而之后，这弄堂里的故事和二处的办公室生活又都分别延续着，没有止于片面。二处的东北口音稍微有点出戏，但一旦接受了这个设定，好像又做出了区别：二处的生活每天招猫逗狗，弄堂里的人们是柴米油盐，一个大大咧咧，一个精打细算，南北混杂，风格迥异。

小时候喜欢看的《老房有喜》长大后又重温过一次，发现里面最精彩的不是主角的爱恨情仇，而是对弄堂生活的描摹：阿庆嫂把台湾人叫“台巴子”，奶奶严格规定炒菜翻几下都有讲究，上海人炒多久，苏北人炒多久，这种细细密密的优越感和尊严，把烟火气落到了实处。而第三集里街坊们发现顾耀东只是个户籍警，大家又开启了嘲讽模式，品头论足。而闯了祸的小孩被妈妈打屁股，弄堂里所有人都听了个清楚，但却只是面不改色地晾晒衣服，不以为意——这段和开头亲亲热热的恭喜称赞形成了对比，主角活在实实在在的小群体中。

而二处是另一种世俗：看新来的不顺眼，整他；新来的突然立了功，那又怂了，典型的欺软怕硬。但也正说明了这群人心眼不坏。喜欢夏处长每次不是在吃烤鸡就是在吃烤鸡的路上（或者叼着牙签，已经吃完？）的设定，制服扣子永远不扣紧，麻将牌打得哗哗响。二处所有人都躺平的生活看起来真美好，就像赵志勇说的：“你要学会享受生活”。

提问：前八集夏处长到底吃了几只鸡
但得过且过、只看着眼前这点小日子的生活，终究不长久。跳出每个人为了自己一亩三分地而打算的视角，再次拉回到大时代的背景下，我们不难脑补其中大多数人的命运。就像我们知道了主角此时站在日后将撕裂为两条道路的中间，而热血、理想，必然把他带向其中一个方向。

前几集印象比较深的还有顾耀东新鞋的这个细节。一开始就以爸爸给儿子擦鞋的特写切入，之后又热情洋溢地与妈妈争辩鞋子是不是时兴，然后教育儿子要有派头。

而穿着新鞋的顾耀东却迟到了，被一处奚落是“大明星”，在二处里也无比扎眼。

第二天看着摆在门口的鞋，他有些犹豫，第二天走街串巷查户口，鞋上落了灰，怕爸爸伤心，又赶紧在进家门之前擦一擦……但没过多久，这双鞋还是被他小心地包起来放到抽屉里，就像前几集被不断打击的远大理想和积极性。或许只是短暂地束之高阁，总有再次出现的一天。

剧里的小人物、小日子足够鲜活，让人一下子拉近了距离，很有意思的是发现剧中的道具、美术也经得起推敲。第二集里顾耀东和沈青禾走在路上，经过了巨大的广告牌。新式布料的广告象征着那个时候女性追求时髦的风潮，大金银行外币兑换、定期存款的广告，对应的是当时通货膨胀，货币贬值的现状。

感觉这猫不咋白啊!
下一个镜头顾耀东经过的“先施有限公司”，则是1900年在香港创立的百货公司，在香港、广州等地有十多年零售行业经验之后，进入上海，率先修建了本土百货公司。当时的《中国观察》杂志上有一篇外国人的文章专门描写了上海的繁华生活：“一般的西方人倾向于认为上海是有些原始的，如果不说半开化的话，这个城市经常与手推车、平底船以及诸如此类的东西相联。但令新来者吃惊的是，他们会看到最新款式的劳斯莱斯驶过南京路，停在堪与牛津达到、第五大道、巴黎大道上的百货公司媲美的商店门前。“——时代当然在发展，高楼永远是越来越多，可当时的都市生活，跟今天也并非千差万别。

而电车上的味粉广告，打着“国货”旗号，也是当时的风潮：1933到1935年，官方分别定义为“国货年”、“妇女国货年”和“学生国货年”，提倡用国货从民间呼声变成了政府号召，用以促进经济，振兴实业。

国产味粉，进口香烟，当时就是国货洋货两种生活方式打架的时候
夏处长向副局长分享走私货的信息，特地提到了“四玫瑰牌威士忌”，说“在上流社会太太圈里非常流行”。有理由相信编剧是读过张爱玲的《鸿鸾禧》，在这本书里，张爱玲特地描绘主角看杂志广告的细节：“美国人真会做广告。汽车顶上永远浮着那样轻巧的一片窝心的小白云。四玫瑰牌的威士忌，晶莹的黄酒，晶莹的玻璃杯搁在棕黄晶亮的桌上，旁边散置着几朵红玫瑰——一杯酒也弄得它那么典雅堂皇。”。

四玫瑰威士忌不错，便宜
后来丁放演的“东篱君”，写的书又叫《鸾凤禧》，感觉跟《鸿鸾禧》也有几分相似了……

当然，对细节的注意也是基于人物鲜活可信、情节张弛有度的基础上。回到开头，民国+谍战，已经有无数剧讲过的类型，为什么还值得再看一遍？因为这个故事里的小人物足够可信，营造出的生活氛围足够让人觉得亲切。我们或许可以抛下那些“必然”和“结果”，跟着傻气的菜鸟警察顾耀东一起，进入1946年上海的市井生活，一起以小人物的视角，经历一遍大时代。

陈东升：推荐我的新书《长寿时代》

泰康家园作者:陈东升

泰康保险集团和中国嘉德创始人陈东升分享他看过的书、经历的事、见过的人，以及个人感悟与宏观思考。内容包括商业与艺术、长寿时代理论与实践、企业家精神和中国现代化等。

8月25日上午，在刚刚启用的泰康保险集团总部大厦报告厅，我第一次举办了自己的新书发布会。在《长寿时代》出版以前，我也出版过几本书，出版社让我签名、推书，我一概拒绝，能够卖多少就多少，想看的人看，不看的就不看。但是《长寿时代》这本书，我觉得有必要正式做一个推荐，我认为这不是一个企业的商业行为，确实是一个重大的问题。

发布会也有幸邀请到周其仁教授和张维迎教授两位我最尊敬的中国顶级经济学家，还有国务院发展研究中心社会发展研究部研究员冯文猛和中国社科院健康产业发展研究中心副主任陈秋霖两位养老领域、大健康领域的专家。这本书的推荐序作者之一、泰康之家·燕园最著名的居民钱理群先生，也通过连线的方式参加了新书发布会的论坛环节。会上我做了《关于长寿时代的认识和企业方案》的演讲，整理分享给大家。

01

- 长寿时代是人类自身的大变局 -

十多年前亚布力夏季分会在大理举行，我跟田溯宁散步的时候聊天。田溯宁是早期海外留学回国创业的代表，是海归派，也是网络派、高科技派。那次在大理古城聊天，我很兴奋，我提出来当时几个最热门的概念，全球化肯定是最热门的，互联网肯定是最热门的，气候变暖大家没有把它排列在一起，中国崛起那时候是官方，主要是郑必坚提和平崛起，民间大家觉得是国家的事，不太关注。所以我说全球化、互联网、气候变暖和中国崛起这四个问题影响未来的世界。我当时认为是一个平行关系，我觉得全球化、互联网、气候变暖是人类面对的问题，是大家共同的问题，中国崛起是一个结构平衡被打破的问题。

今天我又在思考它不是平行关系，而是逻辑关系。全球化和中国崛起是一个逻辑关系，科技进步、互联网和气候变暖是一个逻辑关系。

周其仁教授讲全球化，是一个高坝湖、一个低坝湖，水慢慢灌平的过程。我对全球化的认识，就是一个产品要素进行全球配置。为什么进入了跨国公司时代？就是这个产品要素进行全球配置，科技、专利、高端人才、零配件这些都好转移，但是普通劳动力、蓝领工人不好转移。所以矛盾就产生了。因为蓝领装配工人不能配置，所以跨国公司就要去找世界上劳动力最便宜，而且素质高，守纪律的地方。中国这三条都够，就成了世界工厂，基本所有产品的制造装配就来到中国。有了苹果的装配就构成了整个手机的产业链，才有小米。不管怎么样，倒过来也在印证周教授讲的两个大湖，今天再找（像中国这样的）第二个湖是挺难的。全球化的过程倒过来我们崛起了，美国的蓝领失去了工作。“特朗普现象”就是蓝领失业的现实带来的社会现象。所以全球化跟中国崛起是超级相关的逻辑。

第二个逻辑，为什么科技和气候变暖有关系？工业化就带来城市化，城市化带来人口的急剧增长、科技进步、经济繁荣，这300年就这个逻辑。蒸汽机发明、工业化、城市化、人口膨胀、科技进步、经济繁荣，走了300年，整个300年是建立在动用地球40亿年储备的化石能源。今天我们讲的信息时代，其实还是工业文明，就是消耗能源。所以我讲“双碳”和科技、气候变暖是一个逻辑。“双碳”就是对工业文明及其底层能源体系进行一次彻底颠覆，所以要用清洁能源，这是超级的产业变革机会，我也把它看成是一个生活方式、生产方式、文明方式的变革。2009年贵州举办生态文明贵阳国际论坛，请我做了第一届论坛的主题演讲，我提出人类文明一定从农业文明、工业文明进入生态文明，我今天更坚信未来要跨越到生态文明。生态文明就是“双碳”，就是清洁能源。第三个逻辑，就是长寿时代与人类自身的大变局。因为做养老，这些年我看了很多书，有很多思考。人类真正进入文明就是定居，就有了农业和畜牧业。我们讲新石器文明就是农业文明开始，到工业革命前大概一万年人类数量没有增长多少，平均寿命也没有超过30岁。真正变化是从工业革命开始，从平均寿命不到30岁，现在预期寿命73岁了。人口数量从19世纪初的10亿，到现在也就200余年增加到77亿。前面讲工业化、城市化、人口膨胀、科技进步、经济繁荣这样一个逻辑，走到今天，最大的问题是30年、50年以后，人类总人口将出现负增长。今年中国就可能出现人口达峰，出生人口与死亡人口均衡，甚至可能是负数。日本是典型的长寿社会，人口已经连续11年负增长。我们过去老笑日本经济就是老龄化带来很大问题，今天回头来看，我们明天就是这样，这是不可抗拒的逻辑。

长寿时代最大的挑战就是未来30年、50年以后整个全球人口负增长。今天是日本负增长，韩国负增长，明天中国负增长，美国负增长，最后全球负增长。现在发达国家、发展中国家生育率都在下降。人是一切经济社会活动的基础，当人口出现负增长的时候，以前的增长逻辑就受到挑战。长寿社会提出来是基于这样的概念。

02

- 长寿时代百岁人生，人人带病长期生存 -

“长寿时代”这个词不是我发明的，但是作为一个社会现象，这本书是有价值的。当然我也定义什么是长寿时代，就是百岁人生即将来临，人人带病长期生存。《长寿时代》这本书主要是这两句话。过去活60岁是普遍现象，今天80岁是普遍现象，再过10年、20年，可能100岁是普遍现象。但是现在60岁以上75%的人都有一种慢病，慢病不是致命的，也不影响活动，就是每天要吃药，这就是带病生存。最重要还要改变一个生命尺度的认知，过去20岁是年轻人，40岁中年人，60岁老人。今天看到是30岁是年轻人，60岁是中年人，80岁才开始是老年人。生命尺度一变，就业结构所有都会变，就业结构一变，就业的压力、财富的创造（都会发生变化）。

长寿时代五大特征：低死亡率、低出生率、寿命延长、人口结构转变为柱状、65岁以上人口占比超过1/4。当长寿时代来临，百岁人生带病生存，对健康的需求以及健康费用的支出会大大增加，所以健康时代、财富时代随之而来；社会结构发生根本变化，长寿社会必然呼吁长寿经济。钱理群教授在我们燕园生活、写作，进行价值再创造，就是长寿经济的代表。所以长寿时代、健康时代、财富时代、长寿社会、长寿经济，这是一个结构。《长寿时代》这本书我其实是提出来一个结构，结构能够多深入不敢说，但是一个框架、一个结构已经成型。

这本书也带有知识普及的性质。比如财富时代主要是把关于退休金历史、不同国家筹资的方式等做了一个梳理。其实泰康的商业模式就是一种筹资模式，我们今天讲的医疗保险、养老保险的本质是筹资。泰康方案就是买我的保险，长寿时代这个钱放30年、50年，通过专业投资，通过复利现象积累一大笔资金，到老年的时候养老费充足，保证老年的幸福生活。长寿也有很多挑战，最怕贫穷的老人没法照顾，所以需要国家、企业和个人共同提供解决方案。这本书是我们结合自己的商业实践，提出来的长寿时代企业级解决方案，政府不去展开讨论。

当然很重要的就是认知的改变。我们经常讲老龄化，老龄化是消极的词，觉得老龄人口是社会的包袱。我认为这是用工业文明的价值观看问题。但是人类预期寿命增加，长寿时代到来是不可抗拒的，你对这个现象是消极看还是积极看，这是很大的问题。我当然是提倡积极看，这就把过去消极的人口理论体系解构了，积极的人口理论出来了。又导出了长寿经济、养老经济。所以这本书是一次系统性地把长寿时代作为一个大问题抛出来，有了一个框架结构。

同时研究长寿时代一定要研究日本。这次我们对日本进行了一个系统的研究。日本是人类社会第一个完整地、全面地进入长寿时代的国家。现在我对日本的兴趣比对美国兴趣大了好多，只要疫情结束，我会天天跑日本去研究它们。日本65岁以上老人占总人口的28.7%，日本人口今年退出了全球十大人口大国，还有预测说到本世纪末可能就会变成6000万还是5000万人口。因为他们生孩子的家庭少了，很多人不结婚，结婚了也不要孩子，家庭结构大大小型化。长寿时代把整个传统的社会、经济、政治、文化彻底解构。

03

- 泰康的商业向善：推动一场养老革命 -

中信出版集团认为是《长寿时代》是中国人自己原创商业思想体系的一本书，这句话我接受。10年前、20年前，中国人谈商业我是不看的。今天中国人谈商业、商业思想、企业管理，我是看的，因为我1992年下海创业，1996年公司到现在25年，联想40年、华为40年、万科40年，半个世纪经历了多少故事。我一直认为专业化是最重要的，是工业文明最大的成果。专业代表效率，效率是代表你的竞争能力，不是专业化的企业不可能是头部企业，头部企业一定是专业化的企业。当今天竞争激烈的时候，资源迅速在被消耗，资本效率在急剧下降。所以你赚的钱一定放在主业上，让效率更高。赚钱分散，别人不分散，你就会被击跨，这个击跨是逻辑规律的击跨，不是竞争击跨的，你赚钱分散了，主业的投入就不够了，竞争能力就不强了。我做医养，产业链纵向整合是专业化深耕，横向整合是多元化，横向是没有协同效应的。就是这些基本原理在支撑我。

医养就是民生。泰康2007年开始尝试进入养老产业，当年是模模糊糊，绝对没有想今天泰康的商业模式，就是觉得中国也会老龄化，还是要有远见。这次亚布力请王传福做了一个分享，他认为化石能源不可持续，新能源一定是方向，所以坚定做电动汽车。我也认为中国老龄化一定会到来，所以我今天布局，形成“长寿时代泰康方案”这样一个完整的认知了，未来一定是一个方向。方向走对，创新就像涓涓溪流汇成一个浩荡的大海，最终走向商业向善。

泰康保险集团25周年司庆我在琢磨商业向善，第一个层面叫不作恶，就是走正道，守底线；第二层叫不骄横，守本分，有边界；这两个都是最基本的层面。第三个层面是以人为本，就把西方人的客户是上帝，一切以客户为中心，把它更加道德化、社会化。商业不赚钱是不对的，但是商业的最终目的还是要为人服务，所以我觉得商业向善本质是以人为本、以生命为本。更高层次就是改变社会，我用了福特、乔布斯的例子，当然我们也有这个理想，我们希望在中国推动一场养老革命，未来让普通中产人群都能住燕园这样的高品质养老社区。