1947年,东京神保町的巷子里,出版诗集的昭森社在办公室楼下开了一家名叫“兰波”的咖啡馆。这间店白天就能喝酒,很快成了文人扎堆的所在,三岛由纪夫、远藤周作、吉行淳之助等人均是常客。店里唯一的女服务生百合子有双大眼睛,性格爽利。不能否认,作家和编辑们爱去店里,一方面为了和她聊天。百合子后来嫁给武田泰淳,长期为作家丈夫打理各项杂务,泰淳去世后,武田百合子的日记出版,人们这才惊觉,她是绝不逊色于亡夫的写作者。

围绕兰波咖啡馆的往事早已湮没,该店在1949年关闭,原址又开了一间店,新米隆戈(Milonga Nueva)。米隆戈是探戈舞曲的一种,由名字可知,咖啡馆的背景音乐专注于探戈舞曲。

下面要说的咖啡馆不在神田神保町,位于曾经的花街,四谷荒木町。有一年在东京小住,上网搜索午餐,发现了隐之家咖啡馆。据某篇报道介绍,咖啡馆主人曾在新米隆戈工作了八年,于2010年开了这家店。我是武田百合子的书迷,念及“兰波”,感到了某种缘分。

“隐之家”正如其名,位置隐僻。从小巷转角的一扇门进去,上到二楼,一侧的小门挂着营业中的牌子。室内不大,甚至有些逼仄。靠墙摆着书架,旁边桌上叠放着唱片。随处可见小装饰品。桌椅旧得很有味道,音乐从老唱机流淌出来,带着经过时间打磨的质感。

午餐含税1000日元,从开店之初一直是这个价格。主菜是七种小菜构成的拼盘,每道小菜用了三四种材料,共二十多样蔬菜。汤、粥、饭是自助的,汤有酱汤和萝卜肉糜豆腐汤,米饭混合了时令杂粮,如红薯、栗子。此外还有二选一的内容:自制咸菜,或者餐后甜点。我选了甜点,小c要了咸菜。

小c是个挑食的人,有好些种蔬菜属于雷区,所以没怎么动拼盘,喝汤吃饭,嚼咸菜。小c说,豆腐汤真棒,有这个汤就够了。我这边吃得干干净净,饱足。女店主来收盘子的时候,小c歉然道,我胃口小。短发眼镜的店主回以微笑。

和咖啡一起上来的,除了二分之一个布丁,还有一碟附赠的花林糖,这下把我给吃撑了。出了店,我们忍不住感慨,1000日元这么多内容,带咖啡和甜点,利润该有多薄?

从此我们便成了隐之家的常客,也在社交网络关注了店主U。日本的消费税从六个点涨到八个点,隐之家却没有涨价。U在网上解释道,她以为不该把压力转嫁给消费者,期望政府能对小商家给出优惠政策。我们曾为她提供的午餐之丰盛而惊讶,这时又感到意外,原来她温和的笑容背后自有固执。

疫情以来,只能从网络观望U的生活。她开始拍视频放在网上。看了视频才知,准备午餐需要她付出巨大的劳动力。小c说,拼盘太复杂了,为什么不做简单点?我想,那其中也有U的坚持。日本政府提倡自肃,隐之家几度歇业。U拍了散步系列,荒木町,神保町,银座,她爱的东京街巷。她为一些老店的消失叹息,而我们何尝不希望她的店能熬过这段艰难的日子,并盼着有缘再见。

老规矩,以上是《新民晚报·夜光杯》刊载的文章,在此多絮叨几句:

经常有人以为日本人吃很少,这绝对是种误解。我平时午餐吃得不少,也需要稍微努力,才能吃完U的拼盘+汤+主食+甜点+咖啡。环顾左右,U的常客多是女性,夹杂着一两位身形瘦削的大叔,忍不住想,他们真能吃啊。

隐之家的饭菜的确非常健康。另一家我喜欢的炸猪排店,客人的形象就不同了,通常都是膀大腰圆的男士。坐在他们中间,我的心不禁有点痛,觉得自己也在蹭蹭长肉……

但是炸猪排配米饭真的太好吃了。

带小c看了《隐之家饭菜准备工作》的视频,小c惊叹:“怎么可能有人做的食物正好全部在我不吃的点上?要么是我不吃的食材,要么是我吃的食材用了我不吃的做法……”

对此我不发表什么意见。

视频的开头写道:淡淡地、细致地、默默地持续,就算辛苦,就算可怜,就算没有自信,就算流泪,也持续了10年,隐之家饭菜的准备工作。

U无疑是武田百合子的粉丝,店里的书架上有百合子的文集。我在心里默默与她击掌。

正如前面写到的,U不断在社交媒体上发布日常动态。在2020年的春天,日本刚开始有疫情那会儿,有人打电话骂她,说她是“老人们的陪酒女”,造成了人群聚集。

U的客人确实有几位老人,可能因为她的午饭丰盛廉价又健康,有人一周去吃六天(U的店每周日休息)。打电话的人一定去过她的店,要么就是邻居。

日子顺遂时,你好我好大家好。生活越不平静,人们之间越容易恶意丛生。

好在U熬过来了。我甚至感到,她因为政府自肃而关店的时候,整个人状态好得多。视频有一期,她去一位常客家帮忙打扫烤鱼的网架。那是个年迈的木匠,看起来似乎脑子不大清楚了,不过他还在工作,也给U做过好用的架子。只要隐之家开门,他都去吃午餐。

最后插播:我翻译了武田百合子的一本小书,大概明年出来。另外,为她写了一则长文,在《单读28:明亮的时刻》。

#张洛君[超话]#万海慈善记者会继续开跑~傻傻的哥哥很开心很多好朋友来助阵,最重要的是带着他们满满诚意的作品而来~感谢每位为公益默默付出的人们,那些台前幕后的伙伴们大家辛苦啦~[中国赞][中国赞] cr.张洛君fb(看现场发来的照片就知道不仅有爱还有欢声笑语)谨以此贴祝福超话生日大快乐[蛋糕][蛋糕][蛋糕]愿继续努力共同守护[心][心][心]#张洛君# 3252

Nova(脑瓦),前文:https://t.cn/A6x4FElf

肖蘸讲完那几个字的当下就抬起手,他很着急,要碰到对方才行,下一秒他的手就稳稳当当落进王博掌心,啪一声,王博握住他再顺着托着手臂,反倒像是对方抓着他,而后肖蘸感受到更近一些的气息,他看不到,但猜到面前人蹲了下来。

他这时候反应好快,带着点孤注一掷的意思,挣开人再二话不说抱过去,直接扑进小王总怀里,胳膊不由分说环上去,脸贴着脸那样,用了十二分的力气。

王博差点被人撞着坐地上,肖蘸感觉脸颊湿润一片,不清楚是对方的眼泪还是自己的,他情绪还是很激动,哭得不住吸气,这时候讲话很麻烦的,容易着凉,可肖蘸还是竹筒倒豆子一样开始事无巨细地汇报起来。

“我都不知道你什么时候飞走的,是Sam告诉我,我发烧了,烧了好久”
“因为,因为在雪地里等你出来才发烧的,我都没有吃炸鸡,我有想起来要和你一起,我忘掉了又记起来的,所以一直等你,等到餐厅都要打烊了你才出来”“那么久,你肯定恨死我了wyb,用两个小时决定再也不理我不要我了对不对…”
“我不会修东西,那些人把你家搬空了,好多东西都没有了”

肖蘸一提到这个刚平复一点的抽泣声突然又变很重,彻底放弃认真剖白,语气里委屈得要命,更多的是实打实的伤心,于是一边呜咽一边断断续续开口,哭腔含糊不清,语序颠三倒四,不管王博听不听得懂,他就是要讲的。

“他们都扔掉了,偷偷拿走了,我打电话问也不还给我,又挂我电话,还,还骂我”
“我的派大星弄得好脏,有一个零件,你的灯的,我找了很久也找不到,还有客厅我整理了很久还是和以前不一样,不是你那里的样子,我笨死了”
“但我已经买了好多新的,我的东西也都搬过去了,租金都交了,那里还是我们的房子的,你不要生我气好不好”

肖蘸总在“嗯,嗯”地停顿,吞口水或抖一下,他也不知道眼泪把对方领口弄得多湿,讲着讲着口吻又软下去,像个认错的小孩子,自己道完歉又不敢面对回答,自顾自接话茬,却小小声地讲“…你也可以生我气,wyb,是我不好”

“但是我每天都有想你,看不到以后更想你,我害怕来着,其实特别恐怖的,真的…可是我不能让爸妈担心”

不能让爸妈担心,肖蘸连难受都压着不敢多表现出来,但是黑暗真的是很难熬的一件事,肖蘸会默默用指尖摸一摸睫毛,碰一碰眼皮,闭眼睡觉前很虔诚地许愿隔天睁眼就能恢复视力,他很怕的,没有人不怕,只是不能讲,等到王博来了才能讲,才能肆无忌惮地掉眼泪。

他把痛苦也摊开给对方看,让人来心疼他,保护他,因为wyb就是要来爱他的,肖蘸比谁都清楚这一点。

“我做了好多好多噩梦,吃不好睡不好,我难过得要死掉了wyb”
“我还磕破了膝盖,回家给你看,特别疼”
“你只留了一条围巾,我有一直围着,你看到了吧,好暖和,我很喜欢”

肖蘸刚说完就似乎是想到了什么,松开胳膊直起身,手摸了摸人肩膀,在摸衣服料子,紧跟着摸索到领口,指尖碰到包裹着喉结的高领打底衫,立刻皱起眉头。

“天黑了吗?你怎么穿得这么薄,这边也很冷的啊”

肖蘸匆忙解掉围巾,怕伸胳膊打到人,只好直接塞人怀里,“你围”,王博只“嗯”了一声,低低沉沉,藏着鼻音,还是给肖蘸听出来了。

夕阳沉下去后温度也跟着降了几度,这边不刮风,不会有刺骨的寒,空气密度只被潮湿的冷感填满,但总是会手脚冰凉冰凉的,仿佛骨头缝里浸着点雪花,讲话也有哈气飘出来。

只是肖蘸看不到,王博低头系好围巾,不料肖蘸伸出手,指尖轻轻搭在他鼻梁,又滑到一旁,沾到一些凉凉的眼泪。

小王总没有躲,两个人都沉默下来,肖蘸心里五味杂陈,酸胀又软绵绵的,他第一次碰到wyb哭的情况,哪怕是那次喝醉酒,他觉得对方很痛的,似乎也只是红了眼眶。

王博听到肖蘸讲疼,才真的肯哭一哭。

“wyb,这边有人吗?”
“嗯?”
“我想亲亲你…”
“…有人,我送你回家”

肖蘸看起来瞬间失落很多,他没有掩饰,好在王博还是牵他的,等到坐上车肖蘸才想起来,“师傅等一哈儿!”,他扯了扯王博不知道哪处衣服角角,有点纠结,似乎很不愿意讲又没得办法。

“我还得等妈妈…”
“我和阿姨说了,她让我送你回去”
“…那我们一起回去,你得跟我一起”

王博原本以为对方会问些什么,结果肖蘸看起来并不在意自己和他妈妈提前见过,反而高兴一些,摸到他的手抓过去,用两只手抓着王博一只,指尖在人手心挠来挠去,低着头,跟看得见似的。

过了没多久小王总就发现肖蘸好像不是在随便摸摸,似乎在他手心写字,对方指甲有点长了,偶尔蹭着有点痒,再用指腹轻轻地写,写得很慢,但还是很难辨认的。

“在写什么”
“不能说的”

肖蘸大概写了很多东西,王博干脆去看人怎么动的,这下就很容易,“你,又,不,让,我,亲,你”,一笔一划地控诉,“我,想,咬,你”,肖蘸写完就飞快地拉起来凑近亲了一口王博手掌心。

亲完还抓着不撒手,如果不是司机还在前面,肖蘸大约想坐到小王总身上去。

两个人到家时爸妈都还没回来,不知道去做什么肖蘸猜他爸去找邻居下棋,妈妈没办完事,好在肖蘸有钥匙,交给王博开门进去,他回到家熟悉很多,自己就能摸着去洗手,再拉着王博去自己卧室。

肖蘸穿着毛衣坐在床边,空调吹得他脸颊红扑扑的,整个人像个小绒团子,王博站在一旁打量对方卧室的陈设,这间屋子不大,还留着很多肖蘸高中时期的东西,包括奖状和照片,王博只看,未经允许没想着翻动,尤其对方还看不见。

“wyb,我看不到,你过来一点,你站远了我就感受不到了…”

他有点怕被拒绝,似乎再多一秒就要站起来找王博,然而对方先一步走过来,肖蘸数着步子,紧跟着伸手圈住人的腰,脸颊贴在很舒服的线衣面料上,他这次没仰头看。

“你不走的吧wyb,我不能一个人呆着,你得陪我”
“不走,你剪指甲刀在哪里”
“啊?”
“给你剪剪指甲,不然你要抓破我了”
“…就在床头柜里”

肖蘸摸不准王博还生不生他的气,大约还是有点的,但对方依旧蹲下来给他脱鞋,要他舒舒服服靠在床头,自己搬来椅子坐在床边认认真真给他剪手指甲。

小王总活了二十多年是第一次给人剪指甲,开了床头灯还是很小心谨慎,所以剪得格外慢,动作好温柔,轻轻地,一下又一下。

肖蘸突然很沮丧失明这件事,他看不到,他只能听到对方的呼吸声,却看不到wyb是怎样爱他的,这个角度看应该很性感,从眉骨到唇珠,认真时应该会抿紧嘴巴,可能严肃一点,但还是很好看。

他很想wyb,想了很久,所以很想看看他的,肖蘸由衷地难过起来,他都已经一个多月没有看到wyb了,在此之前他一直很乐观地安慰自己只是暂时的,也慢慢适应很多,但在这一瞬间,那些都不起作用的,他还是很崩溃,他丝毫不想再硬撑。

看不到真的太残忍了,肖蘸想,明明就在我面前的啊。

小王总一抬眼便察觉到对方的低落,肖蘸的视线随意落在一个点,那种破碎感无处遁形,沉甸甸地压下来,仿佛无形的手攥紧王博心脏。

“怎么了?”
“wyb…你今天穿的什么颜色的衣服,告诉我好不好”
“大衣是黑色的,里面这件是蓝色的,深蓝色”
“一定很好看,那你和他们聚会穿的也是这件吗”
“没有,我们没有聚会,我故意要Sam骗你的,让你知道你多爱我,肖蘸,你离不开我”

王博讲话的语气淡淡的,似乎完全不在意说出的这件事,于是肖蘸也只是停顿了几秒,很认同地点头。

“嗯,我爱你的,没办法放你走,我有点生气,还嫉妒了,又着急”

肖蘸一边讲一边去摸王博的脸颊,用两只手,然后小声却笃定地讲,“你瘦了,好瘦”,他好心疼地叹了口气,又说“你上来抱我,wyb,抱抱我啊…”

没人会舍得拒绝他的,肖蘸给王博让出位置,他的床还是高中时用的单人床,两个大男人躺上去不是很宽敞,甚至有点挤,但两个人还是无比自然地抱在了一起,肖蘸钻进人怀里,靠嗅觉和体温获取一些安慰。

他们只能触碰,也只有触碰。

“我现在一定很丑,眼睛很不好看,你不要看我了wyb”

肖蘸不晓得对方有没有在看他,但还是伸手去挡王博的眼睛,这回轮到王博吻在他掌心,人拉下去他的手,呼出的气息好炽热,肖蘸甚至觉得那个吻落在眼皮上时是灼烫的,而后对方又吻在他鼻梁。

因为眼泪要从那边过,于是王博落了个吻在肖蘸漂亮秀挺的山根上,嘴唇贴着吮了下,亲走那滴泪,他还是亲他的,要很温柔地亲他。

“不丑,特别好看,肖蘸最好看了”

肖蘸小幅度地翘了翘嘴角,似乎心情恢复一点,他有点困,因为这一天实在哭得太厉害了,眼皮有千斤重。

“你又实现我的一个愿望,偷偷带男朋友回家,你是圣诞老人吧wyb…”
“我想睡一下,你不要跑掉,我暂时没办法找你的”
“如果他们回来你不要怕,不许走,我保护你…”

“…不走,我在,你不要哭”,王博有点无奈,抱着亲着都不行,肖蘸还是要哭,眼泪不要钱,源源不断,他怎么哄都没用的。

“是我觉得太好了才想哭的,wyb,没有比你抱着我这件事更好的了”,肖蘸轻轻地说。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 热爱创作的她写下了《精灵国物语》故事的主角是花之大陆上的花仙精灵王们。只有父亲和她的编辑知道她曾是一位守护和平的魔法少女,她的创作灵感正来自她珍视却... 淘米
  • ​#爱TA,请为TA绝育#每年的二月第四个周二,被定为世界绝育日(World Spay Day)这是从1995年起,由Doris Day Animal Leag
  • !!
  • 只可意会[苦涩]我的垚每天都给我新惊喜,最近像个大问号,每天问这个好看吗?今天的儿子是乖巧的儿子,才怪不过今天对于我来说还挺有意义的,因为他很明确的对我说:尿尿
  • ”2.“喜欢海,喜欢花,喜欢日出和日落,浪漫的年纪别活的太无趣”3.“自由散漫的凉风能治愈乱糟糟的坏心情”4.“落日余晖的路上总是爱意弥漫 别让世俗淹没生活的浪
  • 【名创优品将在美国增开首家旗舰店,门店数最终有望达到“几千家”】9月15日消息,据路透社报道,名创优品负责海外业务的副总裁黄铮在采访中表示,公司将利用美国租金下
  • 我素来主张“经史合参”要诸位对经史融会贯通,这样才能学以致用,否则光读经书,一天到晚抱着四书五经,人会变迂的,会变成呆头呆脑的。宣讲结束后,大家纷纷表示,《民法
  • #重庆婚纱照#哈哈晚安今天确认了导演组一美的名号[调皮]明天又是美好的一天加油,工作永远是没有最好只有更好,就像人生一样努力做到好,更好,最好,虽然每天都平
  • 至于科技感,它还采用融合了仪表的一体式可折叠方向盘,还将搭载领克智能电混Lynk E-Motive技术,同时配备数字旗语交互屏、全景3D HOLO-HUD,6颗
  • 我记得受伤的那天是周六 一个星期的工作让我挺压抑的 心情也不是很好 正好周六那天长沙出了太阳 下午我收拾了打球要带的装备就出门了 去的球场也是我新找的 刚到的时
  • 【深圳一上市公司4.18亿卖21套写字楼,此前业绩连连下滑】5月24日,ST联建发布公告称,公司与北京集创北方科技股份有限公司(以下简称“北京集创”)在深圳市签
  • 《星星说》处女座周运(6.06-6.12)一边工作一边注意身体,周末可能有意外发生本周的处女宝宝们,水逆终于结束,但是对于未来,你的事业,你的工作板块显示不会有
  • 用很多的爱做每一件小事|||六月露营进行时三月至今,一大半的时间都在家中渡过,担心买不到新鲜的水果蔬菜、担心这个春天去骑⻋、露营会变成十分奢侈的念想……日常生
  • 他眉眼冷淡:“南溪,我一向有做措施,就算真有意外,我也不会留下这个隐患。 他眉眼冷淡:“南溪,我一向有做措施,就算真有意外,我也不会留下这个隐患。
  • 年度最性感的香:Gucci - Gucci这样妖冶又美味的玩意儿,大概是Dior Homme(改版前)的前世,可惜的它是不太可能转生了,请大家死心吧。年度最爱的
  • 真羡慕长大了还有人把你当小孩儿的那些人,就连我妈都在为了社区端午节整包粽子志愿者,没人管我happ or not于是依然含泪吃完了一盒饼干,凄凄惨惨的儿童节,思
  • 房子情况: 位置:保利香槟国际(生活交通方便,高档小区治安环境绿化好) 户型:两室一厅(都朝南,原始房间非隔断房,精装) 租金:4600(还可以再谈)每个人两千
  • 但是在这里佛为了逐步开示我们,这个「异」是作为殊胜意义上的那种有形有相的东西,叫胜义色法。如果没有这些对比就产生不出「同」或者「异」的这种概念,所以当初这个「无
  • 不管你混的多牛逼,多有钱,做和你年龄匹配的事,这叫责任!"十八岁时打架,兄弟多,那是面子,敢惹事那叫魄力!
  • 很可爱很少女哈哈哈 我也超级喜欢瑶瑶子家的衣服 [舔屏]看到我带着我们遥远星球的项链啦吗[熊猫]我一直带着呢哈哈只要不沾水就不掉色可爱又嘻哈[兔子](后面还有我