刘旦宅大梦图
镜心 设色纸本 1983 年作

25.2×22.3cm; 约 0.5 平尺
题识：大梦图。自绵初夫人之亡，巨来吾兄悼痛逾恒，过时而悲，因属予图此，盖有深意焉。夫人为桂林词宗蕙风先生之长女，擅丹青，生年癸卯卯兔也，故尤精画兔，得其神理，而体弱多病，少近笔砚，加之十年动乱，箧笥荡然，遗制不可复得。缅怀曩昔，故使月色朦胧，往事如烟也，遗帨在椸，室迩人远。巨来多情，不知将何以自遣耶？癸亥八月下旬，刘旦宅并识。
钤印：逍摇游、瓯越人。
出版：《独秀︱陈巨来的艺术世界》，西泠印社出版社（即将出版）

#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。

从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。

由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....

影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。

本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。

老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。

如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。

“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。

当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。

打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。

老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。

画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。

在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。

在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。

在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。

影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。

托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。

 

为了报仇，她7次投胎当仇人的女儿 

过去有个男子，娶了两位太太：大太太膝下无子，小太太则生了一位容貌端正、模样可爱的男婴。

由于丈夫非常喜欢这个小儿子，大太太因此心生嫉妒，但是，对外却宣称自己疼爱这小男婴胜于亲生骨肉。

因此，家人也都认为大太太将他视如己出，根本没有起任何疑心。

然而，大太太始终意图要害死小男婴。就在小男婴大约一岁时，大太太找到下毒手的机会，用针刺入小男婴的脑门，而且深入颅内的皮肉。

小男婴因此生病，啼哭不止，也不再吃奶，一家大小都不知道原因。

过了七天，小男婴便命终了。大太太啼哭不已，小太太更是伤心欲绝，肝肠寸断。



过了一段时日，小太太在各种查证下，逐渐怀疑大太太是真正的凶手。由于丧子之痛，加上有仇未报之感慨，寻即命终。

心怀怨结而死的小太太，命终后，为报杀子之仇，投生当大太太的女儿，长得容貌端正，大太太自然对她疼爱有加。

然而，女婴才一岁就命终，令大太太每天端坐不食，悲恸号哭更胜于过去的小太太。

往生后的小太太，连续七次投生为大太太的小孩，或二、三年，或四、五年，或六、七年便往生。

最后一次投胎时，她长得比过去更端庄；但是，在十四岁正当要嫁出门的夜晚，又不幸命终。

大太太忧伤悲恼，终日啼哭；将女儿停尸在棺中，也不肯盖棺，终日看着棺材中的尸体，不说话也不进食。

奇妙的是，已死去的女儿，居然容颜气色比生前更加焕发，使得大太太更是恋恋不舍。



过了二十几天，有一位阿罗汉圣者，因为与大太太宿昔的法缘，知道了这件事，要藉此因缘度化此二人。

于是圣者前往这户人家托钵乞食，大太太命令婢女盛一钵饭供养，圣者不肯接受，并告诉婢女，希望见到她的主人。

大太太自认为忧悲苦恼的模样，无法出门见人，因此，命令婢女供养后再请他离开。

然而，婢女数次请求，圣者仍不愿离开，坚持要见主人。

大太太知道对方不肯离去，心中虽然感到愁忧无奈，也只好请圣者进门来。

阿罗汉圣者看见大太太蓬头垢面、憔悴不堪，并试图用手遮掩，于是问大太太：“为何如此？”

大太太告诉圣者：“我前后生了七个女儿，都非常黠慧可爱，却一个个死去。最后这个女儿，在要出嫁时也死了！实在令我愁忧悲恼，痛不欲生。”

阿罗汉圣者问道：“家中过去有一位小太太是为何而死的？”

痛哭不止的大太太听了非常震惊，心想：“他为何会知道这件事的来龙去脉？”

圣者说：“等梳理完，就告诉你。”

大太太迅速地梳理完毕之后，圣者又问：“小太太是为何而死？”

这时，她缄默不语，心中感到惭愧万分。

“你杀了小太太的儿子，让她愁忧悲恼至死。因此，她前后七次投胎成你的小孩，成为你的冤家，意图也让你悲恸忧伤而死。你可以去探视棺材中死去的女儿，看看是否完好如初？”

大太太一看，尸身居然已经坏烂臭秽，令人难以靠近。

圣者问大太太：“如此不净之身，你何以贪念不舍？”

大太太感到惭愧至极，便立刻将她埋葬，并请求圣者为自己受戒。



次日，依圣者指示，大太太前往寺中受戒。然而，小太太却化作毒蛇，挡在大太太的路途中，想咬死她。由于毒蛇挡路，大太太无法前行。

此时天色已渐晚，她不禁心生怖畏：“我想要到寺中受戒，这条蛇为何一直挡住我的去路？”

圣者知道这件事后，即前往大太太的所在处。大太太一见到圣者，便欢喜地恭敬顶礼。

圣者告诉蛇：“你为报杀子之仇，前后投生作大太太的女儿已经七次，彼此互结冤仇，来生势必又将互相仇害，如此毒害轮转无有穷尽……，尽管如此，这些罪过，尚可度脱；但是，如果你现在障碍她受戒，障人受戒恶报甚大，将生生世世堕入地狱，无有出期！”

毒蛇听闻圣者的开示后，知道宿世的因缘果报，心中的烦怨委屈刹时冰销，低头思惟不已。

圣者观察得度因缘已经成熟，随即为两人祝愿：“你们两人由于宿世的业缘，互相恼害报仇。现在彼此应当解冤释结，不要再恶意相向；过去所造的种种罪过，从此悉数灭除。”

最后，一人一蛇互相忏悔前愆，蛇因闻法功德，旋即命终舍去蛇的报身而投生人道。

大太太听闻圣者的开示之后，心开意解，立刻追随圣者受了戒，此后精进修行，证得须陀洹果。