#晚安，浙传#青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。——威廉·萨默塞特·毛姆《人性的枷锁》

图文来源/杨子琦 https://t.cn/RLeZya3

#读书#
《看不见的城市》这本书，我自己也记不清看了几遍了。常常读两段放在那里，下一次再读时，不记得读到哪里了，就从前面往后翻。一个章节要读好几遍，再读时才能记起这个章节以前读过。

作者卡尔维诺说“这是献给城市的最后一首爱情诗。”城市的魅力是差异性，而如今，世界不同城市的差异性正在消失。

整本书都弥漫着诗意的氛围，马可波罗为成吉思汗描述他旅途走访过的城市。成吉思汗“会有一种空虚的感觉，在黄昏时分袭来，带着雨后大象的气味，以及火盆里渐冷的檀香木灰烬的味道。”“如果你在点灯时分向高原边沿外探望，所见到的城市就是伊莱那，透过清澈的空气，它的玫瑰色的居住区在你脚下展开：这里窗户密密麻麻，那里小巷灯火稀疏，这里是花园的浓厚阴影，那里是塔楼上的信号火光；如果晚上有雾，朦胧的光线就像吸满奶汁的海绵在谷里涨起。”

马可波罗描述的一个个城市都是一个个美丽的寓言，把那些被冗杂表象遮盖的城市的本质，那些原本存在、生活在其中的人却不愿意看见的丑陋，那些一直存在而身在其中的人忽略的美好揭示出来。像“城市与欲望”：你若是每天八小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其实你只不过是她的奴隶”。“城市与记忆”：为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却了。

还有城市与死者的关系，城市与时间的关系。特别关注时间对空间的影响，这应该是卡尔维诺与博尔赫斯的相同之处。

不敢说我读懂了这本书。有一次讲到毕飞宇的一篇阅读，大意是说有一种书虽然看不懂，但得到了“别的东西”，是特别美好的阅读体验，我讲到了这本书，学生反应热烈，纷纷表示要去买书来读，算是种草成功。读这本书确实获得了很美好的体验，看城市的视角，思考的结论都是全新的。

“青春是美好的”是一种幻觉，是韶华已逝之人的美梦。
青年人反倒觉得苦闷无比，满脑子都是别人灌输的不切实际的想法，一旦真的伸手触及现实，总会落得遍体鳞伤。
青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。
所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界