刀舞广播 1月24日（第93期）部分翻译
月间主持人：梅津瑞树
简单自我介绍+节目介绍之后 念了一封听众来信，说到今年因为新冠所以政府部门建议大家参拜的日子分开，不要都集中在前三天，然后问他新年参拜是一定会去那种，还是想去的时候再去的那种
梅津：新年参拜对我来说的话如果是这两种中间选一种的话，我应该是后者。参拜日子分开这个我也能理解的。但是话说回来我们其实平时不也经常都是需要的时候就去求神拜佛的吗？平时没事儿就会去神社的人应该不多的吧，不然的话平常神社就会很挤了该。不过这种态度我觉得也不坏，所以我是想起来了再去参拜，十分坦率面对自己内心的类型。
进入正篇，是之前mackey一个人主持的时候也有搞过的一个人聊一些关于刀舞的事情给听众介绍，希望能让听众领会到其中魅力的环节。这次他聊了一下演员：mackey和和田歌仙
（顺便说这里放的音乐是慈传聚乐第last boss那首www）
关于mackey
梅津：那么第一位是，饰演山姥切国广的荒牧庆彦先生。我所饰演的名为山姥切长义的角色，说到我一定想要聊一聊的角色的话，首先就选择了饰演山姥切国广的mackey桑。我所参演的舞台《刀剑乱舞》系列的第一作是慈传，而在那里和mackey桑合作共演。要说到第一印象的话，当然和本人见面之前，我有看过前作的DVD，要了解现在为止都出过什么样的刀剑男士，以及它本身是怎样的故事发展到现在的话当然必须是要看的。第一次看到mackey桑的时候是在OP把刀像这样一下扔上去，在刀旋转落下的时候接住然后唰的一下收刀，之后喊出“刀剑乱舞”跟标题的时候，好帅，太厉害了，好赞，舞台《刀剑乱舞》居然是这样一部厉害的作品吗？那时候我真心觉得我真的可以参加这部作品吗，就在家感受到了绝望，我根本做不到这种杀阵啊……就真的很厉害，要是还有人没有看过的话，请一定要看看。应该是《JO传》。这就是我对他的第一印象，然后带着这个不得了的印象去了排练场见到了他。
而且虽然有这么了不起的技术，但是却完全不会自满，还会留意像第一次参加的我也好，还有其他人的状态这样。因为在慈传这部作品里面我的角色是非常刺头的那种，这一点也可以说让我觉得很不好受，而且也有些地方觉得很难，也没有什么余裕。慈传的时候因为有不少地方不如想象的顺利，对我来真的是身心俱疲的状态，那个时候我一直有被同年龄的演员们鼓励，而其中也有来自同样饰演山姥切的mackey桑的关心，会体谅我问我是不是压力有点太大了。在休息的时候也好，还有排练间隔的时候也好，会一起探讨从角色说话的声音是怎样开始，到两个角色之间的关系性。感觉上他就是一直陪伴我到最后的存在，是让我觉得怎么感谢都不够的人之一。当然要说感谢的话其实一起站在舞台上的所有人我都觉得非常感谢，特别是mackey桑，真的是受到他很多的照顾。当然除了人格魅力之外，还有优美的杀阵，他的技术真的是，在持续到现在的舞台《刀剑乱舞》的中心的人比如像铃木拡树先生，作为他们的其中之一，山姥切国广的一路成长是真的感觉已经融入他本人之中。感受到角色本身的历史这件事，大家可能会觉得只要一直演的话就是理所当然的事情，但是我觉得其实并不是这样的。我觉得能将角色彻底融入自己这件事情并不是嘴上说说就能做到的。所以能如此地深爱着这个角色并且一路演绎过来，作为演员真的是非常值得尊敬。我希望自己也能成为这样的人，在慈传的那个夏天我深刻地感受到了这一点。
关于和田歌仙
梅津：去年科白剧和他一起共演的wadakuma桑，上周也有说过和他共演科白剧的时候是正处于上演进退两难的状况下，排练场的氛围也非常的紧张，大家都没有多少余裕。第一次见面的人也很多，还有第一次参演刀舞的人也占多数，那时候大家应该都非常的不安。wadakuma桑会很仔细地观察新进来的人，像是那孩子在那个地方不知道要怎么演，那就给他这样的建议吧这种，在排练的间隙他会去这样做。而我就在旁边默默地注视着这一切哈哈哈。像是觉得杀阵不知道怎么办，他会问哪里不知道这样，还有像是一个人挥刀觉得不太对的时候，他也会过来问是这个地方不太懂么给出建议。而演技的部分如果被末满先生指摘说希望能够这样表现，在这之后的休息时间感觉很沮丧的话他也会过来，开解说那个地方的话应该是这样的心情吧，然后跟对方一起研究这里是不是应该用这个口吻，如果用这种语调的话怎么样，像这样两个人去探索然后塑造出来。看着这些就觉得他真的是一位很了不起的人。正是因为有wadakuma桑在，所以新刀剑男士也好，我也好，才能够在那么短的时间内配合完成这部作品。
而觉得很有魅力的地方的话，和刚刚mackey桑是一样的，mackey桑的杀阵如果说是行云流水，如同舞蹈一般的话，wadakuma桑的杀阵的话……当然这也是因为有演绎山姥切国广和歌仙兼定的角色要素影响。去看歌仙的杀阵的话，感觉非常有力，会觉得如果被砍到大概直接就变两半的感觉。他的杀阵是会直接让人想到“力量型”的类型，我觉得很有魅力。关于我的话，因为有着“山姥切”之名这一方面的事情，所以觉得和饰演山姥切国广的mackey桑的杀阵应该有一些相似的成分，所以我也会转一下刀之类。我很憧憬歌仙那种刀刀见血的攻击感。而在科白剧特别会感觉到的就是，那时候舞台上没有敌军，所以在剧中会有很多必须要一个人对着空气挥刀的杀阵，如果这个时候没有技术的话就真的很可怕，因为没有任何可以遮掩你的存在，像是溯行军们的存在，当然帅气的斩击很重要，但是正因为有人做出了被砍的反应，杀阵才能够成立。而在这种情况能够把没有违和感的杀阵持续到底真的很难，我第二次的个人杀阵戏之后就是歌仙，所以我退到舞台旁边之后会一边调整呼吸回忆刚刚的部分，一边看歌仙的杀阵，真的超帅。就会一直想说要是我也能挥出那么漂亮的招式就好了。
正篇结束，在介绍游戏活动的时候说到了这次的特命调查
梅津：其实是我刚刚才知道，貌似和长义一样是政府监查官的新刀剑男士要实装！他和本丸的其他刀剑男士的互动很让人期待啊，而且说不定他的出现能揭开新的谜底？真的好期待~
结束部分
梅津：连着上周，这一周一个人主持也讲了很多，这次说了很多关于公演期间到现在都觉得无比感谢的两位的事情，不知道他们俩是不是有收听，不过因为我在有乐町的这个录音棚里偷偷地将心情都透露了一遍，所以很满足了。下一周也依然是我一个人，感觉现在已经放松很多了？你们觉得呢？
然后本期结束，下期1月31日，他一个人聊天的最后一期w
月间主持人：梅津瑞树
简单自我介绍+节目介绍之后 念了一封听众来信，说到今年因为新冠所以政府部门建议大家参拜的日子分开，不要都集中在前三天，然后问他新年参拜是一定会去那种，还是想去的时候再去的那种
梅津：新年参拜对我来说的话如果是这两种中间选一种的话，我应该是后者。参拜日子分开这个我也能理解的。但是话说回来我们其实平时不也经常都是需要的时候就去求神拜佛的吗？平时没事儿就会去神社的人应该不多的吧，不然的话平常神社就会很挤了该。不过这种态度我觉得也不坏，所以我是想起来了再去参拜，十分坦率面对自己内心的类型。
进入正篇，是之前mackey一个人主持的时候也有搞过的一个人聊一些关于刀舞的事情给听众介绍，希望能让听众领会到其中魅力的环节。这次他聊了一下演员：mackey和和田歌仙
（顺便说这里放的音乐是慈传聚乐第last boss那首www）
关于mackey
梅津：那么第一位是，饰演山姥切国广的荒牧庆彦先生。我所饰演的名为山姥切长义的角色，说到我一定想要聊一聊的角色的话，首先就选择了饰演山姥切国广的mackey桑。我所参演的舞台《刀剑乱舞》系列的第一作是慈传，而在那里和mackey桑合作共演。要说到第一印象的话，当然和本人见面之前，我有看过前作的DVD，要了解现在为止都出过什么样的刀剑男士，以及它本身是怎样的故事发展到现在的话当然必须是要看的。第一次看到mackey桑的时候是在OP把刀像这样一下扔上去，在刀旋转落下的时候接住然后唰的一下收刀，之后喊出“刀剑乱舞”跟标题的时候，好帅，太厉害了，好赞，舞台《刀剑乱舞》居然是这样一部厉害的作品吗？那时候我真心觉得我真的可以参加这部作品吗，就在家感受到了绝望，我根本做不到这种杀阵啊……就真的很厉害，要是还有人没有看过的话，请一定要看看。应该是《JO传》。这就是我对他的第一印象，然后带着这个不得了的印象去了排练场见到了他。
而且虽然有这么了不起的技术，但是却完全不会自满，还会留意像第一次参加的我也好，还有其他人的状态这样。因为在慈传这部作品里面我的角色是非常刺头的那种，这一点也可以说让我觉得很不好受，而且也有些地方觉得很难，也没有什么余裕。慈传的时候因为有不少地方不如想象的顺利，对我来真的是身心俱疲的状态，那个时候我一直有被同年龄的演员们鼓励，而其中也有来自同样饰演山姥切的mackey桑的关心，会体谅我问我是不是压力有点太大了。在休息的时候也好，还有排练间隔的时候也好，会一起探讨从角色说话的声音是怎样开始，到两个角色之间的关系性。感觉上他就是一直陪伴我到最后的存在，是让我觉得怎么感谢都不够的人之一。当然要说感谢的话其实一起站在舞台上的所有人我都觉得非常感谢，特别是mackey桑，真的是受到他很多的照顾。当然除了人格魅力之外，还有优美的杀阵，他的技术真的是，在持续到现在的舞台《刀剑乱舞》的中心的人比如像铃木拡树先生，作为他们的其中之一，山姥切国广的一路成长是真的感觉已经融入他本人之中。感受到角色本身的历史这件事，大家可能会觉得只要一直演的话就是理所当然的事情，但是我觉得其实并不是这样的。我觉得能将角色彻底融入自己这件事情并不是嘴上说说就能做到的。所以能如此地深爱着这个角色并且一路演绎过来，作为演员真的是非常值得尊敬。我希望自己也能成为这样的人，在慈传的那个夏天我深刻地感受到了这一点。
关于和田歌仙
梅津：去年科白剧和他一起共演的wadakuma桑，上周也有说过和他共演科白剧的时候是正处于上演进退两难的状况下，排练场的氛围也非常的紧张，大家都没有多少余裕。第一次见面的人也很多，还有第一次参演刀舞的人也占多数，那时候大家应该都非常的不安。wadakuma桑会很仔细地观察新进来的人，像是那孩子在那个地方不知道要怎么演，那就给他这样的建议吧这种，在排练的间隙他会去这样做。而我就在旁边默默地注视着这一切哈哈哈。像是觉得杀阵不知道怎么办，他会问哪里不知道这样，还有像是一个人挥刀觉得不太对的时候，他也会过来问是这个地方不太懂么给出建议。而演技的部分如果被末满先生指摘说希望能够这样表现，在这之后的休息时间感觉很沮丧的话他也会过来，开解说那个地方的话应该是这样的心情吧，然后跟对方一起研究这里是不是应该用这个口吻，如果用这种语调的话怎么样，像这样两个人去探索然后塑造出来。看着这些就觉得他真的是一位很了不起的人。正是因为有wadakuma桑在，所以新刀剑男士也好，我也好，才能够在那么短的时间内配合完成这部作品。
而觉得很有魅力的地方的话，和刚刚mackey桑是一样的，mackey桑的杀阵如果说是行云流水，如同舞蹈一般的话，wadakuma桑的杀阵的话……当然这也是因为有演绎山姥切国广和歌仙兼定的角色要素影响。去看歌仙的杀阵的话，感觉非常有力，会觉得如果被砍到大概直接就变两半的感觉。他的杀阵是会直接让人想到“力量型”的类型，我觉得很有魅力。关于我的话，因为有着“山姥切”之名这一方面的事情，所以觉得和饰演山姥切国广的mackey桑的杀阵应该有一些相似的成分，所以我也会转一下刀之类。我很憧憬歌仙那种刀刀见血的攻击感。而在科白剧特别会感觉到的就是，那时候舞台上没有敌军，所以在剧中会有很多必须要一个人对着空气挥刀的杀阵，如果这个时候没有技术的话就真的很可怕，因为没有任何可以遮掩你的存在，像是溯行军们的存在，当然帅气的斩击很重要，但是正因为有人做出了被砍的反应，杀阵才能够成立。而在这种情况能够把没有违和感的杀阵持续到底真的很难，我第二次的个人杀阵戏之后就是歌仙，所以我退到舞台旁边之后会一边调整呼吸回忆刚刚的部分，一边看歌仙的杀阵，真的超帅。就会一直想说要是我也能挥出那么漂亮的招式就好了。
正篇结束，在介绍游戏活动的时候说到了这次的特命调查
梅津：其实是我刚刚才知道，貌似和长义一样是政府监查官的新刀剑男士要实装！他和本丸的其他刀剑男士的互动很让人期待啊，而且说不定他的出现能揭开新的谜底？真的好期待~
结束部分
梅津：连着上周，这一周一个人主持也讲了很多，这次说了很多关于公演期间到现在都觉得无比感谢的两位的事情，不知道他们俩是不是有收听，不过因为我在有乐町的这个录音棚里偷偷地将心情都透露了一遍，所以很满足了。下一周也依然是我一个人，感觉现在已经放松很多了？你们觉得呢？
然后本期结束，下期1月31日，他一个人聊天的最后一期w
#赠书#
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
新年伊始，从外地风尘仆仆赶回家，赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》，开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟，元气淋漓的十八岁，英年早逝。对于陈丹青而言，做视频节目也绝对是“陌生的经验”，每每提起这五个字，我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》，与高尔基回忆录的第三部同名，用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡，此地处处是大学，但我想鲜少有人知晓，什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》，全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画，这些隽永的作品，有些巨细靡遗，有些却已丢失来由，成了佚名的无上之作——但通通伟大，且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词，但若溯其本意，着实雄辩而深邃。
后两本是新书，工作人员希望我推荐，我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍，写到我不好意思，几近词穷。而陈丹青与木心，如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗，我远远看着，不敢再多提他们。更重要的是，我在慢慢用接近他们的方式，离开他们。另外，去年一整年，我看书草草若干，全记不太得。唯独想起有段时日，左右看不进字，觉得缥缈，疏离，与己无关。但手还是停不下来，便左翻右翻，竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章，若作品是作者所写，便是作者序；若是译文译品，则除却作者序外，还会添上译者序。小小序言，实则大有文章。
我过去调侃过一些译文书，译者洋洋洒洒书写，从生平纪事到机缘巧合，从国仇离恨到家长里短，几乎把一生都写上去，恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见，我认为是大忌，原因太过浅薄，不必多言。至于作者自己本身的作品，一旦进入序，看头就更多。小说虽是一面镜子，但同时挡住作者面目，把主观藏在客观的文学性中，堪称一体两面的不二之选。多少书籍，进入题目范畴，立刻势大力沉，对冲机制遍布，题外话只能是题外话。但此景此招，若转移序言，过于碎叨，或情感用事，太追求主义，便会露出马脚，尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头，在正文中游刃有余，偏偏到序言中，再也按捺不住艺术家的私心，彻头彻尾开始跳起舞来。当然，此举不分好坏，只是我看到这般差异，心中不免窃笑，属于自己的私房话罢了。
所以翻开这两本书，首先看的不是早已熟悉的讲稿内容，我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提，媒介的差异，着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来，有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上，这些通通不见，只剩干燥透亮的文字，配上形形色色，姿态各异的插图，厚厚一整本，压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么？非也。文字的魅力，在此刻才显出来：换行，断句，篇幅，转页，标点，破折号，遣词造句，行文用字，短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起，《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜，这才是局部在成为局部之前，它初始的，真正的，全部的样子。
扯远了，说回这几本书的序。我来回翻看多遍，忽的惊讶，哪有陈丹青自己的影子？序文当然出自陈丹青之手，可从头至尾，他都在提导演谢梦茜，说《局部》是她的节目，所有一切的调度，安排，取舍，全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同，谢梦茜之于《局部》，绝对重要，且不仅是按部就班，完成任务的那种重要，而是灵光频现，越过人与工业化，直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段：
“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后（也是他最偏爱的一集），和导演谢梦茜讲能不能试试看，在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来，不知效果会如何。谢梦茜答应下来，剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后，直接就哭起来了。
在此前我从不知有这样一件事，但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是，当时看到那一段，我也是直接在电脑前大哭，流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍，现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用，实在恢弘又玲珑；但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往，才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。
古早的江南都被拆了啊！可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了，仿若千百年来无事，风平浪静。这其中的庆幸和委屈，也只有留给有心人知晓了。”
如今再看，还是动容。
在序言里，陈丹青变得消失，不见，一直往后退，似是不在乎自己。我其实见怪不怪，他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”，“草草”，“荒废”，“谈话的泥沼”，“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书，取名“次要的作品”，里头介绍在各个历史时期中，如今看过去觉得“重要”的作品背后，次要的家伙们在做什么（例如印象派鼎盛期的乐帕热）。他讲话也是如此，说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品，他回道“那很好啊，我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲，开头第一句话即是：我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此，带有浓浓的反叛与反讽，还有极度看重的背后，举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗？他说自己谈论木心时，根本不期望有人当真，但若一百个人当中有哪怕一个人当真，他便又心满意足了——啊呀，人们哪里懂这背后的苦心与真心呢？只以为他讲的所有话都只是表面意思，不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊！帮教堂画壁画，自己画画，出席各种言不由衷的读书会，出书，帮木心整理遗稿，做节目（还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》）——精力旺盛啊！人们常忘记他快七十岁。这样一个人，在序言里，从头到尾不想提自己，只是不断诉说影像之魅力，让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。
扯得更远了，我几乎渐渐被他说服，全盘相信。可是突然，我反应过来，真的如此吗？如果不是陈丹青的文字，不是“我呆呆地站在那幅画前，想象上海早已失去的表情”，不是“我宁愿生一场无伤大雅的病，混进去，带着甜蜜的虚弱，仰看500年前的大壁画”，不是“董老太爷，你不知道我在画你呀！”，不是“你想要自己的风格，你就用走向前辈的方式，离开前辈，换句话说，你盯着大师看，心里其实想着自己的作品”，不是“说到巴尔扎克，不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎，而傅雷的结局，会让这位洞察人性的翻译大师，蓦然惊觉：他的笔锋，仍对人间有所不知”，不是“木心逃走了，我们去美术馆找他”。若不是这些话，还有很多很多其他，还记得的，已忘却的，不认同的，不想再提的。若不是这些存在，若不是他持续在讲话，哪来其后那么多事，甚至，哪来眼下这篇短文呢？
写到这里，我又想起不知是木心还是他讲：切忌伤感主义。
《局部》系列过去了，而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己，又要隐到后头去，不知做什么，过段时间，再端盘菜出来，让你吃下之外，还要你发慌，只能拼命做些什么，好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢？都是你自己，要做给自己罢了。
转这条微博，七天后，抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡，诸位无法真的奔赴意大利或敦煌，去亲自眼见这些工匠的作品。无妨，先在书里管中窥豹，也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY
#2020读书#
B35:《了不起的我》陈海贤
【简评】：[星星][星星][星星]
关注自我的内心发展吧，可能是有太强的代入感，作者描述的有些情况感觉就是在说自己。作者说了挺多的情况，关键都是溯本求源，出现每个问题都得分析深层的原因是什么，好多时候只是看到表象而已，深层次的分析会让我们快速明白自己的问题所在，解决起来也是对病下药。
B35:《了不起的我》陈海贤
【简评】：[星星][星星][星星]
关注自我的内心发展吧，可能是有太强的代入感，作者描述的有些情况感觉就是在说自己。作者说了挺多的情况，关键都是溯本求源，出现每个问题都得分析深层的原因是什么，好多时候只是看到表象而已，深层次的分析会让我们快速明白自己的问题所在，解决起来也是对病下药。
✋热门推荐